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EL DÍA color de mono o desesperanza o tedio o laurel de
hace días en la frente del que manda más de un día

sin bajar a la plaza. Y la mujer, echada porque quién irá
de compras o se cortaría el pelo. En Honduras, hace un
siglo, cayó una lluvia de peces, en Bermudas, una de ca­
racoles, en Sodoma, en Gomarra ... Que llueva pájaros o
átomos, pero este animalillo triste y acartonado y por dentro
podrido como excremento, saliva o sangre verde pisoteados
por nazis .. 1. Dios, digo, ha permitido este bochorno a la
ciudad impía llena de iglesias que espera el Carnaval para
hacer en la calle una vez cada año lo que no tienen tiempo
para hacer en su casa. El suelo pegajoso, húmedo, alaste,
sucio, humeante, resbaloso como pecado, como sonrisa de
viejo que ve orinar a una niña y se persigna.

A JUANA, MI HIJA

GIRAS como la luna, criatura,
entre mis manos. Tan dulcemente

giras que la velocidad de la mirada
no eclipsa el yo pequeño que brilla
en tus pupilas; girasol de mi alma"
dulce mordisco rosa de mi entraña,
niña de mis ojos, fervor de carne
más querido, más antiguo, más alto
que tu misma inocencia. Espuma
de la dicha, brasa, chispa de amor
que siempre no quema y regocija.
Estoy al pie de la escalera, pero
tú no me ves. Me pierdo en tu mirada
como los polvillos de la luz. Brillo,
brillo por ti no más, y para ti,
heliotropo, sol cambiante, tornasola
mi alma, torna, sol, a mirarme.

TERCER NACIMIENTO

UNO espera encenderse el foco rojo
y el rostro borroso tras el cristal aséptico

mientras la mujer tendida delira
llamando al hijo y no all1C~mbre.

Delicias de la paternidad sin pareja.

Ves que la mujer se pierde por los hijos
de tu carne y tú también vas tras ellos
y te olvidas de la suya. Pero vendrá,
vendrá un día en que todos. seremos
inseparables como la uña de la carne.
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