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EL pia color de mono o desesperanza o tedio o laurel de
hace dias en la frente del que manda més de un dia
sin bajar a la plaza. Y la mujer, echada porque quién ird
de compras o se cortaria el pelo. En Honduras, hace un
siglo, cayé una lluvia de peces, en Bermudas, una de ca-
racoles, en Sodoma, en Gomorra . .. Que llueva pajaros o
atomos, pero este animalillo triste v acartonado y por dentro
podrido como excremento, saliva o sangre verde pisoteados
por nazis ... Dios, digo, ha permitido este bochorno a la
ciudad impia llena de iglesias que espera el Carnaval para
hacer en la calle una vez cada afio lo que no tienen tiempo
para hacer en su casa. El suelo pegajoso, humedo, alaste,
sucio, humeante, resbaloso como pecado, como sonrisa de
viejo que ve orinar a una nifia y se persigna.

A JUANA, MI HIJA

GIRAS como la luna, criatura,

entre mis manos. Tan dulcemente
giras que la velocidad de la mirada
no eclipsa el yo pequefio que brilla

en tus pupilas; girasol de mi alma,
dulce mordisco rosa de mi entrafia,
nifia de mis ojos, fervor de carne

mas querido, mas antiguo, mas alto
que tu misma inocencia. Espuma

de la dicha, brasa, chispa de amor
que siempre no quema y regocija.
Estoy al pie de la escalera, pero

td no me ves. Me pierdo en tu mirada
como los polvillos de la luz. Brillo,
brillo por ti no mas, y para ti,
heliotropo, sol cambiante, tornasola
mi alma, torna, sol, a mirarme.

TERCER NACIMIENTO

l INO espera encenderse el foco 1ojo
y el rostro borroso tras el cristal aséptico

mientras la mujer tendida delira
llamando al hijo y no al hombre.

Delicias de la paternidad sin pareja.

Ves que la mujer se pierde por los hijos
de tu carne y ti también vas tras ellos
y te olvidas de la suya. Pero vendra,
vendrd un dia en que todos seremos
inseparables como la ufia de la carne.
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