

# POEMAS FAMILIARES

---

## NEW ORLEANS

**E**L DÍA color de mono o desesperanza o tedio o laurel de hace días en la frente del que manda más de un día sin bajar a la plaza. Y la mujer, echada porque quién irá de compras o se cortaría el pelo. En Honduras, hace un siglo, cayó una lluvia de peces, en Bermudas, una de caracoles, en Sodoma, en Gomorra . . . Que llueva pájaros o átomos, pero este animalillo triste y acartonado y por dentro podrido como excremento, saliva o sangre verde pisoteados por nazis . . . Dios, digo, ha permitido este bochorno a la ciudad impía llena de iglesias que espera el Carnaval para hacer en la calle una vez cada año lo que no tienen tiempo para hacer en su casa. El suelo pegajoso, húmedo, alaste, sucio, humeante, resbaloso como pecado, como sonrisa de viejo que ve orinar a una niña y se persigna.

## A JUANA, MI HIJA

**G**IRAS como la luna, criatura, entre mis manos. Tan dulcemente giras que la velocidad de la mirada no eclipsa el yo pequeño que brilla en tus pupilas; girasol de mi alma, dulce mordisco rosa de mi entraña, niña de mis ojos, fervor de carne más querido, más antiguo, más alto que tu misma inocencia. Espuma de la dicha, brasa, chispa de amor que siempre no quema y regocija. Estoy al pie de la escalera, pero tú no me ves. Me pierdo en tu mirada como los polvillos de la luz. Brillo, brillo por ti no más, y para ti, heliotropo, sol cambiante, tornasola mi alma, torna, sol, a mirarme.

## TERCER NACIMIENTO

**U**NO espera encenderse el foco rojo y el rostro borroso tras el cristal aséptico mientras la mujer tendida delira llamando al hijo y no al hombre.

Delicias de la paternidad sin pareja.

Ves que la mujer se pierde por los hijos de tu carne y tú también vas tras ellos y te olvidas de la suya. Pero vendrá, vendrá un día en que todos seremos inseparables como la uña de la carne.

---