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or una vez la prensa no se equivoca: sí, el barrio se ha degradado. Los 

hornos caseros han sido sustituidos por franquicias. La propietaria 

de la librería especializada en libros de artista tuvo que cerrar cuando el 

casero le pidió el alquiler multiplicado por cinco. Los jóvenes han sido 

expulsados a las ciudades satélite. La bohemia local, sustituida por ma-

galufas. Con la pandemia solo han quedado en pie las tiendas de sou-

venirs, que, sin turistas a los que vender, siguen lavando dinero. En la 

Rambla menor hacen su agosto los carteristas. El olor a orín.

Y luego están ellos.

Ya existían antes, pero los toques de queda y la reducción del tráfico 

los han hecho más visibles. Deambulan. Hablan solos. Se mueven como 

si fueran muy viejos o como si la calle les perteneciera, y así es: nadie la 

reclama; la policía debe de atender una llamada de cada veinte, y solo 

comparece cuando el griterío se hace demasiado fuerte y salen a los bal-

cones los vecinos. Los uniformados bajan del coche, dan unos pasos to-

reros, hacen que corra el aire. Cuando se marchan, ellos vuelven a salir 

de cualquier esquina y siguen merodeando. El Ayuntamiento ha dedi-

cado seis años de obras a restaurar el parking que daba al mercado y a la 

escuela de diseño y lo ha transformado en una soleada plaza dura. Pero 

ellos, uno a uno, solos o en grupos, han ido ocupando los bancos de pie-

dra, las esquinas meadas, y la han hecho suya. 

Así empezaría un libro en el que un vecino respetable, el que fui hace 

diez años, contaría, desde la seguridad de una cierta clase media de pro-

fesión liberal, los días oscuros de una zona céntrica. Ese libro, que has-
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ta hace una línea parecía plausible y que aho-

ra se ha vuelto dudoso, tendrá que terminar 

aquí. Está dando sus últimos vagidos. Apenas 

ha durado una página. Otro lo escribirá, o lo ha 

escrito. En ese libro que ahora está muriendo 

el vecino respetable seguía hablando de ellos, 

los que veía al pasar. Pero yo ya no puedo ha-

blar por él. Así que el ciudadano probo abando-

nará la voz narrativa y solo volverá a aparecer 

como una sombra entrevista. Ahora vamos a 

despedirlo. Le concederemos una última gra-

cia: la de la descripción. A continuación habla-

rá por última vez y explicará lo que ve cuando 

los mira; cuando ve en la calle a uno de ellos.

Por ejemplo, a mí mismo.

Está ese hombre enflaquecido, con ese as-

pecto de chicuelo arrojado a la cuarentena. Vis-

te camisetas oscuras con leyendas que debie-

ron de ser ingeniosas hace dos o tres modas. 

No parece que las lave. Es demasiado delgado 

y anda encorvado; algo en su complexión físi-

ca es antinaturalmente flaco, como si le faltara 

un hervor, pero aun así luce barriga. Esmirria-

do y panzudo, tiene un aspecto de posguerra. 

Padece de alopecia y se ha dejado crecer el pelo 

en una media melena desordenada, con me-

chones ralos. Su barba descuidada apenas llega 

a tapar las cicatrices de acné. Su expresión es 

inquisitiva y ausente. Lleva unas Adidas ne-

gras muy gastadas, de talla grande, alrededor 

de una 43; son desproporcionadas al resto de 

su cuerpo, como también lo son sus manos, que 

surgen de esos brazos de palillo y simulan ga-

rras. Se queda fumando en los cruces, despa-

cio, como si no supiera adónde ir. La primera 

vez que se le oyó gritar no parecía que fuera 

él, porque resulta difícil asociar la figurita frá-

gil con ese aullido, esa fuerza:

—¡A mí naaadie me toca los cojones! ¡A 

mmmmí nadie me toca los cojones! 

Andaba aullando a paso firme, frente al edi-

ficio de Correos. También su boca es despro-

porcionada. Otro día, en medio de la plaza, solo, 

agitando los brazos: 

—¡Hijo de la gran puta! ¡Racista de mierda!

Los bangladesíes sentados en las sillas de 

piedra lo miraban, divertidos; uno de ellos lo 

jaleó.

      Joseph Solman, Street Corner, ca. 1930-1950. ©Smithsonian American Art Museum
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En otra ocasión, en una calle más estrecha, 

se encaraba a un balcón del segundo piso del 

que colgaba, como una sábana, una bandera: 

—¡Venid a por mí, hijos de puta! ¿Qué pasa? 

¿Qué pasa? ¡Bajad a por mí! 

Se le ve llorando. Pero de entre todos ellos 

no es el que más grita: ese honor corresponde 

a la artista austríaca, la que se instaló en la ca-

lle con sus cuadros. Lo suyo es el llanto. 

Tiene buenos lagrimales. 

 

Con la mano abierta me golpeo en la cabeza a 

la altura del temporal izquierdo, justo por en-

cima de la oreja, con un ruido seco. La primera 

bofetada no surte efecto. Vuelvo a golpearme 

más fuerte, más arriba. Esta vez noto una es-

pecie de resonar metálico. El dolor físico em-

pieza a atenuar un poco el rumor de termitas 

en mi cabeza. Sigo con una tanda de bofeta-

das continuas mientras el llanto persiste y voy 

oyendo un pitido, como si se me hubieran ta-

pado los oídos en un aterrizaje. El dolor en la 

piel se hace más intenso y me procura algún 

alivio, que se mezcla con una desesperación 

rabiosa al cuarto o quinto golpe, cuando siem-

pre lamento carecer de ánimo para darme un 

puñetazo y dejarme inconsciente. En algún 

momento, en el trance creciente de los golpes, 

me ilusiono con la idea de romperme el cráneo. 

A veces la ronda de bofetadas no basta y en-

tonces tengo que pegarme en la cara. Me doy 

mucho más fuerte de lo que nunca me ha pe-

gado nadie, hasta sentir unas cosquillas oscu-

ras. Tengo buenas manos, grandes; mis dedos 

son finos y alargados y, en algunas fotogra-

fías, cuando gesticulo, parezco un insecto ha-

ciendo un movimiento retráctil o buscando 

una presa. Cuando hago como si me reventa-

ra la cabeza me mueve una necesidad de aca-

llar ese sifón interior, hay algo de cariño y de 

piedad en las bofetadas; en cambio, al golpear-

me en la mejilla soy como una maestra que 

no pudiera soportar más el cafarnaún de los 

niños y los abofeteara con odio, con más fuer-

za de la que usaría con un adulto, hallando, en 

esa brutalidad desencadenada, unas migajas 

de calma. 

Otras veces, cuando el sifón es más inten-

so, voy al baño, cojo con las dos manos la tapa 

de la papelera, que ya estaba rota cuando me 

trasladé al micropiso, y arremeto contra ella 

con la frente. Un golpe, dos, tres, hasta que 

empiezo a sentir un dolor oscuro y vagamen-

te relajante. 

 

DE CÓMO LA ESCORIA DEL  
BARRIO RECONQUISTÓ LA PLAÇA  
DE LA GARDUNYA 
Dos botellas de lambrusco barato. Una de agua. 

Cuatro yogures de fresa. Uno natural azuca-

rado. Un pack de seis cervezas, de las prime-

ras que encuentro, Heineken, o quizá Estre-

lla. Pan Bimbo. Una ensalada Florette. Total, 

9.50 euros en el Dia.

El cajero paquistaní me cobra sin que in

tercambiemos ni una mirada. No le falta cos-

tumbre. Ya está habituado a los sin techo que 

acampan a la puerta del supermercado. Su-

pongo que piensa: “La cena de la purria”.

Media hora antes había salido de casa, sin 

síntomas notorios. Un paseo hasta el merca-

do, pensaba: estirar las piernas, hacer ejerci-

cio, prevenir los conatos que suelen aparecer 

al caer la tarde. Hago el trayecto de ida respi-

rando hondo mientras esquivo los monociclos 

y bicicletas que, de un tiempo a esta parte, se 

han adueñado de la acera. Parece que, como 

Un paseo hasta el mercado, 
pensaba: estirar las piernas, hacer 
ejercicio, prevenir los conatos que 
suelen aparecer al caer la tarde. 
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en otras ocasiones, la caminata me concede un 

poco de alivio. Ahora que ya no nado a veces 

imagino el caminar como una natación inhá-

bil en un carril concurrido, sorteando nadado-

res que tratan de esmerarse en la braza o se 

rezagan. Cuando llego a la altura de la Biblio-

teca de Catalunya empiezo a notarlo. Son los 

primeros tecleos del ansia. Miro en derredor, 

con odio: el bordillo, la pareja de skaters, la per-

siana de la tienda clausurada. La rabia se ma-

nifiesta en primer lugar de esa manera: una 

concentración de sangre en los ojos, como si 

quisiera destruir con las pupilas lo que me ro-

dea o, cuando se recrudece, como si pudiera 

expulsar la bilis por las cuencas. Camino más 

deprisa; necesito que alguien me moleste, me 

hace falta un peatón torpe que choque conmi-

go o que me roce para poder darle una pata-

da en el estómago y partirle la cara a puñeta-

zos. Trato de atenuar la sensación dándome 

un bofetón a la altura del parietal. Mientras 

sigo andando, pasado el edificio de la bibliote-

ca, empiezo a gritar golpeándome, aaaaaaaA, 

aaaaaAAA, AAaaaaa, gritos cortos y bajos que, 

cuando intento modular su duración, me pro-

curan pequeños instantes de respiro. Llego a 

la plazoleta donde está el parque infantil, va-

cío como casi siempre, y la terraza; acelerando 

el ritmo y sin dejar de pegarme, paso por de-

lante de la fuente y siento, sin pensarlo, que 

cuando llegue a la plaza dura podré recompo-

nerme bajo el sol, o quizá alguno de los policías 

o trabajadores de la limpieza me vea y, si se me 

acerca, me tranquilice un poco y pueda hablar-

le. Paso por delante de la casa de Clàudia y se 

me ocurre que quizá esté allí, hace media jor-

nada y a estas horas debería de estar libre, pero 

no llamo a su timbre. La plaza es como un gran 

tablero sin piezas. En cuanto piso el cemento 

me doy cuenta de que la rabia no deja de cre-

cer y el espacio abierto quizá la esté empeo-

rando con una agorafobia repentina. 

Sin saber lo que hago, me dirijo hacia el cen-

tro, lejos de los árboles, como si me hiciera fal-

ta espacio para que la ira que me embarga pue-

da terminar de desencadenarse. 

Y entonces empiezo a gritar de verdad. 

Primero son gritos extraídos de la pura gar-

ganta, mientras me encorvo, con las piernas 

abiertas, y me agarro fuerte la cabeza con las 

manos; respiro hondo y del fondo del esternón 

sale un bramido largo, una “a” creciente y de

sesperada, noto la garganta quemada por el es-

fuerzo y no puedo seguir en pie: me arrodi-

llo, la frente al suelo, los codos en el cemento, 

el culo en pompa, doy un grito corto y luego 

otros dos, aúllo. 

De pronto una mano me toca el cogote. Me 

acaricia. La otra mano. Por un momento pien-

so que es Clàudia, que me ha visto desde la 

©Willi Midelfart, En una calle en Berlín (detalle), 1932.  
National Museum
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ventana y ha bajado corriendo. Me llevará a su 

piso, nos sentaremos en su gran sofá; cuando 

pueda volver a hablar recordaremos a su pe-

rra, que yace en el cementerio de la montaña. 

Levanto la vista despacio. Veo un colgante de 

metal, un poncho azul raído, un cuello con pa-

pada. Me abraza. Es la loca con la que unas ho-

ras antes me he peleado, en la terraza, a unos 

pocos metros de aquí, cuando se acercó a la 

mesa en que Javi, mi agente, hablaba conmi-

go sobre posibles actuaciones que nunca van 

a ocurrir, y hablando en un idioma desconoci-

do me cogió el vaso y se puso a beber. La eché 

a gritos, la echamos, entre el camarero y yo. 

Ahora me está abrazando fuerte. Nos queda-

mos de pie, agarrados, pienso que puede tener 

covid, nos abrazamos más fuerte. Voy recu-

perando el ritmo de la respiración. La adapto 

a la suya.

No entiendo lo que me dice pero nos toma-

mos de la mano, salimos tanteando de la pla-

za y llegamos hasta el Dia. Allí empezamos a 

hacer acopio de viandas. Ella va tocando y co-

giendo cosas. Le pregunto qué quiere y voy 

llenando la cesta. Descarto y repongo algunos 

productos inútiles. Los reponedores nos mi-

ran con aprensión. En la cola de la caja ella no 

mantiene las distancias, hace pasos de baile, 

murmura cosas que, aun en un idioma desco-

nocido, suenan como incoherencias. Saco la 

tarjeta y pago los 9.50 euros. Al salir creo que 

piensa que iremos a cenar juntos. La abrazo, 

le digo “Muchas gracias” en alta voz y se que-

da allí, de pie con las bolsas, mientras doy un 

rodeo antes de entrar en el portal.

La loca cristiana, el guarda de seguridad de 

La Virreina, el del hotel Le Méridien, el men-

digo de la Ronda de Sant Antoni. Cuando rom-

pes a llorar en la calle los únicos que te dirigen 

la palabra son los que trabajan allí, al aire libre. 

Los transeúntes no se detienen; en la mayor 

parte de los casos, ni siquiera se fijan. Por lo 

general lo prefiero: ¿qué podría contarle a un 

viandante bienintencionado que intuye no se 

sabe qué novela psicosocial pero que ni siquie-

ra podría acercarse, por miedo al contagio, o 

a los contagios víricos o afectivos que podrían 

resultar de ese encuentro? Yo mismo, en una 

ocasión en que me acerqué a una mujer de vein-

tipocos años que sollozaba, primero hablando 

por el móvil y luego sola, sin dejar de andar, me 

sentí impertinente, y no me extrañó su recha-

zo, su mohín molesto: “Estoy bien”, es decir: 

“Bastante tengo con lo mío como para tener 

que hablarte”. 

A medida que me echaban de los sitios fui 

descubriendo que los guardas tienen su proto-

colo para esos casos, y se diría que lo han apren-

dido en la misma escuela, porque lo ejecutan 

con una corrección impecable. El que me echó 

del patio del centro de arte al que había ido 

decenas de veces: calvo, recién entrado en la 

cincuentena, ataviado con un uniforme gris y 

poco llamativo, la porra en bandolera; se acer-

có al rincón donde estaba sentado, se mantu-

vo a una distancia prudencial e, inclinando el 

torso hacia delante, como si se asomara des-

de una ventana, me habló con un tono de voz 

muy bajo, con unas palabras que no recuerdo 

y que venían a decir a la vez: “Caballero, tenga 

la bondad” y “Yonqui de mierda, largo de aquí 

ahora mismo”. Con mi aspecto no es de extra-

ñar que me confundiera con alguno de los he-

roinómanos, en su mayor parte italianos, que 

menudean por los alrededores del mercado y 

que, de alguna manera, sobreviven al cierre de 

los narcopisos y a la expulsión, incompleta, 

de la mafia dominicana. 

(Las primeras veces que visité el mercado 

como vecino algunas tenderas, acostumbra-
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das al tráfago de turistas, empezaban la con-

versación en inglés. “Será que me ven una pin-

ta internacional”, le dije a Olga. Ahora tengo el 

aspecto de la verdadera globalización: el de un 

drogadicto napolitano prematuramente enve-

jecido que ha seguido, en tren o a dedo, las ru-

tas de la heroína hasta el antiguo Barrio Chino 

de Barcelona y se ha quedado aquí, a la espera 

de un nuevo destino). 

Repitió sus palabras, sin moverse, sin hacer 

aspavientos ni torcer el gesto: bastó con esa 

pose estatuaria, que, vista desde fuera, pare-

cería casual, para que me levantara poniendo 

las manos en el suelo y me fuera por la galería, 

la del centro cultural donde en su día organicé 

un congreso que fue reseñado en la prensa y 

señalado como un índice de cambio en las le-

tras españolas —el advenimiento de una nue-

va generación, una estética rupturista, the next 

big thing—, el mismo donde solía llevar a mis 

estudiantes norteamericanas y canadienses 

para hacer visitas guiadas en inglés, con fre-

cuencia en compañía de las artistas, el mismo 

donde había organizado seminarios. De donde 

había entrado como comisario —como emi-

sario de no se sabe qué Novedad artística— 

salí como heroinómano. 

En cambio, nunca me había alojado en Le 

Méridien; un día pasé por delante en un mo-

mento de flaqueza y pensé en sentarme en sus 

escaleras de piedra; parecían acogedoras, y el 

hotel llevaba varios meses cerrado. No conta-

ba, sin embargo, con que el lugar seguía vigi-

lado, precisamente para evitar que los cuatro 

escalones, que eran amplios, se convirtieran en 

banco o lecho de los mendigos. Del hall vacío 

salió un joven alto, con el pelo muy corto; se 

acercó despacio pero directo y, como hablando 

al aire, casi sin interpelarme pero arrimándo-

se lo bastante para que su presencia hablara 

por él, dijo, igual que si conversara con un clien-

te despistado: “Estamos cerrados”. Pensé que 

había sido ingenuo por mi parte creer que po-

dría quedarme allí más de cinco minutos, me 

puse en pie y me encaminé hacia la Rambla. 

Esta segunda expulsión me hizo sentir más 

confirmado, más razonablemente echado. 

Tomado de Eloy Fernández Porta, Los brotes negros, Anagra
ma, Barcelona, 2022. Se reproduce con el permiso del autor.

Loïs Mailou Jones, Les Clochards, Montmartre, Paris, 1947. ©Smithsonian American Art Museum




