SELECCION

Eloy Ferndndez Porta

or una vez la prensa no se equivoca: si, el barrio se ha degradado. Los

hornos caseros han sido sustituidos por franquicias. La propietaria
de lalibreria especializada en libros de artista tuvo que cerrar cuando el
casero le pidio el alquiler multiplicado por cinco. Los jovenes han sido
expulsados a las ciudades satélite. La bohemia local, sustituida por ma-
galufas. Con la pandemia solo han quedado en pie las tiendas de sou-
venirs, que, sin turistas a los que vender, siguen lavando dinero. En la
Rambla menor hacen su agosto los carteristas. El olor a orin.

Y luego estéan ellos.

Ya existian antes, pero los toques de queda y la reduccion del trafico
los han hecho mas visibles. Deambulan. Hablan solos. Se mueven como
si fueran muy viejos o como si la calle les perteneciera, y asi es: nadie la
reclama; la policia debe de atender una llamada de cada veinte, y solo
comparece cuando el griterio se hace demasiado fuerte y salen a los bal-
cones los vecinos. Los uniformados bajan del coche, dan unos pasos to-
reros, hacen que corra el aire. Cuando se marchan, ellos vuelven a salir
de cualquier esquina y siguen merodeando. El Ayuntamiento ha dedi-
cado seis anos de obras a restaurar el parking que daba al mercado y ala
escuela de diseno y lo ha transformado en una soleada plaza dura. Pero
ellos, uno a uno, solos o en grupos, han ido ocupando los bancos de pie-
dra, las esquinas meadas, y la han hecho suya.

Asiempezaria un libro en el que un vecino respetable, el que fui hace
diez afios, contaria, desde la seguridad de una cierta clase media de pro-
fesion liberal, los dias oscuros de una zona céntrica. Ese libro, que has-
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Joseph Solman, Street Corner, ca. 1930-1950. © Smithsonian American Art Museum

ta hace una linea parecia plausible y que aho-
ra se ha vuelto dudoso, tendra que terminar
aqui. Esta dando sus ultimos vagidos. Apenas
ha durado una pagina. Otro lo escribira, olo ha
escrito. En ese libro que ahora estd muriendo
el vecino respetable seguia hablando de ellos,
los que veia al pasar. Pero yo ya no puedo ha-
blar por él. Asi que el ciudadano probo abando-
nard la voz narrativa y solo volvera a aparecer
como una sombra entrevista. Ahora vamos a
despedirlo. Le concederemos una ultima gra-
cia: la de la descripcion. A continuacién habla-
ra por ultima vez y explicard lo que ve cuando
los mira; cuando ve en la calle a uno de ellos.

Por ejemplo, a mi mismo.

Estd ese hombre enflaquecido, con ese as-
pecto de chicuelo arrojado ala cuarentena. Vis-
te camisetas oscuras con leyendas que debie-
ron de ser ingeniosas hace dos o tres modas.
No parece que las lave. Es demasiado delgado
y anda encorvado; algo en su complexion fisi-
ca es antinaturalmente flaco, como si le faltara
un hervor, pero aun asiluce barriga. Esmirria-
do y panzudo, tiene un aspecto de posguerra.
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Padece de alopecia y se ha dejado crecer el pelo
en una media melena desordenada, con me-
chones ralos. Su barba descuidada apenas llega
atapar las cicatrices de acné. Su expresién es
inquisitiva y ausente. Lleva unas Adidas ne-
gras muy gastadas, de talla grande, alrededor
de una 43; son desproporcionadas al resto de
su cuerpo, como también lo son sus manos, que
surgen de esos brazos de palillo y simulan ga-
rras. Se queda fumando en los cruces, despa-
cio, como si no supiera adénde ir. La primera
vez que se le oy6 gritar no parecia que fuera
él, porque resulta dificil asociar la figurita fra-
gil con ese aullido, esa fuerza:

—ijA mi naaadie me toca los cojones! jA
mmmmi nadie me toca los cojones!

Andaba aullando a paso firme, frente al edi-
ficio de Correos. También su boca es despro-
porcionada. Otro dia, en medio de la plaza, solo,
agitando los brazos:

—iHijo dela gran puta! jRacista de mierdal

Los bangladesies sentados en las sillas de
piedra lo miraban, divertidos; uno de ellos lo
jaled.
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En otra ocasién, en una calle mas estrecha,
se encaraba a un balcén del segundo piso del
que colgaba, como una sédbana, una bandera:

—iVenid a por mi, hijos de puta! ;Qué pasa?
sQué pasa? jBajad a por mi!

Se le ve llorando. Pero de entre todos ellos
no es el que mas grita: ese honor corresponde
ala artista austriaca, la que se instalé en la ca-
lle con sus cuadros. Lo suyo es el llanto.

Tiene buenos lagrimales.

Con la mano abierta me golpeo en la cabeza a
la altura del temporal izquierdo, justo por en-
cima de la oreja, con un ruido seco. La primera
bofetada no surte efecto. Vuelvo a golpearme
maés fuerte, mas arriba. Esta vez noto una es-
pecie de resonar metélico. El dolor fisico em-
pieza a atenuar un poco el rumor de termitas
en mi cabeza. Sigo con una tanda de bofeta-
das continuas mientras el llanto persiste y voy
oyendo un pitido, como si se me hubieran ta-
pado los oidos en un aterrizaje. El dolor en la
piel se hace maés intenso y me procura algun
alivio, que se mezcla con una desesperacion
rabiosa al cuarto o quinto golpe, cuando siem-
pre lamento carecer de animo para darme un
pufetazo y dejarme inconsciente. En algin
momento, en el trance creciente de los golpes,
me ilusiono con la idea de romperme el craneo.
A veces la ronda de bofetadas no basta y en-
tonces tengo que pegarme en la cara. Me doy
mucho maés fuerte de lo que nunca me ha pe-
gado nadie, hasta sentir unas cosquillas oscu-
ras. Tengo buenas manos, grandes; mis dedos
son finos y alargados v, en algunas fotogra-
fias, cuando gesticulo, parezco un insecto ha-
ciendo un movimiento retréctil o buscando
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una presa. Cuando hago como si me reventa-
rala cabeza me mueve una necesidad de aca-
llar ese sifén interior, hay algo de carifio y de
piedad en las bofetadas; en cambio, al golpear-
me en la mejilla soy como una maestra que
no pudiera soportar més el cafarnain de los
nifos y los abofeteara con odio, con mas fuer-
za de la que usaria con un adulto, hallando, en
esa brutalidad desencadenada, unas migajas
de calma.

Otras veces, cuando el sifén es mas inten-
so, voy al bafio, cojo con las dos manos la tapa
de la papelera, que ya estaba rota cuando me
trasladé al micropiso, y arremeto contra ella
con la frente. Un golpe, dos, tres, hasta que
empiezo a sentir un dolor oscuro y vagamen-
te relajante.

DE COMO LA ESCORIA DEL

BARRIO RECONQUISTO LA PLACA

DE LA GARDUNYA

Dosbotellas de lambrusco barato. Una de agua.
Cuatro yogures de fresa. Uno natural azuca-
rado. Un pack de seis cervezas, de las prime-
ras que encuentro, Heineken, o quiza Estre-
lla. Pan Bimbo. Una ensalada Florette. Total,
9.50 euros en el Dia.

El cajero paquistani me cobra sin que in-
tercambiemos ni una mirada. No le falta cos-
tumbre. Ya estd habituado alos sin techo que
acampan a la puerta del supermercado. Su-
pongo que piensa: "La cena de la purria”.

Media hora antes habia salido de casa, sin
sintomas notorios. Un paseo hasta el merca-
do, pensaba: estirar las piernas, hacer ejerci-
cio, prevenir los conatos que suelen aparecer
al caer la tarde. Hago el trayecto de ida respi-
rando hondo mientras esquivo los monociclos
y bicicletas que, de un tiempo a esta parte, se
han aduenado de la acera. Parece que, como
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en otras ocasiones, la caminata me concede un
poco de alivio. Ahora que ya no nado a veces
imagino el caminar como una natacién inha-
bil en un carril concurrido, sorteando nadado-
res que tratan de esmerarse en la braza o se
rezagan. Cuando llego a la altura de la Biblio-
teca de Catalunya empiezo a notarlo. Son los
primeros tecleos del ansia. Miro en derredor,
con odio: el bordillo, la pareja de skaters, la per-
siana de la tienda clausurada. La rabia se ma-
nifiesta en primer lugar de esa manera: una
concentracién de sangre en los ojos, como si
quisiera destruir con las pupilas lo que me ro-
dea o, cuando se recrudece, como si pudiera
expulsar la bilis por las cuencas. Camino més
deprisa; necesito que alguien me moleste, me
hace falta un peatén torpe que choque conmi-
go o que me roce para poder darle una pata-
daen el estomago y partirle la cara a puneta-
zos. Trato de atenuar la sensacién dandome
un bofetén a la altura del parietal. Mientras
sigo andando, pasado el edificio de la bibliote-
ca, empiezo a gritar golpedndome, aaaaaaal,
aaaaaAAA, AAaaaaa, gritos cortos y bajos que,
cuando intento modular su duracién, me pro-
curan pequenos instantes de respiro. Llego a
la plazoleta donde esté el parque infantil, va-
cio como casi siempre, y la terraza; acelerando
el ritmo y sin dejar de pegarme, paso por de-
lante de la fuente y siento, sin pensarlo, que
cuando llegue a la plaza dura podré recompo-
nerme bajo el sol, o quizd alguno de los policias
o trabajadores de lalimpieza me veay, si se me
acerca, me tranquilice un poco y pueda hablar-
le. Paso por delante de la casa de Claudia y se
me ocurre que quiza esté alli, hace media jor-
naday aestas horas deberia de estar libre, pero
no llamo a su timbre. La plaza es como un gran
tablero sin piezas. En cuanto piso el cemento
me doy cuenta de que la rabia no deja de cre-
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©Willi Midelfart, En una calle en Berlin (detalle), 1932.
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cer y el espacio abierto quiza la esté empeo-
rando con una agorafobia repentina.

Sin saber lo que hago, me dirijo hacia el cen-
tro, lejos de los arboles, como si me hiciera fal-
ta espacio para que la ira que me embarga pue-
da terminar de desencadenarse.

Y entonces empiezo a gritar de verdad.

Primero son gritos extraidos de la pura gar-
ganta, mientras me encorvo, con las piernas
abiertas, y me agarro fuerte la cabeza con las
manos; respiro hondo y del fondo del esternén

"o

sale un bramido largo, una "a" creciente y de-
sesperada, noto la garganta quemada por el es-
fuerzo y no puedo seguir en pie: me arrodi-
llo, la frente al suelo, los codos en el cemento,
el culo en pompa, doy un grito corto y luego
otros dos, aullo.

De pronto una mano me toca el cogote. Me
acaricia. La otra mano. Por un momento pien-

so que es Claudia, que me ha visto desde la
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ventana y ha bajado corriendo. Me llevara a su
piso, nos sentaremos en su gran sofa; cuando
pueda volver a hablar recordaremos a su pe-
rra, que yace en el cementerio de la montana.
Levanto la vista despacio. Veo un colgante de
metal, un poncho azul raido, un cuello con pa-
pada. Me abraza. Es la loca con la que unas ho-
ras antes me he peleado, en la terraza, a unos
pocos metros de aqui, cuando se acerco a la
mesa en que Javi, mi agente, hablaba conmi-
go sobre posibles actuaciones que nunca van
a ocurrir, y hablando en un idioma desconoci-
do me cogid el vaso y se puso a beber. La eché
a gritos, la echamos, entre el camarero y yo.
Ahora me estd abrazando fuerte. Nos queda-
mos de pie, agarrados, pienso que puede tener
covid, nos abrazamos mas fuerte. Voy recu-
perando el ritmo de la respiracién. La adapto
ala suya.

No entiendo lo que me dice pero nos toma-
mos de la mano, salimos tanteando de la pla-
za y llegamos hasta el Dia. Alli empezamos a
hacer acopio de viandas. Ella va tocando y co-
giendo cosas. Le pregunto qué quiere y voy
llenando la cesta. Descarto y repongo algunos
productos inutiles. Los reponedores nos mi-
ran con aprensién. En la cola de la caja ella no
mantiene las distancias, hace pasos de baile,
murmura cosas que, aun en un idioma desco-
nocido, suenan como incoherencias. Saco la
tarjeta y pago los 9.50 euros. Al salir creo que
piensa que iremos a cenar juntos. La abrazo,
le digo "Muchas gracias” en alta voz y se que-
da alli, de pie con las bolsas, mientras doy un
rodeo antes de entrar en el portal.

Laloca cristiana, el guarda de seguridad de
La Virreina, el del hotel Le Méridien, el men-
digo de la Ronda de Sant Antoni. Cuando rom-
pes allorar enla calle los inicos que te dirigen
la palabra son los que trabajan alli, al aire libre.
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Los transeuntes no se detienen; en la mayor
parte de los casos, ni siquiera se fijan. Por lo
general lo prefiero: ;qué podria contarle a un
viandante bienintencionado que intuye no se
sabe qué novela psicosocial pero que ni siquie-
ra podria acercarse, por miedo al contagio, o
alos contagios viricos o afectivos que podrian
resultar de ese encuentro? Yo mismo, en una
ocasién en que me acerqué a una mujer de vein-
tipocos afios que sollozaba, primero hablando
por el moévil y luego sola, sin dejar de andar, me
sentiimpertinente, y no me extraid surecha-
zo, su mohin molesto: "Estoy bien", es decir:
"Bastante tengo con lo mio como para tener
que hablarte”.

A medida que me echaban de los sitios fui
descubriendo que los guardas tienen su proto-
colo para esos casos, y se diria que lohan apren-
dido en la misma escuela, porque lo ejecutan
con una correccion impecable. El que me eché
del patio del centro de arte al que habia ido
decenas de veces: calvo, recién entrado en la
cincuentena, ataviado con un uniforme grisy
poco llamativo, la porra en bandolera; se acer-
c6 alrincén donde estaba sentado, se mantu-
vo a una distancia prudencial e, inclinando el
torso hacia delante, como si se asomara des-
de una ventana, me hablé con un tono de voz
muy bajo, con unas palabras que no recuerdo
y que venian a decir ala vez: "Caballero, tenga
labondad"y "Yonqui de mierda, largo de aqui
ahora mismo". Con mi aspecto no es de extra-
fiar que me confundiera con alguno de los he-
roinémanos, en su mayor parte italianos, que
menudean por los alrededores del mercado y
que, de alguna manera, sobreviven al cierre de
los narcopisos y a la expulsién, incompleta,
de la mafia dominicana.

(Las primeras veces que visité el mercado
como vecino algunas tenderas, acostumbra-
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Lois Mailou Jones, Les Clochards, Montmartre, Paris, 1947. ©Smithsonian American Art Museum

das al trafago de turistas, empezaban la con-
versacion en inglés. "Sera que me ven una pin-
tainternacional”, le dije a Olga. Ahora tengo el
aspecto de la verdadera globalizacién: el de un
drogadicto napolitano prematuramente enve-
jecido que ha seguido, en tren o a dedo, las ru-
tas delaheroina hasta el antiguo Barrio Chino
de Barcelona y se ha quedado aqui, a la espera
de un nuevo destino).

Repitio sus palabras, sin moverse, sin hacer
aspavientos ni torcer el gesto: basté con esa
pose estatuaria, que, vista desde fuera, pare-
ceria casual, para que me levantara poniendo
las manos en el suelo y me fuera por la galeria,
la del centro cultural donde en su dia organicé
un congreso que fue resefiado en la prensa y
senalado como un indice de cambio enlas le-
tras espafiolas —el advenimiento de una nue-
va generacion, una estética rupturista, the next
big thing—, el mismo donde solia llevar a mis
estudiantes norteamericanas y canadienses
para hacer visitas guiadas en inglés, con fre-
cuencia en compania de las artistas, el mismo
donde habia organizado seminarios. De donde
habia entrado como comisario —como emi-
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sario de no se sabe qué Novedad artistica—
sali como heroinémano.

En cambio, nunca me habia alojado en Le
Meéridien; un dia pasé por delante en un mo-
mento de flaqueza y pensé en sentarme en sus
escaleras de piedra; parecian acogedoras, y el
hotel llevaba varios meses cerrado. No conta-
ba, sin embargo, con que el lugar seguia vigi-
lado, precisamente para evitar que los cuatro
escalones, que eran amplios, se convirtieran en
banco o lecho de los mendigos. Del hall vacio
salié un joven alto, con el pelo muy corto; se
acercé despacio pero directo y, como hablando
al aire, casi sin interpelarme pero arrimando-
se lo bastante para que su presencia hablara
por é€l, dijo, igual que si conversara con un clien-
te despistado: "Estamos cerrados”. Pensé que
habia sido ingenuo por mi parte creer que po-
dria quedarme alli méas de cinco minutos, me
puse en pie y me encaminé hacia la Rambla.

Esta segunda expulsién me hizo sentir mas
confirmado, més razonablemente echado.

Tomado de Eloy Ferndndez Porta, Los brotes negros, Anagra-
ma, Barcelona, 2022. Se reproduce con el permiso del autor.
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