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a toma inicial que tenemos de la joven doncella la muestra emergien-

do por primera vez del palacio subterráneo que gobierna su madre. 

Pertenece a la admirada casa de los formícidos que cultivan hongos, 

de la tribu de las Attini, y carga el estandarte de la hormiga chicatana 

(tzicatl en su natal náhuatl o “bichito culón” por su traducción al espa-

ñol; aunque también se la conoce como Atta mexicana en epopeyas evo-

lutivas y cantares taxonómicos). Toda ella es gracia quitinosa. Tres cen-

tímetros de exoesqueleto bermejo, con el tórax y el abdomen sumamente 

pronunciados y la parte central ceñida por un corset tan ajustado que 

pareciera que en cualquier momento podría partirla a la mitad. Sobre el 

dorso presume un yelmo de espinas doradas, confeccionadas con tal fi-

nura y densidad que dan la impresión de tratarse de pelusa aterciope-

lada; lleva las mandíbulas filosas y siempre dispuestas, y despliega dos 

enormes alas de celofán ambarino. 

Sin más caravanas, la princesa se sacude la tierra húmeda con sus seis 

patas, escruta los aires con sus antenas en busca de pistas bioquímicas 

y se eleva hacia el firmamento para unirse al frenesí invertebrado que 

marca el inicio de las lluvias. El vuelo nupcial (tal es el nombre que reci-

ben estos enjambres reproductivos en menesteres entomológicos) con-

centra millares de consortes provenientes de los cuatro puntos cardi-

nales de la comarca. Nubarrones difusos de futuras reinas y sus breves 

amantes que chocan los cuerpos fibrosos y se arremolinan por doquier. 

Cortejo ferviente de feromonas y ácido fórmico, avances ansiosos de ar-
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trópodos voluptuosos. Los insectos en brama 

se estampan contra las farolas, tapizan tron-

cos y musgos, efervescen en su danza colec-

tiva, presas del único arrebato erótico que les 

será concedido en la vida (los paladines que 

participan en dicho rapto volador, de hecho, 

apenas viven tres días). Es justo durante la ce-

lebración de estas congregaciones orgiásticas 

que la estirpe de las chicatanas confronta una 

de sus más grandes amenazas: hordas de pri-

mates gigantes que las cazan a mansalva para 

freírlas al comal o molerlas en molcajete (man-

jar de pueblos mesoamericanos desde los albo-

res mismos de la civilización).

Supongamos que la princesa, una vez fe-

cundada, logra evadir los puños de los orcos 

homínidos y alcanza terreno seguro. Encuen-

tra un sitio propicio para fundar su colonia y 

comienza a escarbar. Empieza por un túnel 

profundo, posteriormente confecciona una ga-

lería. Una vez que el espacio le convence, se 

concentra en depositar el tesoro que todo este 

tiempo llevaba escondido dentro de la boca: un 

pequeño núcleo fúngico, viscoso y pulsante, 

proveniente de los cultivos de su madre —tal 

como se heredan los búlgaros, tibicos y levadu-

ras de pan entre las familias humanas—, del 

cual sembrará el organismo simbiótico que ali-

mentará a su prole. Puede ser que a manera de 

sustrato de germinación se arranque las alas y 

las emplee como bandeja o que utilice una pie-

dra. También podría colocarlo sobre una raíz o 

bien colgarlo del techo de la galería; el caso es 

que el jardín de hongos preciados, que en este 

momento comenzará a propagarse, no esté en 

contacto directo con la tierra. 

Puesta en marcha la siembra del micelio, la 

novel reina se aboca a gestar la primera cama-

da de su prolífica progenie. Un bullente árbol 

genealógico que, a lo largo de los ocho a quin-

ce años que durará su reinado, llegará a sumar 

cientos de millones de hijas trabajadoras y fu-

turas reinas, todas ellas producto de aquel bre-

ve vuelo nupcial donde la doncella se cruzó con 

múltiples machos y de los cuales guarda una 

dotación heterogénea de espermatozoides em-

Hormiga cortadora de hojas, 2006. Fotografía de Scott Bauer/US Department of Agriculture 
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bebidos en sus tejidos para la posteridad. No 

obstante, la ayuda no se manifestará sino has-

ta dentro de los cuarenta a sesenta días que re-

quieren la incubación de los huevecillos y el cre-

cimiento de las larvas, por lo que, de momento, 

el incipiente asentamiento depende comple-

tamente de los esfuerzos de su majestad. 

La soberana dedica los siguientes meses a 

ampliar su morada, confecciona nuevas gale-

rías, pone más huevos, atiende a sus vástagos 

y sobre todo cuida de que su brotante micocul-

tivo comience a crecer. Es una faena exhausti-

va, pero su esmero será gratamente recompen-

sado, pues con el tiempo sus hijas alcanzarán 

uno de los niveles más altos de organización 

social conocidos en la naturaleza: un hormi-

guero descomunal que en el ápice de su acti-

vidad podría registrar una población media de 

cinco millones de integrantes (más o menos lo 

mismo que la población completa de Norue-

ga). Una colonia eusocial con división del tra-

bajo bien establecida,1 generaciones superpues-

tas y cuidados cooperativos en la que podrán 

verse treinta variedades polimórficas (o ana-

tómicamente distintas) de la misma familia de 

hormigas hermanas, cada una especializada 

en llevar a cabo una tarea específica: desde su-

tiles hortelanas del jardín mucilaginoso hasta 

matronas diestras en cunear larvas, desde re-

colectoras infatigables de hojas para alimentar 

el corazón del hongo que sustenta a la colonia 

hasta guerreras frenéticas de aguijón impla-

cable —sí, las hormigas no muerden, pican, no 

olvidemos que su casa es parte del orden de los 

himenópteros, que también comprende a avis-

pas, abejas y abejorros—. 

1 Alto nivel de organización social en el que se desarrollan ciertas 
especies de animales. La eusocialidad implica la división en castas, 
que convivan dos o más generaciones y los adultos cuiden a las 
crías. [N. de los E.]

Escribas doctos en materia entomológica 

catalogan, a la fecha, 245 especies de hormi-

gas cultivadoras de hongos —distribuidas en 

19 géneros—, aunque advierten que podría ha-

ber bastantes más; en cualquier caso, todas 

pertenecen a la tribu Attini y son oriundas del 

continente americano, con presencia en la re-

gión del neotrópico: desde Cabo de Hornos, en 

la punta austral de Chile, hasta el sur de Esta-

dos Unidos. Aquellos druidas versados en leer 

huellas pétreas y ecos moleculares provenien-

tes del pasado lejano postulan que la innova-

ción de estilo de vida —el cambio de una mo-

dalidad de cazadoras recolectoras (común al 

grueso de las 14 mil especies descritas de hor-

migas) a una basada en la agricultura fúngi-

ca— data de una antigüedad de al menos 50 

millones de años. Historia milenaria de alian-

zas entre el reino de la fauna y el de la funga 

en la que varios linajes de hongos y levaduras 

diferentes han sido reclutados, y que, de acuer-

do con el clan al que pertenezcan sus anima-

Hormiga cortadora de hojas, 2022.  Fotografía de Victor Rault 
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les asociados, expresa distintas modalidades 

de interdependencia. Para aquellos insectos 

que practican la más basal y antigua “agricul-

tura menor” el alimento que provee el hongo 

constituye solo una fracción de la dieta, que 

debe ser completada a partir de otras fuen-

tes; en el extremo opuesto, y con una historia 

evolutiva de 20 millones de años, está el lina-

je de las chicatanas o arrieras, géneros Atta y 

Acromyrmex (también conocidas como las “cor-

tadoras de hojas”), que se alimentan exclusiva-

mente del hongo, conformando así una sim-

biosis obligada con este. 

Volviendo al hormiguero de nuestra saga, 

estamos ya en una fase madura de la colonia, 

5 millones de hermanas trabajadoras y una 

emperatriz en el cenit de su reinado que ha-

bitan en un complejo sistema de galerías bajo 

el subsuelo. Una ciudad de túneles radiales que 

descienden trazando espirales hacia las pro-

fundidades de la tierra y cubren un área apro-

ximada de ocho metros cuadrados. Su excelso 

y ocre jardín micológico, cuyo aspecto remite 

a una serie de montículos de amaranto apel-

mazado, se expande y florece. Gracias a los cui-

dados recibidos, del micelio fructifica un maná 

de turgentes y jugosos gongilidios, puntas de 

hifas modificadas y sumamente ricas en nu-

trientes que las hormigas cosechan con fer-

vor extático por tratarse del único alimento 

conocido por sus entrañas. A cambio, ellas ali-

mentan al hongo con “papilla” de hojas ma-

chacadas a partir de la abundante materia ve-

getal que sus millones de arrieras recopilan 

cotidianamente. 

En parajes selváticos de Latinoamérica, la 

estampa de largos desfiles de hormigas por-

tando trozos de hojas en sus orgullosas man-

díbulas es bastante familiar. Si siguiésemos el 

curso de ese río caudaloso de diligentes insec-

tos, con láminas verdes más grandes que ellos 

mismos a cuestas, comprobaríamos que se di-

rigen de vuelta al nido y que en el agujero de 

entrada a este convergen numerosos caudales 

similares. Una dinámica e intensa empresa de 

poda que, junto con el resto de hormigueros 

circundantes, integra una fracción considera-

ble de la defoliación local. En los ecosistemas 

forestales donde habitan, se estima que las 

hormigas cortadoras de hojas representan al-

rededor del 25 por ciento de toda la actividad 

herbívora (o si se prefiere adoptar por un mo-

mento la perspectiva vegetal, son responsables 

de un cuarto del grueso de las bajas botánicas 

causadas por animales en dichos entornos) y 

que mueven de vuelta a sus nidos entre el 10 

y el 15 por ciento de todas las hojas compren-

didas en su área de alimentación. 

Para muchos congéneres de nuestra espe-

cie cuyo interés mercantil recae en la indus-

tria maderera y agropecuaria, lo relevante de 

dicha presteza defoliadora se centra en el im-

Hormiga cortadora de hojas, 2022.  Fotografía de Victor Rault 
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pacto que la tribu de las Attini llega a tener so-

bre nuestros propios monocultivos. Dado que 

la carrera de coevolución armamentística en-

tre flora y zoología ha provocado que gran nú-

mero de plantas autóctonas haya desarrolla-

do toxinas (o cuenten ahora con microhongos 

endófitos como parte de su microbioma) para 

repeler la embestida de las arrieras —usual-

mente no las afectan directamente a ellas sino 

al micelio que atesoran—, no es de extrañar 

que las hormigas suelan preferir vegetaciones 

no nativas; es decir, en tiempos modernos, las 

plantas invasoras que los primates recién lle-

gados a la odisea viviente de este planeta —y 

que, pese a tan solo llevar unos 300 mil años 

sobre la faz de la Tierra y apenas unos 12 mil 

de historia agrícola, osan llamarse la “espe-

cie dominante”— insisten en introducir en 

los campos. Vamos, que el embate de las chi-

catanas representa una de las pestes más te-

midas en las plantaciones de los trópicos la-

tinoamericanos, donde se les acusa de causar 

pérdidas exorbitantes (del 20 al 30 por ciento 

en el caso del cacao y los cítricos, estimadas a 

nivel global en alrededor de 1000 millones de 

dólares anuales). Razón por la que se les res-

ponde rociando bombas de insecticidas. 

Como si no fueran suficientes las dificul-

tades de defender el reino continuamente del 

asedio de ejércitos de hormigas agrodepreda-

doras, temibles huestes que van de hormigue-

ro en hormiguero asaltando las colonias, de-

capitando y devorándose a las aldeanas, para 

que encima las filas de las cortadoras de ho-

jas se las tengan que ver con el napalm fulmi-

nante de los changos adoradores del plástico. 

Y eso sin tomar en cuenta la batalla cotidiana 

librada al interior de las galerías que ocupa el 

jardín de hongos contra las pestes propias que 

lo asaltan, malezas en forma de microhongos 

parasíticos (Escovopsis) que infestan el cultivo 

de micelio y las hormigas combaten por me-

dio de antibióticos. Efectivamente, las hormi-

gas se nos adelantaron por decenas de millones 

de años no solo en lo que respecta a la agricul-

tura, sino también a la medicina dirigida de 

farmacoquímicos para contrarrestar patóge-

nos (cosa que nosotros solo hemos sido capa-

ces de hacer durante el último siglo). Su téc-

nica consiste en exudar sustancias azucaradas 

que favorecen el crecimiento de bacterias fi-

lamentosas de los géneros Pseudonocardia y 

Streptomyces en criptas especializadas de sus 

tegumentos,2 de manera que sus cuerpos se 

mantienen recubiertos por las sustancias an-

tibióticas que estas generan. Por supuesto que 

tal exudado de azúcares anatómicos también 

se ve sujeto a su particular variante de peste: 

levaduras negras del género Phialophora que 

se aprovechan del banquete y compiten con-

tra las bacterias.

En lo que corresponde a relaciones no no-

civas con otros organismos, los cultivos de las 

hormigas, así como los extensos entramados 

de catacumbas, sótanos y corredores que es-

culpen bajo la superficie, fungen como cimien-

to para establecer una cifra sorprendente de 

interacciones con diversos simbiontes y co-

mensales, desde bacterias fijadoras de nitróge-

no que abonan el jardín de hongo hasta cientos 

de especies de lombrices, gusanos, escaraba-

jos y moluscos que se valen de los túneles para 

hallar morada. Incluso es común encontrar 

2 Conjunto de órganos que componen la capa más externa del 
cuerpo de algunos animales y sirve como barrera de protección 
entre el ambiente externo y el interior. [N. de los E.]
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serpientes coralillo asociadas a las residencias 

subterráneas de las hormigas. Sin ir más le-

jos, en la cámara de desechos de un solo nido 

de Atta sexdens rubropilosa, el entomólogo bra-

sileño M. Autuori registró formas adultas de 

1491 coleópteros, 56 hemípteros, cuarenta mo-

luscos, quince dípteros, cuatro reptiles y un 

pseudoescorpión; en suma, una taberna me-

dieval cosmopolita, posada socorrida por todo 

un aquelarre de viajeros invertebrados y de-

más criaturas errantes del bosque. En un es-

tudio paralelo, el investigador y entomólogo 

mexicano José Luis Navarrete-Heredia con-

tabilizó 411 especies de escarabajos (pertene-

cientes a veinticinco familias) estrechamente 

ligados a esta logia secreta de los subsuelos fo-

restales. Los fastuosos reinos simbióticos de la 

tribu Attini y sus micelios resultan así un com-

ponente imprescindible de la sofisticada y bio-

diversa red de alianzas y pactos entre delega-

dos de múltiples feudos, del mismo modo que 

su profusa destreza minera prueba ser esen-

cial para la mezcla de sustratos y nutrientes 

que mantiene latente la fertilidad de la tierra. 

Me temo que ha llegado el momento de co-

menzar a cerrar esta saga. Despidámonos poco 

a poco de la colonia trazando un zoom hacia 

afuera, al tiempo que atestiguamos la rotun-

da actividad del palacio en una jornada más de 

colecta. Conforme lo hacemos, podríamos con-

jeturar dos cuestiones finales. La primera es 

que valdría la pena preguntarse: ¿quién do-

mesticó a quién, las hormigas al hongo o vice-

versa? Digamos que es una paradoja análoga 

a la acontecida entre nuestra propia estirpe 

y los cereales que cultivamos obsesivamente 

(maíz, trigo, arroz y el resto de granos de los que 

hoy en día dependemos por completo), ¿fuimos 

los changos los que manipulamos a las plan-

tas o fue al revés? A fin de cuentas, ¿quiénes 

salieron más beneficiados, los sésiles pastos 

que ahora recubren buena parte del globo te-

rráqueo o los primates que intercambiamos 

una antes rica dieta por unos cuantos com-

ponentes primordiales que nos esclavizaron? 

La segunda es que la estrategia simbiótica que 

entrelaza fauna y micelio no se limita a las hor-

migas del nuevo mundo, sino que también es 

puesta en práctica por escarabajos de la am-

brosía y termitas en África y Asia, estas últi-

mas artífices de proezas arquitectónicas in-

cluso más extraordinarias y vastas que los 

hormigueros mencionados, con sistemas de 

climatización y ventilación dignos de las más 

laureadas hazañas ingenieriles. Sin embargo, 

esas constituyen pautas narrativas para tem-

poradas futuras de una serie que bien podría 

llamarse Juego de hongos. 

Formica 3, en Francesco Redi, Esperienze intorno alla 
generazione degl’insetti, 1668. Biodiversity Heritage Library 




