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¿Música y psicoanálisis? La tentación es
grande, no pocos los peligros. Los estu
dios realizados sobre este tema: son es
casos, generalmente breves y superficia
les, apenas encauzado~ a establec,er las
posibilidades de exammar el fenomen?
musical a. través del método de conoCi
miento que es el psicoanálisis. Per~ l~

tentación crece con la lectura de los UnI
cos puntos de referencia si descartamos
las ocasiones informes, las promesas o las
citas en que incurren accidentalmente
musicólogos y analistas, en términos ge
nerales tan reservados y silenciosos' al
respecto: The hauting melody, de Theo
dar Reik, colección de ensayos que com
bina el intento psicoanalítico de algunas
obras y' algunos autores -los valses de
El caballero de la msa, La fuerza del
destino, algún título de Gustav Mahler,
Ernest Blóch con la relación Freud-Mab
ler, punto de máximo interés del volu
men-, y los más recientes trabajos de
Antaine Golea, musicólogo atento y apa
sionado que se ha atrevido a explorar
la figura y la obra de Richard Wagner
a través de esta teoría, interpretando a
múltiples héroes y heroínas del inmenso
teatro wagneriano desde un punto de
vista que ya Baudelaire había adivinado,
presentido, su~erido.. Al . conocimie~to
de estos tra baJos -dlscu ti bIes pero 1111

portantes- se añade, de inmediato, 1:1
necesidad de dejar en claro q uc, hasta
ahora, el conocimiento del fenómeno mu
sical se ha visto entorpecido por el em
pleo de la música como tratami~nto

accesorio de ciertos trastornos de origen
nervioso, terapéutica que además de
constituir un lugar común, renglón de
finido, materia específica que no admi te
más caminos, sitúa a analistas y musi
cólogos -para no hablar del público
en general- en una actitud convencional
que resume la relación de la música con
otros métodQs de exploración. En este
mismo plano cabe mencionar la frecuell
cia con que la música se emplea como
acompañante infatigable e ineludible de
aquellas películas con "fondo psicológi
co", equivalencia o subrayado de "com
plejos" e "inhibiciones", de toda. una
difusión popular y falsamente sentimen
tal del psicoanálisis y de la cual el pú
blico ha obtenido una imagen defor
mada, una semiología mítica de orden
romántico.

Todo podría que~ar~e a9~í. Protegi
dos por la escasez blbh?graftca, atemo
rizados por la falta de ngor -las arenas
movedizas no siempre conducen al des
cubrimiento, a la revelación y al hallaz
go-, nos limitaríamos a dejar ~n claro
que si Claude Debuss.y -compositor que
particularmente no,s .ll1teresa e',1 este as
pecto- es un mUSlCO socorndo para
"ambientar" o referir más de un con
flicto en el cine, el hecho se debe, exclu
sivamente, a un acierto fortuito. Y en
seguida: que el valor t~rap~u.tico de la
música se reduce, en mi Op1l110n, a una

experiencia de orden sensual, o pura
mente sensorial, del paciente, terapéutica
cuyas bases científicas son tan delezna
bles que no alcanzan a ser objeto de crí
tica, puesto que toda música condiciona
en todo ser humano, enfermo o no, un
estado de ánimo particular, siempre dis
tinto, influido por determinadas razones
de fácil o difícil aceptación. Sin embar
go ...

Sin embargo, aquí están estas páginas,
que desde luego traducen reflexiones es
trictamente personales y provisorias, su
j~tas a c~íticas de to~lo orden y a poste
nor ~lll:lIenda, sugendas, claro está, por
el objetIvo general de este número dedi
ca~o. a exa~inar el psicoanálisis bajo
multlples !Illradas, reforzadas por algu
nas ,c<;>nfesIOnes ~Ie las per~~nas elegidas
-muslcos profeSIOnales, aficIOnados a la

músiea- para participar en una encuesta
sobre sus experiencias psicoanalíticas.
Pero también por el deseo de aventurar
me en un terreno prácticamente virgen
y, ante todo y sobre todo, no de explicar
el fen,óI11:eno musical sino de buscar bajo
~tra optIca a Claude Debussy, autor del
lIbreto de una ópera nunca realizada, El
derrumbe de la Casa Ushel', que, además
de iluminarnos sobre las relaciones de
Debussy con la literatura, permite esta
blecer un parentesco con Edgar Allan
Poe y de encontrar a ese compositor en
un terreno que complementa todo lo
que de él conocemos hasta ahora.

En todo caso, la tentación ha vencido
a los grandés peligros: paso del ojo que
contempla, investiga y explora, al fenó
meno contemplado, materia en la que
encarna la mi.rada y de la cual podemos



obtener algo novedoso o desconocido: el
primer paso está dado y Claude Debussy
resulta. -por límites, por necesidad
motivo y fuente, referencia a veces in
motivada y a veces siJenciosa, útil d
inútil, para examinar y mejor compren
der un instinto y una respuesta que la
civilización ha llevado, prácticamente, al
alcance de todas las manos y de todos
los oídos.

y en primer lugar: el título, el senti
miento: "El consuelo de la música", en
que M. George Duhamel ha establecido
el poder benéfico de esta manifestación
artística. "La música -asegura uno de los
portavoces estéticos de Duhamel en la
ChTonique des Pasquier- es la visión
de Dios. Eso es ya bastante. Eso es todo.
No queda más remedio que recibir y
callar." Para el joven Laurent, la mú
sica es, sin embargo, algo más: fuente de
imágenes, versos y olores. Un pedazo de
cielo, un rincón de calle, una nube, "una
ventana enigmática", un rostro de mu
jer: cualquier cosa puede ser forma de
música. Pero, en uno y otro caso, la mú
sica es alivio: "Me sucede con frecuencia
-escribe Duhamel con el pretexto de
una conferencia sobré el Magnificat de
Bach- que en momentos de amargura
o de fastidio llamo a Juan Sebastián, lo
invoco para solicitarle que me asista y
reconforte. Sé que esta confianza en la
música soberana provocará el desprecio
de los sefiores absolutistas -lo que no de
jará de molestarme-; sin embargo,
declaro, sí, declaro que Juan Sebastián
me ha escuchado, que ha realizado el mi
lagro, que muchas veces me ha dado va
lor y que si no la alegría por lo menos
he obtenido la tranquilidad."

La idea, el sentimiento -la música es
un "consuelo"- ha hecho fortuna. Co
mo manifestación artística -y por csto
como manifestación de orden superior-,
la música nos aísla de la realidad inme
diata, se convierte en remedio para nues
tras infinitas preocupaciones, es una es
pecie de medicina prevcntiva y de tera
péutica. Contágiados de ese bien que
contiene como esencia, frenamos nues
tros impulsos, nos cerramos al interior
y al exterior, permanecemos en un pla
no neutro e incoloro presidido por la
lra nq u i lidad y el bieneslar, participamos
de un privilegio reservado a los espíritus
que han transpuesto el término medio
de la cultura, que est;ín conscientes de
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la necesidad del arte. Del simple, ino
cente, extendido arraigo a creer que la
"música amansa a las fieras", refrán po
pular en el que descubrimos la facultad
ataráxica, rápida, sin molestias gástricas,
de la música, al bafio purificador que
representa su aceptación como producto
de la civilización y reflejo de la condi
ción humana, no media un paso. En una
y otra situación se establece un sistema
de correspondencias y el .intercambio se
traduce en el equilibriQ emotivo, en un
estado placentero y tonto: participamos
del ideal bienaventurado, positivo, de la
creación artística. De la inhibición de los
impulsos que condicionaban el particu
lar estado de ánimo, la música nos lleva
al aprendizaje de una nueva terminolo
gía: el iricesto se vuelve amistad frater
nal, las relaciones con los demás serán
ahora el sentido mismo de la vida, desa
parecen los wlores negros y en el blanco
perfecto de la música encontramos la
razón, la seguridad, el amor, los equi
valentes del placer estético o sean el bien,
la sublimación, el consuelo.

Pero sucede que aquellos que han
buscado la música como alivio -univer
sal panacea para todos los males, sólo
comparable a otras manifestaciones ar
tísticas de fácil poder expresivo- no
escuchan en realidad: pertenecen a la
categoría de sordos musicales. Agente
poderoso y misterioso, la música posee
indudablemente esa facultad consolado
ra: nacida en la esfera de.la libido, pro
ducto de un instinto irracional, ha sabido
vencer a la muerte, superar la destruc
ción del creador y convertirse en acto
positivo, culto, civilizado, dirigido a to
dos los hombres para glori;;l y beneficio
de su capacidad de sublimación. Pero si
escucldramos realmente la música, si no
la tomáramos como medio de evasión
-f;icil huida-, desaparecería el consuelo
y experimentaríamos un placer doloroso
favorecedor del ensuefío, pondríamos en
práctica la liberación de algunos ins
tintos irracionales, seríamos un campo de
ba talla y, sobre todo, recordaríamos. Re
firiéndose al TanltallSer, Baudelaire ad
vertía que esa ópera wagneriana, a pesar
de su saturación enervante, aspiraba al
dolor. Entusiasmado por el arte de '''Tag
ner, el poeta de Las flures del 1//al en
contraba ese anhelo en cada una de las
obras de ese músico, anhelo convertido
en "el desbordamiento de una natura-

Poe por Matisse

UNIVERSIDAD DE MEXICO

leza enérgica que conduce hacia el mal
tódas las fuerzas debidas al culto del
bien; el amor inmenso, caótico, elevado
hasta la altura de una contra-religión,
de una religión sat<ínica". Esa revelación
-"operación intelectual", dice Baude
laire- no es privativa de la música de
Wagner sino condición de toda música.
No consuelo: placer, dolor, expresión in
definida, irracional, primitiva que luego
encauzará -realizada. la .conjunción in
térprete-pública- en la palabra, en la
forma y la función, en el acto positivo.
Pero de un extremo a otro, del acto
creador al encuentro con el público, no
existe diferencia de terreno: la obra de
arte ha caminado sin salirse del punto
de partida. Nacida del complejo miste
rioso que representa nuestro mundo
irracional, transformada en una cadena
de actos positivos, la música se cumple
-se termina como obra- en el momento
que llega al punto final, cuanelo equi
vale exactamente al momento creador.
Pasaelo el trayecto de la historia, ele' la
tranquilidad ele conciencia, ele la satis
facción, elel cumplimiento ele la tradi
ción y ele toelas las condiciones inventa
elas por la sociología, la música nos de
vuelve a la fuente original, a la fuerza
irracional y primitiva que gobierna nues
tros instintos. No al consuelo: al dolor,
a un nuevo poder capaz de hacernos
crear -recrear- esa misma música en
otro aspecto emotivo, volverla causa y
efecto de otras inquietudes, expresión y
palabra expresada.

De ese mal participan los autores más
inocentes. Gabriel Fauré, Félix Mendel
ssohn, Richarel Strauss -éste tan falsa
mente erótico, tan maquillado de mal
dad y de horror, en verdad tan serio y
tan reprimido-, Mozart, Prokofieff. No
vayamos más lejos: lo mismo una can·
ción que el Rcr¡lIiem de Fauré disfrazan
su exquisitez o su misticismo en una am
bivalencia erótica; las obras de Proko
fieH inscritas dentro de la s:lI1tidad rea
lista socialista, dirigidas a la colectividad
y a la tata) "comprensión" de todos los
públicos, no escapan de la sugestión dia
bólica; aunque efectistas y llenas de
oropel ingenuo, las óperas de Richard
Strauss invitan a participar ele la alegría
del pecado; la totalidad de la vasta obra
mozartiana -calificada de infantil o, por
lo menos, de la ideal recreación de la
facultad purificadora de la música- re-
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.presenta el triunfo de la alegría del do
lor, de un apaciguamiento que ha subli
mado toda frustración, ejemplo perfecto
de productividad. (La productividad de
la música y, especialmente de la música
de Mozart, ha sido observada, sagazmen
te, por Goethe en sus conversaciones con
Eckermann.)

Necesidad, la. música puede conver
tirse en manifestación de culpa y en fi
guración de castigo ya que no impone
límites de acción. Por una parte, sitúa
al oyente en un plano "liberador en el
que sus instintos hallan cauces sorpresi
vos e inesperados. Pero, 'por otra, se vuel
ve materia que interviene, repetidamen
te, en los sueños, se convierte en ele
mento o referencia que obliga a la
figuración erótica, al simbolismo. Ele
mento demoníaco, agente capaz de inter
venir en la representación onírica de
ciertos actos o sucesos, la música es ca
paz de exaltar poderosamente la energía
de la libido ya que su carácter satánico
es, esencialmente, de orden sexual.

Imagen del poder asociativo, la músi
ca es causa de dependencia por su fa
cultad de revivir el pasado, de encar
nar el recuerdo. El hombre se complace
en asociar una frase, una simple me
lodía, al recuerdo de un amor desgracia
do o de una situación infantil; en esa
representación, la música otorga al acto
o al suceso otra intención, encauza la
imagen del ser amado o perdido a la
nostalgia, a la angustia, al dolor, y revi
ve, acrecienta, la frustración: es, a la vez,
remedi? y castigo. Por eso se la requiere
con aVIdez y hasta se le hace decir las
palabras que nunca se dijeron, se le ve
como compañera de todos los gestos y
movimientos que quedaron sin hacerse.
Una de las personas entrevistadas para
la encuesta confiesa que "aquella melo
día -se trataba, y no faltaba más, de un
fragmento de la Sinfonía Patética de
Chaikovski, compositor vergonzante por
su ilimitado poder expresivo, capaz de
suscitar las asociaciones más inesperadas
y sorpresivas- me hacía ver las cosas de
otra manera. Ella aparecía como en otros
tiempos y volvía a odiarla. Pero, a la
vez, imaginaba que, ahora, todo sería di
ferente. Volvería a quererme. Buscaba
esa melodía y en ella la acariciaba, la
poseía, la golpeaba. Durante mucho
tiempo tuve la costumbre de poner sólo
ese disco, nada más ese movimiento, y
cada vez inventaba una forma diferente
de vengarme. Un día llegué a sentirme
mal, a comprender que la quería mucho,
que no había remedio. Ahora, oigo esa
obra a veces. Tengo una esperanza." Por
su parte, x, compositor, me relató su
experiencia sexual con la audición de
una obra de Debussy -los Jardines bajo
la lluvia-, página que su madre, una
mujer infeliz en su vida matrimonial,
acostumbraba tocar con frecuencia en la
época en que nuestro entrevistado con
taba quince o dieciséis años de edad.
"Corría al baño y me masturbaba; ima
ginaba a la lluvia cayendo y yo sentía
una fuerza que se elevaba en sentido con
trario. Pero sucedía que, en ocasiones,
sin razón, olvidaba de pronto el ritmo
o -la melodía; entonces me ponía muy
triste, tenía dificultad en la erección, la
eyaculación era mínima y fría." La frus
tración, la exaltación primera de los ins
tintos sexuales en relación con alguna
página musical ha sido ya observada y
descrita en más de una página literaria;
entre nosotros, para na mencionar casos

tan definitivos como el de Thomas Mann
en La montaña mágica, el autor de es
tas líneas lo ha intentado en Estela, ten
tativa de un psicoanálisis musical en el
relato de un caso de insatisfacción sexual;
José de la Colina lo ha conseguido en
Barcarola, utilizando a Offembach, mú
sico aparentemente tan poco liberador de
los instintos, para referir un amor inces
tuoso.

Las experiencias relatadas por las per
sonas elegidas para las entrevistas -que
no figuran en ese capítulo del presente
número- coincidieron en un aspecto: la
música puede referirse a una preocupa
ción personal, distinta para cada sujeto
pero, en última instancia, siempre la
misma. Esta conclusión no se halla muy
alejada de la afirmación hecha por Bau
delaire a propósito de la música de Wag
ner y para reforzar su teoría de las corres
pondencias: "La música sugiere ideas
análogas en cerebros diferentes." Si en
X la música intervenía como elemento
propio de orden sexual, en W resultó
un medio de comprender su instinto de
destrucción, su temor y su placer en la
muerte. Imagen sublimada, referencia a
una frustración, exaltación del sexo, fa·
vorecedora de la crueldad y del mal, la

muslca no impone responsabilidad algu
na por más que llegue a tenerse como
castigo. Estos resultados de su condición
satánica se ven, las m;ís de las veces, su
bordinados al placer puramente senso
rial, a la confirmación voluntaria y nece
saria del mito de la cultura, la supera
ción intelectual, el goce estético. Pero, ya
sea que predomine uno u otro elemento,
la música puede ser un medio de cono
cimiento del autor elegido o encontrado,
del oyente. En este sentido -punto que
es máxima preocupación de los pocos
musicólogos o analistas interesados y que
permanece aún como el más oscuro, el
que debe ser sujeto de posteriores y am
plios estudios- el ensayo de Baudelaire
sobre Wagner, tantas veces citado aquí
y que para Thomas Mann fue motivo
de otras muy sabias reflexiones, es reve
lador. No me resisto a reproducir un
fragmento del texto de Baudelaire a pro
pósito de la obertura de Lohengrin: "Re
cuerdo que, desde los primeros compa
ses, experimenté una de esas impresiones
felices que han conocido en el sueño casi
todos los hombres con imaginación. Me
sentí liberado de las cadenas de la pesan
tez y volví a encontrar, por el recuerdo,
la extraordinaria voluptuosidad que
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circula en los altos luga¡·es. En seguida,
me pinté, involuntariamente, el estado
delicioso de un hombre en camino de una
gran soledad con un inmenso horizonte
y una ancha y difusa luz; la inmensidad,
sin otra escena que ella misma. Pronto,
experimenté la sensación de una claridad
más viva, de una intensidad de luz que
crecía con tal rapidez que las sutilezas
que proporciona el diccionario no bas
tan para expresar eso que crecía siem
pre renaciendo del ardor y de la blan
cura. Entonces, concebí plenamente la
idea de un alma que se movía en un me
dio luminoso, de un éxtasis hecho de vo
luptuosidad y de conocimiento, alto v
muy lejos del mundo natural." (Los sub
rayados son de Baudelaire.)

A estas alturas, resulta extemporáneo
reunir la falacia de la musicoterapia con
la confusión que en el público plantea
un psicoanálisis de la música con los es
tudios -éstos sí profusos- acerca de los
trastornos de origen nervioso que sufrie
ron algunos compositores - Schumann,
especialmente, caso interesante digno de
un en~ayo de este tipo. Enfoquemos nues
tra mIrada sobre Claude Debussy, no sin
antes dejar constancia (como dato cu
rioso) de aquellos autores y aquellas
obras a que se refirieron nuestros entre-.
vista~os. La diversidad explica lo inne
cesano de una conclusión a priori; unos
y otras son meras circunstancias, respues
tas personales -y accidentales- a deter
minados estímulos. Algunos, sin embar
go, fueron referidos más de una vez en
relación con experiencias similares; los
m,ís, .inesperadamente. Los preclásicos,
por eJe~plo. Per.o, sobre, todo, aquellos
composItores .contemporane.os en cuyas
obras predomma el culto del ritmo o las
sutilezas orquestales (ciertas combinacio
nes de colores instrumentales). En este
sentido, Stravinski y Bartok, Debussy y
Ravel se llevan la palma. La curiosidad
el.el elato n? se q~eda en simple referen
Cia: a partir de ella habría que estable
cer un ca.tálogo de nombres y ele respues
t~s, averiguar por qué Chopin no fue
citado, por qué no se hizo caso de Bee
thoven, qué qtra manera tendríamos de
conocer el mundo serial propuesto por
Schoenberg y seguido, cada quien a su
manera pero hasta sus últimas consecuen
cias, por Alban Berg y por Anton van
Webern.

En un capítulo de su Psicoanálisis del
esphitu, el analista argentino Heinrich
Racker no desdeña algunas consideracio
I:es sobre la música. Junto al psicoanáli
SIS de una película -La ventana indis
creta- y de una obra teatral -El estu
pendo comudo, ele Crommelynck- figu
ran esas p,íginas en las que Racker parte
de dqs puntos de observación disímiles:
los elementos que constituyen el fenó
n:~no musical y un.caso de práctica ana
htlca. Los dos cammos, asegura Racker,
se encuentran en el justo medio.

Ra~ker afirma que el grito constituye
la pnmera manitestación sonora. "Sea
por as?ci~ción de ideas (es decir, por
aprenclIzaJe) , o sea por 'herencia arcaIca'
el grito constituye en la primera etapa
de la vida el medio principal del nirio
de protesta y pedido, de rechazo y lla
mado, de agresión y amor frente a la
frustración o amenaza de sus necesidades
vital~s." Expresión de dolor, angustia y
a~resIón, s.erá más tarde también expre
SlOn pe trIunfo. El paso inmediato con
sistiráen la transformación del grito en
el tono, expresión equilibrada, sublima.

Clan del' grito. El tono "obedece a un
orden, a un retorno de lo mismo en tiem
pos' iguales, a un ritmo íntimo del que
carece el grito". El ritmo será, pues, in
herente a la naturaleza misma del tono.
Unidad en su multiplicidad, el tono, al
transformarse y sublimarse, adquiere una
capacidad afectiva, origen simultáneo de
vivencias emocionales. "Unir lo desuni
do, integrar lo desintegrado, juntar lo
disociádo y, en especial, armonizar las
desarmonías entre el yo y los instintos,
entre la parte superior, espiritual y la
parte inferior, animal del hombre"; esta
labor analítica se realiza también en la
música, concluye Racker. De ese proceso
de. organización, pasa a estudiar algunas
formas musicales y, en especial, el desa
rrollo del "motivo" de una melodía.
La variación es, para Racker, un despla
zamiento, un mecanismo de defensa del
yo -del motivo melódico- frente a im
pulsos instintivos temidos y frente a su
percepción consciente. Es también meca
nismo de conquista del yo en su relación
con el mundo externo. La variación im
plica un deseo, a la vez, de no repetir lo
ya conocido, de evitar la vida estrecha, la
muerte, y un deseo de buscar lo nuevo. El
desdoblamiento o la división del motivo
musical resulta un medio de protección
contra la angustia. La inversión equivale
a la representación por lo contra"rio, me
canismo señalado por Freud en los sue
ños. Todos estos procesos llevan a Rackel
a afirmar, por una parte, que los mecanis
mas musicales equivalen en el psicoanft
lisis a un proceso primario -de ahí el
paralelismo entre la historia psicoanalíti
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ca de una joven y el psicoanálisis mismo
de los elementos que constituyen el fenó- _
meno musical-, y por otra que la música
es "una formación onírica participando
del mundo de la ilusión aunque también
exprese al mismo tiempo -tal como las
otras artes- otros contenidos, de natura
leza más elevada, menos ilusoria, más
verdadera".

Todas estas consideraciones son, desde
luego, discutibles pero no exentás de in
terés. Provocan en el ánimo del lector
mélS de una inquietud, el deseo del re
chazo o de, la confirmación. Pero tratán
dose de Claude Debussy no podemos par
tir de un análisis similar, ya que en su
música, en el lenguaje por él elégido, ese
proceso de orden no existe, ha. sido ya
superado gracias -y de ahí su valor de
innovación-, entre otras cosas, a la se
paración del ritmo con la melodía, des~

unión que devuelve a cada uno de estos
elementos su función plena y verdadera..
Desplazando cada vez más uno de otra,
desuniéndolos, Debussy llega al hallaz
go de "valores irracionales", a la utiliza
ción de tresillos y quintillos que substi
tuyen a varios tiempos y fagmentos de
tiempo, modificando los (acentos. A la
vez, el empleo de acordes complejos y
hasta entonces inauditos, de modos exó
ticos se realiza independientemente, ani
mados de una carga emotiva precisa. De
ahí la fluidez huidiza de su música, su
continuo transcurrir, la variedad de aso
ciaciones que provoca por la riqueza ex
presiva que encierra. Pero si el grito -o
el tono- constituye para Racker el pun
to de partida, la manifestación primera,
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Gabrielle Du.pont o el ¡'eino ten-enal

en Debus~y ~l sonido 'es silencioso y tódo
análisis de su obra debe partir de esta
condi~iót1: el silencio tiene un gran ya
lar musical, es la referencia estricta del
proceso que nace de un estímulo irracio
nal piua cargarse, de irimediato, de la
ayuda de la experiencia, de la herencia,
de ia tradición, de la cultura. La música
empieza en el-silencio y a él regresa sin
remedio, no por incapacidad dé comuni
cación sino, pi'ecisamente, porq~e en él
!'eside el supremo valor, la identificación
con la sonoridad. En el silencio, en esa
dualidad tan cara a Freud y a Baudelai
re, Debussy se debate entre el cielo y el
infierno, entre un espíritu de orden que
le lleva a la construcción de formas chí
sicas -las tres Sonatas- y a la aventura
del mundo irracional -Peleas y Melisan
da-o Combatiendo entre el romanticis
mo y el anuncio de un mundo futuro,
Debussy realiza en su obra el doble pro
ceso del autoconocimiento y de la co
municación con los demás. De ahí el ca
rácter misterioso de su música, que Vla
dimir Yankélevitch ha analizado larga,
exhaustiva e inteligentemente. Ese mis
terio nos¡ permite, justamente por su fa
cultad de ser objeto del conocimiento
psicoanalítico, por su propia condición
reveladora, exam·inar tres temas -tres
preocupaciones- fundamentales en la
obra debussista, motivos constantes que
se resumen en el libreto para El derrum
be de la Casa Usher: la mujer niíia, el
agua y la caída.

Melisanda, Lady Madeline -como an
tes la doncella elegida, como Bilitis
pasean su mito, inmóviles, casi sonám
bulas, inexistentes, cubiertas de una lar
ga cabellera -de oro, de lino-, expre
sión, como dice Camille Soula, de "la
vitalidad sexual de la mujér". En el ca
bello, sedoso, voluptuoso, llevan, sin
embargo, el regreso a un estado de pro
tección, a una infancia salvadora de la
muerte. La niíía de los cabellos de lino
está ausente, la doncella elegida espera
a su amado en un cielo prerrafaelista y
cubierta, escondida, por un velo. Meli
sanda sólo pronuncia palabras de amor
en voz baja, en el silencio. Lady Made
line transcurre, aérea, su corazón reso
nando por simpatía como un laúd, por
los corredores sombríos de la Casa Usher
para morir y entonces -sólo entonces
realizar en el incesto el cumplimiento de
un alto y trágico destino. Porque, afir
ma Yankélevitch a propósito de Debussy,
"donde está el amor está también la
muerte". El amor, en la obra de Debussy,
es irracional, angustioso, amenazado a
cada momento por la muerte -"Hay al
guien detrás de esta puerta": Acto IV de
Peleas y Melisanda; en El delTumbe de la
Casa Usher, el médico parece temer, a
cada momento, que haya alguien a su
espalda-o Esa presencia invisible está
dada por la mujer-niña, instrumento de
placer no realizado, belleza mortal. Con
Melisanda, con Lady Madeline, con la
doncella elegida el amor sólo puede rea
lizarse en la consumación de la muerte;
ellas, como la niña de los cabellos de li
no, viven muertas, pertenecen al pasado,
existen nada más para regresar al estado
perfecto, límbico de donde han salido.

Intocables, las heroínas de Debussy son
castas, estáticas: si se las posee, si se las
mueve, acarrean la fatalidad de la que
ellas mismas son presagio, anuncio, ad
vertencia. Sin edad, vírgenes, promueven
la angustia de quienes las rodean, exal-

tan sus instintos irracionales, los conta
minan de la muerte. Las rodea una at
mósfera pesada -de la que es prolonga
ción el escenario en que aparecen: las
tapicerías que caen en El delTumbe de
la Casa Usher. Acuáticas, su elemento
est,í muerto también, estancando. Som
bra de sombras, el agua es en ellas un
vapor que anuncia ya la putrefacción.
Irreales, llegan a provocar en sus aman
tes la idea de su existencia. Roderick
cree en Lady Madeline y por ella se con
sume, pero Lady Madeline no ha existi
do: es el estanque que rodea los muros
de la Casa Usher, el elemento que guar
dará -como la catedral sumergida- el
cumplimiento del destino. No el agua de
El mar, de Jardines bajo la lluvia, de los
Reflejos, que son figuraciones de la caí
da, sino el agua que no es música; la de
Peleas, la de El derrumbe de la Casa
Usher.

El culto por la mujer-niíía contrasta
con la vehemente pasión que Debussy
mostró por la mujer que se ha realizado,
la que es medio para el placer, compa
ñía y función maternal. Las amantes de
Debussy son el exacto reverso de las ni
fías que contemplan su imagen en es
tanques de aguas lánguidas y cuyo peso
corporal apenas coincide con el elemen
to líquido por el cual Debussy experi
mentó una gran fascinación. Ya Gastón
Bachelard ha realizado el psicoanálisis
del agua y de él Debussy ha tomado su
poder vital, sólo que en las manos y en
los labios, en la cercanía de las mujeres
nifías, la vida es la muerte. Maduras,
productivas, carnales, terrestres, las mu
jeres que Debussy amó se sitúan en el
extremo opuesto de esas otras, mortales,
lánguidas, asexuadas que transcurren por
la escena. Su reino es submarino: hacen
sonar las campanas de la catedral sumer
gida, cantan con la voz sin palabras de
Sirenas, pueblan de muerte el diálogo
que muchos creen decorativo del viento
y las olas en El mar. El universo acuá
tico de Debussy es consecuencia de la
fascinación por la muerte, de una orga
nización de la angustia, de un terror que
alcanza sus límites en la reconstrucción
-en la identificación- con Edgar Allan
~oe. Caen las mujeres-niíías en el éxta
SIS mortal a fin de recobrar el principio

mismo del agua: la inmovilidad, el des
canso, la presencia virtual. Pero la caída
sólo alcanza su manifestación total en el
derrumbe de la Casa Usher; antes, em
pieza la atracción por lo profundo, el
anhelo y el fracaso del vuelo, el miedo
primitivo que significa la caída, su re
sistencia, su aceptación. M{\s que caer,
la lluvia desciende sobre los jardine'
-como la luna sobre el tiempo que fue,
como la luna sobre la terraza de las
audiencias. La realidad de la caída va
presidida por Ilna met;ifora contraria: la
aspiración al cielo, a los dominios de
la doncella elegida, al lugar sin peligros,
hacia el orden, para luego realizarse,
realm.ente, en el descenso al infierno, a
la tumba sin nombre. Ayudada, condi
cionada por la escena, la caída dura, no
se termin;:¡: apropi;\ndose de Edgar Poe,
Debussy reviste la estancia sombría de
la Casa Usher con tapicerías a lo largo
de las cuales se suspenden instrumentos
an tiguos. Se tr;:¡ ta de la misma a tracción
infernal que existe en las paredes de" El
pozo y el péndulo, de la última cámara
en La máscara de la muerte 1'OJa que es,
ya, prácticamente, una tumba cerrada.
La voluntad de caer está presente; las
mujeres-nilias la sufren, irremediable
mente, en respuesta de la posi.tividad, de
su hidrotropismo. Agua, mUJer, calda,
ésta es la tríada que se resuelve en la
muerte. El terror, confesado o silencioso,
que se experiment::t no es m{ls que el .an
helo de la destrucción, de la posesión
amorosa, del encuentro, del regreso a la
tierra. Roderick y Lady Madeline que
darán sepultados, ahogados en un inces
to necrófilo que nadie debe ver; en el
reino celestial, la doncella elegida se des
cubrirá el rostro a la llegada de su ama
do muerto; la Ondina ensordecerá a los
pescadores y cuando la posean. se .con
vertirá en "agua; la gloriosa lumrnosldad
de las nubes debussistas se resolverá en
el incesante, inmóvil descenso líquido. Se
camina hacia abajo aunque se aspire a
lo alto: la cámara funeraria de Lady Ma
deline aparece después de un túnel, hú
medo; Golaud quiere que Peleas vea el
agua estancada, que aspire el olor mor
tal que de ella surge; Roderick se empe
íia en que su amigo se contamine de la



58

vaporosa claridad del estanque, de la nie
bla que lo rodea, del sitio donde canta
el pájaro de la muerte; la escena del sub
terráneo en Peleas y Melisanda "fue con
cebida con terror a fin de provocar_ vér
tigos" (Carta de Debussy a su ediÍor);
en el proyecto para una ópera sobré el
Axel de Villiers de l'Isle-Adam, Debussy
admiraba que cuatro personajes se ha
llaran encerrados en subterráneos o en
terrados vivos. La mapa invisible, la pre
sencia que acecha detrás de las puertas
o a espaldas de los personajes, es el deseo
de bajar, de volver al estado primitivo, de
regresar al seno materno.

Peleas y Melisanda representa el puno
to máximo de las preocupaciones de De
bussy en la renovación escénica y musi
cal que se propuso llevar a cabo, pero
también la obra que mejor nos permite
examinar a este autor a través del psico·
análisis. Sin embargo, en ocasión del cen
tenario del nacimiento de este composi
tor, Edward Lockpeiser y André Schaef·
fner publicaron un importante -ensayo
acerca de Debussy y Edgar Allan Poe en
relación con los borradores y el libreto
de El dernl1nbe de la Casa Usher. Esta
nueva luz nos ofrece el anuncio de 10
que Debussy se proponía llevar hasta sus
últimas consecuencias en el empleo del
recitado y en la disociación ritmo-melo
día .. El amor, la muerte, la regresión -la
mUJer, el agua y la caída, sus sinónimos
eI1 Peleas, se hubieran convertido en El
derrumbe de la Casa Usher, en terror or
ganizado. El cumplimiento no sería ya
una metáfora de la muerte sino la muer
te misma como enfermedad, locura y acto
físico. La necrofilia latente en La don
cella elegida y en Peleas y Melisanda se
cumple en El derrumbe de la Casa Usher
como consecuencia del sadismo -que sin
la lectura de este libreto no hubiéramos
advertido- que es condición de la mu
jer-niña. Melisanda y la doncella elegi.
da no son .ta,?" i~o.fensivas como parecen:
su presenCIa InVISIble no hace sino herir
fustigar, atormentar al objeto de su~
a.mores. Lady Madeline, apenas vista fío
SICamente en esta recreación del cuento
de Poe manifiesta abiertamente su de
seo de atormentar a Roderick Usher, su
~lermano, de conducirlo a la locura y al
mcesto, de morir con objeto de asesinar
a su amado y de esa manera caer junto a
los muros de la mansión, de volver al
agua,. ~ !a tierra, al principio original. Su
condIclOn es el mal, como lo es también
la de Melisanda, aunque en ella el mal

se disfrace de la inocencia y se revista
de una intemporalidad que invita a la
piedad. La muerte de Melisanda será
una continuación perpetua de su amor
ilegítimo, en cambio Roderick y Lady
Madeline -que en el cuento de Poe no
llegan al incesto- harán legítimo su amor
en.'la locura, en el conocimiento de una
enfermedad ancestral a la que no pueden
-ni quieren, en el fondo- escapar.

No resulta extraño que el proyecto
de El derrumbe de la Casa Usher, larga.
mente pensado, estuviera precedido por
el Axel de Villiers de l'Isle Adam, esa
pieza teatral en la que el autor de los
Cuentos crueles propone, como solución
del problema del individualismo, de la
sed de absoluto que gobierna a sus pero
sonajes, la locura y la muerte. Ni la
sabiduría esotérica, ni la religión, ni
la sed de riquezas, ni el amor carnal bas
tan para aceptar el destino: sólo la muer
te y, entonces, después de ella, el amor.
Sólo entonces. En el texto del libreto de
La Casa Usher, Debussy convierte a Lady
Madeline en un instrumento maléfico,
en el laúd que resuena, en la prolonga
ción de los que se hallan suspendidos,
cayendo, a lo largo de las oscuras tapi
cerías; por su parte, Roderick será un
instrumento a las órdenes del miedo y
,la mujer-niña como instrumento del mal,
temas caros a Debussy, tomarán en La
Casa Usher el rostro de la crueldad:
Lady Madeline será cruel porque está
rejuvenecida~ intemporal, tan niña como
Melisanda, voz que canta "músicas ca
paces de condenar a los ángeles": es
Melisanda, tal y como ella misma hubiera
querido ser, sádica, germen inoculable de

. la locura, muerte enamorada..
El viento atemorizador que sopla, y no

permite la vida, en Peleas y Melisanda,
se desencadenará con todas sus fuerzas
mortales sobre la casa Usher: el viento
será un instrumento de sacrificio, como
Lady Madeline quien, al sacrificarse, se
librará de la destrucción, de la angustia,
del horror inevitable a que conduce la
pasión que provoca en su hermano.

Al interés de ver estos temas llevados
a sus últimas consecuencias, se aúna el
de descubrir en Debussy esa aspiración
al dolor y la fascinación por las pasiones
necrófilas. Pero más importante para
conocer a Debussy es la identificación
con Poe, el encuentro de este autor como
mito cuyo estudio psicoanalítico ha sido
realizado, magistralmente, por Marie Bo
naparte poniendo en claro la necrofilia
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y el sadismo de Poe a través de sus inhi·
biciones sexuales y de la sublimación
por la fidelidad. Esa identificación parte
de la influencia casi irresistible que ejer
ce este autor: el trato diario con los pero
sonajes elegidos para su ópera lleva a
Debussy a tenerse -a ser- miembro de
la familia Usher ("una buena familia") ,
a convertir el paisaje que .personalmente
lo rodea en "mañanas fuliginosas, oscuras
y mudas como las de un héroe de Poe",
en indicar -como único dato preciso del
vestuario- que Roderick Usher porta
una corbata verde, color favorito de De·
bussy, y en hacer que este personaje se
parezca a Edgar Poe o sea al propio De
bussy. La identificación con Poe nos lleva
al reconocimiento del mito como forma
de la historia, como una repetición de
vidas que ya fueron vividas. Lo que' Poe
dijo e hizo se vuelve, en Debussy, otra
cosa: aquello ya no existe, ya no tiene
valor.Todo está dicho, inventado, vivido
por Debussy. Debussy es Poe simplemente
porque cree serlo, porque se apodera de
sus palabras, de sus ropajes, de sus pasio
nes. Roderick Usher contempla con ojos
de Debussy el paso leve, siniestro, anun
ciador de la muerte, de la mujer-niña;
Roderick Usher es la transferencia que
Debussy experimenta en Poe mismo, en
sus amigos ("Vous etes mon seul ami,
alias Roderick Usher", escribe Debussy a
Robert Codet).

La música -por los compases que De
bussy ha dejado-, encarnaría el silencio
visible y audible, ese punto primero y
último a través del cual habría que exa
minar toda la obra debussiana. El silen
cio será la expresión total del mal, su
contaminación. El sadismo, la necrofilia
que se advierten en Peleas y en La Casa
Usher serán manifestadas por el silencio
y a través del silencio. La pasión de De
bussy por Lady Madeline y por Melisan
da, por las mujeres-niñas que descienden
hasta el agua, nos revela -me atrevo a
afirmarlo- una fijación que el c.ompo:
sitor sublimó en sus experiencias sexuales
pero de la que nunca estuvo totalmente
liberado. Espíritu de orden, burgués que
aspira a la aristocracia, Debussy se apo
dera del mito de Poe con objeto de esca·
parse de su condición humana, para lo·
grar la identificación mítica y familiar de
la antigüedad, para legitimar su propia
vida y,en última instancia, para celebrar
las bodas del cielo y del infi'erno, dualis·
mo que conduce, inexorablemente, ala
supervivencia.


