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Primo Levi, superviviente del campo de concentración
de Auschwitz, acuñó el término “zona gris” para referir-
se a la “larga cadena que une al verdugo y a la víctima”.
En esa intersección, demarcada por el color gris, todo
es posible: el verdugo puede convertirse en víctima, la
víctima en verdugo y ambos en sus propias víctimas. Esa
conversión no es mera retórica, es parte de la condición
humana y reflejo del sitio que se ocupa cuando el mal
toca a la puerta. Transformarse, o no, en verdugo es par-
te de un complejo intríngulis: hay que elegir entre las exi-
gencias del grupo al cual pertenecen los verdugos o seguir
el camino dictado por la conciencia y la educación. La
bella frase, Eitam si omnes Ego nom (“Aunque los demás
lo hagan y lo consientan, yo no”) no siempre prevalece.

El gris de Levi es un interludio entre lo blanco y lo
negro. Su “zona gris” no es privativa de los Lager nazis:
en todos los genocidios se funden odios y se entrelazan
los eslabones de verdugos y víctimas convertidos en un
santiamén en teselas. A diferencia del blanco y el ne-
gro, cuyas imágenes son sinónimo de totalidad, el gris
nunca es la última palabra. El blanco y el negro no son
colores intermedios; ni uno ni otro permiten la ambi-
güedad. Abarcan todo. Se es víctima (o verdugo) en lo
blanco y se es verdugo (o víctima) en lo negro. El gris es
un intermezzo que posibilita los vaivenes: una dosis de
tinta lo convierte en negro, una dosis de gomas de bo-
rrar lo acerca al blanco.

El gris semeja las oscilaciones del péndulo; de mo-
mento se acerca al blanco, de momento se aproxima al
negro, de cuando en cuando se detiene en el centro.
Levi escogió el gris para nombrar los vínculos no siem-
pre claros —no necesariamente blancos o negros— en-
tre ser víctima y ser verdugo. El gris es un espacio ina-
cabado; diferenciar entre lo que tiene significado y lo que
es insignificante es parte de su tonalidad. La “zona gris”
es una reflexión abierta; la fragilidad de la condición
humana y la lucha por la supervivencia en condiciones
extremas, como fue la vida en los campos de concen-
tración o en Ruanda o en Darfur, forma parte del entra-
mado de Levi. Los desaparecidos (asesinados) durante
las dictaduras en Argentina y en Chile, así como los ase-
sinatos en México en 1968, se inscriben también en las
reflexiones de Levi.

En esa zona, explica Giorgio Agamben en su extra-
ordinario libro, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y
el testigo. Homo Sacer III (Pre-Textos, 2009), “el oprimi-
do se hace opresor y el verdugo aparece, a su vez, como
víctima”. La “zona gris” de Levi es extrapolable, con al-
gunos matices, a otros genocidios o a cualquier relación
donde existan personas cuyas características las podrían
convertir en víctimas o en ajusticiadores.

En ese vaivén, donde el lenguaje acabado del blan-
co y del negro choca con el lenguaje inacabado del gris,
el bien y el mal se mezclan incesantemente y cuestionan.
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Cuestionan cuál es el papel de cada uno de los actores
y su responsabilidad en esa relación. De esa interacción
surgen muchas preguntas que deben ser contestadas
por quienes se ocupan de mirar el mundo a través de la
ética. En ese entramado, los testimonios son instru-
mentos invaluables.

La “zona gris” adquiere voz en las víctimas que no
callan y que se negaron a morir con tal de ofrecer su
versión sobre los hechos. Testimoniar es algo más que
mirar hacia atrás. Aunque duela, hablar de lo vivido
permite significar el sufrimiento, recordar los nombres
de los cadáveres enterrados en fosas sin nombre y sin
señas; permite, asimismo, dignificar los nombres de las
personas cuya historia fue borrada por los verdugos.

En el mismo interludio gris pueden adquirir pre-
sencia las voces de los verdugos cuyas conciencias les
impidieron dormir en paz por lo que habían hecho.
Los testimonios de estas personas sirven para exponer
las noches oscuras de los asesinos, su contubernio con
el poder y el silencio de quienes contaban con los ele-
mentos para hablar y prefirieron callar. Sirven tam-
bién para desempolvar la memoria. Los testimonios,
tanto de víctimas como de verdugos, son antídotos con-
tra la impunidad y documentos para mostrar las pro-
teicas e interminables caras de la memoria así como los
peligros del olvido.

En el mundo contemporáneo —y en el de ayer— los
testimonios son fuente indispensable para confrontar a
los verdugos y para impedir que el olvido dicte sus reglas.
Tzvetan Todorov, en su libro Memoria del mal, tentación
del bien. Indagación sobre el siglo XX (Península, 2002),
ofrece el siguiente argumento: “Mientras que los geno-
cidios de mediados de siglo —se refiere al siglo XX—,

desde el de Rusia hasta el de Camboya, se llevaban a ca-
bo en nombre del futuro (el totalitarismo se proponía
crear un hombre nuevo; era preciso, pues, eliminar a
quienes no se prestaban al proyecto), las matanzas más
recientes han sido perpetradas en nombre de un recuer-
do del pasado”. Entre las matanzas “en nombre del futu-
ro” y los genocidios en “nombre de un recuerdo del pasa-
do”, la mayor certeza es la responsabilidad del presente.

Olvidar el pasado no sirve. Olvidarlo, “por decreto”,
como pretenden que suceda quienes detentan el poder,
o para negar la impunidad en aras de contubernios os-
curos como lo ilustra el execrable caso de la justicia es-
pañola contra el juez Baltasar Garzón, es dañino, incom-
prensible y fuente para alimentar el deseo de venganza.
Las personas que ofrecen sus testimonios reviven el pa-
sado; revivir la memoria abre las puertas de la justicia.
Las víctimas requieren justicia y merecen paliar su dolor;
si se cumplen esos propósitos la sed de venganza dismi-
nuye. Las denuncias de las víctimas del padre Marcial
Maciel, las de las mujeres haitianas violadas por los Cas-
cos Azules, o las de los padres de los niños que trabajan
en la pizca de algodón en Uzbekistán, han sido, aunque
la palabra no sea adecuada, útiles.

Cuando se habla de víctimas, utilidad es un térmi-
no que atañe al futuro y que sólo sirve a las víctimas en
la medida en que la memoria funcione como puente
entre los testimonios y la aplicación de la justicia. La
condena atemporal de Marcial Maciel de poco sirve; si
de utilidad se trata —de justicia—, el Vaticano debería,
en un acto de contrición y como apoyo a las víctimas,
castigar y condenar públicamente a los religiosos pede-
rastas; en Haití, los argumentos de las mujeres violadas
lograron que los Cascos Azules fuesen reemplazados por
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mujeres; asimismo, las nefastas actitudes de Islam Kari-
mov, presidente de Uzbekistán, han sido desveladas por
Human Rights Watch. La única forma de penetrar y mo-
dificar la “zona gris” de la que habla Levi, “la larga cade-
na que une al verdugo y a la víctima”, es por medio de la
voz de los testigos. Los relatos de las víctimas obligan.
Quien los escucha adquiere la responsabilidad de no callar
ante sí mismo, ante la voz del testigo y ante la sociedad.

Es indispensable escuchar las voces de las víctimas,
las de las niñas explotadas sexualmente en Tailandia, las
de los supervivientes de los campos de concentración,
las de los homosexuales enfermos de sida y que son es-
tigmatizados. Sus denuncias abren el camino de la jus-
ticia. Aunque la justicia no cura a las víctimas sí mitiga
el dolor; aunque tampoco impide que nazcan o proli-
feren nuevos torturadores, sí disminuye su campo de
acción. Hacer justicia a través de los testimonios es el
mejor antídoto contra uno de los peores demonios del
siglo XXI, la impunidad. Si se atiende la voz de los testi-
gos se puede interrumpir la cadena entre víctima y ver-
dugo, entre víctima que se convierte en verdugo y entre
justicia no cumplida y nuevas venganzas. El mapamun-
di contemporáneo es testigo de que las viejas Erinias no
han muerto: caminan entre nosotros.

El testigo que ofrece su vivencia desnuda la verdad
y ofrece argumentos a favor de la justicia. Cuando el
testimonio proviene de los verdugos el relato permite
juzgar a otros actores y condenar a quienes avalaron o
estimularon los actos. Esos testimonios públicos po-
drían servir para que otros verdugos hablen de sus actos;
quizás así, potenciales torturadores podrían modificar
su decisión. La imparable pérdida de valores éticos, el
incremento sin coto de la deshumanización, la deserti-
ficación de la terra ethica, la pobreza y la miseria son
semillas para que algunas personas se transformen en
verdugos. La falta de autocuestionamiento, resultado de
esa pérdida de valores, es otra razón para la perpetua-
ción del género torturadores.

Las preguntas de ayer son las mismas de hoy: ¿por
qué un ser humano se transforma en torturador?, ¿es po-
sible impedirlo? Quienes cavilan acerca del origen del
mal, como Kant, aseguran que ese acto está determina-
do ontogénicamente. De tener razón Kant, habría que
aceptar que la humanidad es rehén del mal y que poco
o nada se puede hacer para modificar la conducta de las
personas deslumbradas por alguna sinrazón.

Con frecuencia es imposible trazar la frontera entre
lo humano y lo inhumano. El número in crescendo de ni-
ñas que mueren como consecuencia del turismo sexual
en Asia o el imparable incremento de personas decapi-
tadas como sucede en México son parte de esa frontera
desdibujada donde la violencia transforma lo humano
en inhumano. Esa imposibilidad debería ser un buen
pretexto para generar una escuela de escuchas, una es-

cuela donde los testimonios sean la semilla para contra-
rrestar la idea del filósofo alemán. Es necesario sembrar
argumentos y escuelas para refutar la idea de Kant. Es
indispensable penetrar la “zona gris” de Levi para rom-
per la “larga cadena que une al verdugo y a la víctima”.

Lamentablemente, la historia contemporánea cabal-
ga al lado de la idea kantiana. Desde la mirada de las
víctimas y desde la realidad de la pobreza es evidente
que la mayoría de los modelos construidos por la hu-
manidad no han logrado sus propósitos. Aunque hay
quienes piensen lo contrario, lo cierto es que la religión,
la globalización y la educación no han modificado sus-
tancialmente las condiciones de vida de cientos de mi-
llones de personas. Matt Ridley no comparte esa idea;
en su libro The Rational Optimist: How Prosperity Evolves
(Harper, 2010), asegura que las condiciones de vida para
la mayoría de la gente han mejorado.

Desde la perspectiva de los más pobres y de los fa-
miliares de las víctimas que aguardan respuestas justas,
el conocimiento, la democracia y la mayoría de las for-
mas del poder no sólo no han respondido a sus expec-
tativas, sino que, en ocasiones, han sido utilizados en su
contra. Ilustres personajes —algunos dirigentes nazis des-
pués de terminar su labor diaria en los campos de con-
centración escuchaban por la tarde a Schubert o leían a
Schiller— han colaborado con los torturadores, ya sea
por el prestigio que suponen esas alianzas, por el mero
ejercicio del poder o por motivos económicos. En ese te-
nor, es una pena que un asesino como Augusto Pinochet
haya muerto sin ser enjuiciado o que Radovan Karadzik,
quien se encuentra preso, aún no haya sido condenado.

Es probable que la conciencia de algunos verdugos
se estremezca a partir de lo que escuchan. El caso del te-
niente William Calley sirve de ejemplo. Calley coman-
daba el pelotón que mató a incontables civiles vietna-
mitas en la aldea de My Lai en 1968; el militar guardó
silencio durante décadas. Hace poco tiempo dijo que
“no pasa un día” sin que sienta remordimiento “por lo
ocurrido ese día en My Lai”; “ese día” los soldados esta-
dounidenses quemaron la aldea, contaminaron los po-
zos y mataron a cientos de vietnamitas.

Aunque el testimonio de Calley de nada le sirve a los
muertos y de poco o nada a los deudos y a los supervi-
vientes, su probable utilidad radica en la difusión del
mensaje y los comentarios que de él se hagan, sobre todo,
en las escuelas primarias o en los foros donde los dere-
chos humanos sean leitmotiv. Primo Levi escribió: “Estoy
en paz conmigo mismo porque he testimoniado”. Es pro-
bable que esa idea tenga eco en algunos verdugos como
Calley. El arrepentimiento de otros torturadores y el
juicio contra algunos símiles confirmaría la utilidad de
esos testimonios. La “larga cadena que une al verdugo
y a la víctima” sigue siendo infinita; los testimonios son
la única vía para quitar algunos eslabones.
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