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UN T A UT6LOGO

E
L PATITO feo era vejado con frecuencia. Se burlaban de
la forma de sus ojos y de su manera de andar.

Un día, hastiado, se aisló del mundo dedicándose a
la lectura. Conoció entonces una rara historia. Un cisne de
gran belleza, que fue abandonado entre grotescos animales
al nacer, los que se burlaban de él por encontrarlo distinto.

Pensó que ése con seguridad sería su caso; y veloz se lo
comunicó a los demás patitos. Éstos se rieron, y con grandes
carcajadas hundieron su cabeza dentro del fango. Después
lo colgaron hacia abajo, amarrado de un solo pie, a gran
altura, hasta que la sangre le congestionó el rostro.

La historia del cisne era falsa.
El patito feo era el patito feo.

LA CELESTINA

L
A CELESTINA, vencida por los años, fue celebrada por sus

contemporáneos. A pesar de atribuírsele hechos inmo
rales, todos concordaban en que había contribuido de

un modo apreciable, a inolvidables ratos de placer de mu-
chos del pueblo, .

El alcalde la premió con una medalla, un diploma y un
obsequio en metálico.

. La emoción resultó demasiado fuerte para la anciana, que
al recibir el pergamino se desplomó, vomitando sangre por
la boca.

Al golpearse contra el suelo se quebró la endeble cabeza,
y sus huesos corroídos por el tiempo, brincaron como las en
trañas de un muñeco inservible. El público se rió, pero hubo
almas caritativas, que indignadas ante la inhumanidad de
los espectadores, corrierón hacia el estrado, rematando a la
vieja para que no sufriera más.

UN PUNTAPIÉ

E
L INDIO los miraba descender. Eran personajes que mo
vían a risa. Al frente iba Cristóbal Colón, cubierto con
su armadura de hierro. .

Parecían desconocer las ventajas de andar con poca ropa.
Se movían pesadamente.

Su idioma era incomprensible. Ignoraban también los pla
ceres de la vida natural. Trabajaban sin descanso, nunca
dejaban un momento libre para sentarse bajo un árbol a
contemplar el mar (que por lo general la niebla no dejaba
divisar) .

El indio se reía, se reía.
Encontraron su cadáver al día siguient~. Le habían dado

un puntapié por el ombligo. Un ojo le bro~ó hacia afuera,
y los intestinos se esparcieron adornan~o la_Isl~. ,

En La Habana, donde un pedazo roJo senalo la balua, se
construyó una fortaleza.

UN BEATO

F
UE UN BUEN hombre. Sus amigos y parientes lo recor
daban con lágrimas. Los elogios pós.tumos que se le
tributaron fueron muchos, y sus hijos vivieron orgu

llosos del apellido heredado. Nadie por eso CO!llprendía por
qué estaba en e~ .infierno, y más. que según la .ley y l~s tra
diciones, transmItIdas de generaCIón en generaCIón, sena por
algo más que por toda la eternidad. Día tras día, año tras
año, en el fuego etern9·

A GROPIUS

A
RQUITEGrÓNICAMENTE fue un triunfo.
Se había logrado la integración de las artes plásticas
y anatómicas.

El mejor pintor decor~ e~ .salón c.e~tral con un gran cua
dro. Una obra fuerte, pnmItIva, omnca.

Los demás salones fueron situados funcionalmente. Las
puertas amplias y ventiladas. Los elevadores cerca de las es-

caleras. La amplificación sonora amplificada sonoramente.
Los burós repletos de lápices y papeles. '1 las salidas junto
a las puertas de salidas.

El arquitecto era el mejor arquitecto. El edificio el mejor
edificio. La Habana, Camagüey, toda la Isla, estaba contenta.

En tonces ocurrió el terremoto ...

SOM.OS HERMANOS PERO

S
E ANGUSTIABA preguntándose qué camino debería escoger.

Los negocios no le atraían. El arte le resultaba sin fi~

nalidad. La política era ruido en el vacío. Detrás de
todo veía lo mismo "vanidad de vanidades... todo es va
nidad". Escuchó una propaganda, muy bien dirigida por una
de las mejores Agencias de Publicidad del momento, la de
los jabones "Aliento". El fin del ser humano, decían, era
abrazar a su hermano. Amarnos todos, la fraternidad univer
sal. Se sintió convencido y se dispuso a entregarse a su pró
jimo. Dentro de su pecho pequeños adornos le hicieron creer
que sus manos eran otras manos, y que en cada desconocido
tenía un amigo.

Murió decepcionado.
Contrajo las siguientes enfermedades: Tuberculosis renal,

catarro palúdico, descomposiciones cardíacas, sífilis, infartos
intestinales, gota, chorro, parásitos testiculares... hasta un
total de 1564.

Todos somos hermanos, pero algunos estamos enfermos.

LA PREGUNTA DE C. C.

T
IERRA! ¡Tierra!i· Gritaba Rodrigo de Triana, arrojando enérgicamen-

• te el plato de garbanzos fuera de la borda. "¿Puede
ser tan mala la comida en este barco? -se preguntaba- ¿A
dónde fue a parar el dinero que recibió Cristóbal?"

No me explico -pensaba. "La gente hoy en día por dinero
son capaces de cualquier cosa. En otros tiempos era distinto.
Recuerdo mi juventud en los viñedos de Castilla. Echábamos
una ~emilla al suelo y mil campesinos recogían los frutos ...
Qué feliz ha sido siempre mi vida de hidalgo.... hasta hoy
en que fatalmente me alisté como voluntario en esta rara
empresa." .

Llevaban 21 días navegando, rodeados por el m~r y -l~
bris,a. De cuando en cuando un ave dibujaba una "v" alegre
en el cielo, y las olas golpeaban la quilla de la embarcación.
No habían colgado a Colón del palo mayor, por no saber,
de hacerlo, regresar a España. En el mar todas las rutas son
iguales. Lo mismo es la derecha que la izquierda. El q~e
haya viajado habrá observado cómo el agua borra con re
lativa rapidez las huellas de los barcos. Las estelas duran
muy poco tiempo. Viajar según las estrellas es tan absurdo
como suena. Las brújulas no son exactas, se puede confundir
el Norte con el Sur. Sólo una gran memoria. Una memoria
que recuerde la forma de evolucionar el timón todo el tiem
po, y sea capaz de realizar lo mismo a la inversa -sin fallos
desastrosos- es la guía más segura. Colón era esa memoria,
y por eso ostentaba el mando.

Rodrigo de Triana fomentaba una conspiración. Decía a
sus compañeros "Cristóbal es necesario vivo, pero ¿por qué
no patear a este italiano obsceno varias veces al día? No le
sucedería nada. El sadismo además, según el psicoanálisis, es
una forma de placer. No podemos llegar a otros extremos.
Somos hidalgos; comportémonos según el genio imperecedero
de la raza. Así somos erguidos, gordos, corajudos., tuberculosos.
El Cid despedazando a los moros. El realismo español. La
gracia Latina. La generosidad... La idea quedó sometida
a estudio por el comité laboral del barco.

Cristóbal los había engañado. Les dijo "No hay provisio
nes para el retorno. Pero las debe de haber para la llegada.
De dos preposiciones contradictorias, una es falsa y la otra
es cierta. La lógica está a mi favor. Tan pronto descubra
mos parte de lo descubrible seremos ricos y descubridores.
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Quizás hasta millonarios. ¿Por qu~ dud~r de la Pr~videncia?
Paciencia ... y "Viva Colón" (asI termmaba su~ dIscursos y
comunicaciones), Colón es la,prosperidad, la nqueza ...

Colón se pasaba las tardes fumando en el ~xtre.mo ,del
barco, contemplando el poniente. Colocaba un.!H.e. dIstra~da'
mente sobre el timón 'y 'perdía la 'mirada 'deJando deslIzar
la,s horas, como nubes lentas y pesadas.

Reflexionaba.
¿A dónde iremos?
No quería emprender el viaje. Con barcos de nombr:s tan

estrafalarios no se llegaba a parte alguna: Y en la ltalI~ del
RenacImIento se vivía Otan bIen. Era el SIglo de las paSIOnes
salvaj~s. 01',1 hombre encadenado durante años se decl1caba a
los mjos naturales. Las esculturas se desnudaban audazmen,
te. J...as Imagenes se dedicaban a la vida alegre. Los enanos
eran pornograhcos, y antes de morir las frases originales bro
taban mtensamente. En ven ·de iglesias se construían iglesias,
y no había qUIén, no repitiera emocionado: ¡Estamos en el
.Kenacimientol I

Las 10l'mas' artísticas evolucionaban hacia el futuro, re
trocediendo a la época antigua. Se interpretaba el mundo.
Si giraba alrededor de la Luna, sin menCIOnar el Sol, si era
cuadrado lo vplvían redondo. Galileo torturado repetía, ras-

. candase el ombllgo, "se mueve ... se mueve" (e pur SI muove).
Los poetas escribían poesías y Lucrecia B. descubría el Birth
control.

Colón daba pataditas en el suelo de "La Niña" y se pre
guntaba ¿por qué me convencieron?

Un día en la corte, Fernando le pasó el brazo sobre el
hombro. Colón, tímido, enrojeció sin articular palabra. Fer
nando le dio varias palmaditas en el estómago y le dijo:
"¿Qué te parece mi administración, Cristóbal?" "Si tienes una
queja, expónla, y? soy tu amigo, y estoy aquí para servirte."

Co.ló? respon~Ió cortesanamente: "Majestad, nunca ~ fue
ta~ felIz la .Patna.. Hoy son menos los moros y más los es
panales. El Sol bnlla con más fuerza, y la última cosecha
fue mayor que la próxima."

"Bien" contestaba Fernando. "Tengo una misión para ti.
Ganarás un buen sueldo, y vacaciones en Pontevedra. Hasta
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ahora somos un pueblo poco conocido. Es preciso, es necesa.
rio, es vital, o ImprescindIble, mejor dicho, de gran impar.
tancia, trascendental, hacer 10 no hecho. ¿Ves ese barco? ¿Ves
hacia donde apunta mi brazo? Toma esa dirección. Navega
e infórma~e. de .10 q~e.e?cu.el!tres. Pero no te vayas muy
lejos ..." .

Colón se vio al mando de tres naves, vanos °hombres y más
sacos de comida. A la semana de navegar las embarcaciones
perdieron la' pintura y enseñaron sus ca~cos viejos y abolla.
dOS. Los hombres mostraron sus credenCIales de presidiarios
y en el fondo de los sacos de vituallas aparecieron rellenos
ue piedras y deshechos. Fernando ahorraba.

¿ror qué me nabrán escogido para esta empresa? "Fernando
me trataba con tanta conSIderaCIón" musitaba Cristóbal. "E
lsabel, tan dulce, tan ligera, con todas las costumbres del
Kenacimiento. "

Isabel al despedirse le había dicho dulcemente con su ros
tro pegado al sUYQ: "Cristobalito, no vuelvas sin traerme Ame-
riqUIta." .

.r..ra el 12 de Octubre y quería llorar. Pero sabía que sus
lágrimas se confundirían con el mar, que las gotas serían
aHogadas por las olas, como nuestros gr:ltOS o nuestras con
versaciones. El barco no se detendría. Ahí estaba el viento,
y las velas borrachas, hincháp.dose de ostentación y de or
gullo. Tomó un pedazo de madero y lo arrojó con todas sus
tuerzas. Por un momento pareció romper el horizonte, pero
de pronto, la madera, como herida por. un rayo de sol, des-
apareció en el agua. .

La vida de un hombre no es mucho. Un griego había di
cho: Lo mejor es no nacer. Y otro agregó: De nacer, mura.
mas pronto.

lZecordó más citas, cuatro, cinco, seis. Se conmovió y lloró
leyendo el reverso de la hoja de un almanaque. _

Abría desesperado los brazos, y con la ropa desgarrada,
como en medio de dos ladrones, miraba hacia el cielo, a la
luz que lo embrutecía. El sol quemaba su rostro. El calor \
examinaba sus poros, y se iba transfigurando, como un men
digo, o una mano sin rostro.

¿Qué hacía en esa parte del mundo?
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