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o recibe como se recibe el vuelto del supermercado. Muchas gracias, 

hasta luego. Y ahora no sabe qué hacer con él. Abrirlo, botarlo, dejar

lo olvidado en las banquetas de la sala de espera. Y en adelante seguir 

vacunando cachorros como si nada, esterilizando gatas, extrayendo tu

morcitos a conejos sin fortuna. Pero tarde o temprano se va a saber. Me

ses, años, quizás días. Entonces guarda el sobre en la cartera y sale a la 

calle. Camina hacia el paradero de micros. Una piltrafa avanzando por 

el cemento. No sabe cómo, pero lo va a contar. Primero a los padres, des

pués a la hermana mayor, después al novio. En el paradero se le ocurren 

algunas palabras, pero se le borran cuando piensa en las siguientes. Con 

tanto despiste, seguro que en media hora más habrá olvidado hasta el 

orden. No encuentra papel ni lápiz en la cartera. Se le pasa la micro; todo 

se le va a empezar a pasar, tiene que acostumbrarse. Recién ve el bus 

cuando ya está en la otra esquina, recogiendo a un lote de oficinistas. 

Se le ocurre un nuevo orden: la madre, el padre, la hermana.

***

Ahora son seis personas, contándola a ella, en la misma parada. Se da 

cuenta de que tiene que ser más realista. No hay novio, para empezar. 

La hermana no le habla desde diciembre del año pasado. Y los padres 

la tratan como a una criatura. Casi igual de consentida que el veterano 

Perkins, la hija mimada, pero al fin y al cabo todavía una criatura. Cuán

tas veces se lo dijo la terapeuta. ¿Y a ella no se lo va a decir, acaso? Prime
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ro a la terapeuta: en treinta segundos lo que 

no dijo en tres años. Después a los padres: el 

alcohol o la confesión quemándolos: “Dios mío, 

monita, ¿qué estás diciendo?”. Y en tercer lu

gar a la hermana mayor, sorda al otro lado del 

teléfono: “¿Y ahora me llamas?”. Quizás debe

ría enviar un correo electrónico colectivo. Cero 

sentimiento; puro dato duro. Apelar a sus va

gas creencias religiosas, a lo más. “Estimados 

todos: quiero informarles que…” ¿Que qué?

***

Que sube, que fluye, que corre por las arterias 

de la ciudad atragantada en el único orden po

sible. Que sus padres sus padres sus padres.

***

Cancela el turno de la tarde en la clínica vete

rinaria. Fiebre, dice al teléfono. Una repentina 

fiebre, se excusa ante el primer jefe de su vida, 

sin tener que forzar siquiera la voz. Y disca el 

número de sus padres. ¿A almorzar?, pregun

ta la madre. ¿Pero no estabas de turno? ¿Qué 

te cocino, monita? Como si todavía fuera eso: 

una mona demasiado chica para llamarla por 

su nombre y abandonar los diminutivos. 

***

El condominio de los padres está lleno de rui

dos. Mucho loro silvestre y mucho niño y mu

cho perro olisqueando niño. Cuando ella vivía 

con sus padres no estaba el cartel que ahora 

recibe a las visitas en la entrada principal: “¡Pe

ligro perro!” El Perkins nunca amedrentó a 

nadie con ese aspecto de anciano prematuro. 

Dos cachorros ensayan frente a ella sus prime

ros ladridos. Se pregunta entonces si el peligro 

será catalogado de perro (un peligro perruno, 

un asunto bravísimo) o se trata más bien de 

una advertencia para el propio perro (ándate 

con cuidado, perrito). Pero en el último caso de

bería llevar una coma entre el “peligro” y el 

“perro”, se le ocurre. Si lo suyo fuera un pro

blema de comas o de letras, una errata orto

gráfica. Si solo fuera eso.

***

Le han dicho que es el más inocuo de todos, 

pero ella cree que se han equivocado y han 

querido decir inicuo. Un desenlace injusto; no 

inofensivo.

***

Antes de tocar el timbre revisa que el sobre 

esté adentro de la cartera, guardado hasta que 

logre romper la compasión y pruebe las pala

bras en seco frente a sus padres. Sin diminu

tivos. Sin terapeuta, sin hermana rencorosa, 

con flamante cartón de veterinaria e infinitas 

listas. La que se le ocurre ahora mismo: dece

nas de gatos, perros, loros, tortugas, cuyos y 

conejos que no va a examinar. 

***

Fue el día de su graduación en la facultad. An

daba distraída. Le entregaron el cartón, subió 

al escenario con el delantal blanco, divisó entre 

el público a su antiguo novio. ¿Para qué vino?, 

pensó. También pensó, sin querer pensar, en 

el alicaído Perkins. Después todo el mundo la 
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felicitaba, la llenaba de preguntas. ¿Se aburren 

las vacas? ¿Cómo le tomas la temperatura a 

una tortuga? ¿Qué hacen los veterinarios con 

los hijos de perra? Chistes malos de animales, 

de gente rodeada de animales. Si te esfuerzas 

vas a conocer el cerebro de los monos, le dijo 

muy seriamente el antiguo novio mientras le 

daba la mano. Frío como témpano, el hombre. 

Él ya operaba, lo llamaban doctor; tenía pa

cientes particulares incluso. ¿Debía tomar el 

comentario como una insinuación? Se quedó 

muda. Y en breve encadenó las ideas: monos, 

monitas, ella y su hermana. Se había olvidado 

de invitar a su hermana mayor a la ceremo

nia de graduación. A su hermana, que era ultra

sensible. Como era de esperar, le importaron 

un pepino las disculpas. Si andaba tan distraí

da, por qué había invitado hasta al dueño de 

la clínica veterinaria, a su antiguo novio, a sus 

mismos padres. Se invitaron solos, trató de 

convencerla. ¿Y cómo se enteraron? Ya, okey, 

se me olvidó, ¡se me olvidó! Pero la mayor no 

lo tomó como un lapsus. Era psicóloga y creía 

en los actos fallidos más que en la ley de gra

vedad. Consideró el olvido de la hermana chi

ca como un desprecio. 

***

El padre y la madre se ven relajados en las si

llas blancas de la terraza. Bajo la sombrilla y 

con lentes de sol parecen un par de holgaza

nes a las tres de una tarde tibia de septiembre. 

Salud por esto, salud por lo otro. El Perkins 

duerme a sus pies. Una familia lujuriosamente 

feliz: padre, madre, botella de vino a la mitad, 

dos hijas profesionales y un perro sedentario. 

Lo mejor sería largarlo ahora mismo, piensa, 

antes de que la felicidad se escabulla y empie

cen a decir oh, pobre monita, y todo se desva

nezca en sensiblerías. En cambio va y dice:

—¿Ya no ladra?

Lo dice cuando el perro abre y cierra el ho

cico con el impulso de un ladrido que no saca 

sonidos al aire. El mismo perro que vivió con 

ella durante los últimos doce o trece años.

—De repente le sale uno que otro guau 

—asegura la madre.

—Qué guau —corrige el padre—. Es la 

garganta que le chirría.

—¿Qué sabes tú de perros?

—Sentido común —se jacta el hombre—. 

No hay que ser ningún experto para darse 

cuenta de lo que le falla a un animal.

La madre lo mira con una mueca de inco

modidad. Cómo se le ocurre decir eso delante 

de la recién estrenada veterinaria. Delante de 

su hija más chica, ubícate. Y dado que el hom

bre no atina a corregir sus palabras, es ella 

quien cambia el foco del comentario.

—Yo creo que es alergia a la primavera 

—apuesta—. ¿Qué dices tú, monita?

—A lo mejor no tiene nada que decir…

—A lo mejor —aprueba el padre. O la ma

dre. Ninguno está convencido del razonamien

Paul Klee, Kinder und Hund, 1920 

43 EL ÚNICO ORDEN POSIBLEDOSSIER



to de la veterinaria principiante. Puede que 

ahora noten que hay algo en el tono de la voz 

de la hija que sí habla, que no quiere hablar.

***

Durante el último turno en la clínica llegó una 

mujer con su perra poodle, iguales dueña y 

mascota, idénticamente fruncidas. A la perra 

la habían mordido. Algún animal excitado con 

tanto firulete. La pobre estaba en shock. No 

se movía, no ladraba, no pestañeaba. Ahora que 

mira al Perkins y a sus padres entregados con 

la misma soltura al envejecimiento, recuerda 

los lloriqueos de la dueña del poodle: “¿Va a que

dar con algún daño neurológico? Dígamelo, 

doctora; si va a quedar tocada dígamelo, por 

favor”. Y ella no le dijo que sí ni que no, porque 

se quedó pensando en eso de ser doctora.

***

Tocados, todos tocados, pensó una semana 

atrás. Llevaba 35 minutos en la sala de espe

ra. Y de repente: pase, pues, pase. Las mira

das atenuantes de la tecnóloga, sus indica

ciones de antimanual de psicología. Sáquese 

la ropa de la cintura hacia arriba y póngase la 

bata que está en el perchero. Como si hubie

ra dicho: vaya a pegarse un tiro, hágame el 

favor.

***

—Si quieres lo llevas a la clínica esta semana, 

mami.

—No es necesario —se resigna la madre—. 

¿Para qué quiero que ladre?

Toda la razón. ¿Qué quieren decir los ladri

dos? ¿Que está en peligro el pobre? Eso lo en

tendemos perfectamente. No hay que tener un 

cartón ni delantal blanco para saberlo. Estás 

en peligro. Eres viejo, perrito, te vas a morir. 

El padre toma el abridor y se acerca a la segun

da botella de vino, con intención de descor

charla. La madre trae una olla humeante que 

acomoda sobre la mesa. Comen humitas con 

44 EL ÚNICO ORDEN POSIBLEDOSSIER

Marie-Blanche Hennelle Fournier, The Madame B Album, ca. 1870. The Art Institute of Chicago 



tomate y cebolla, toman vino tinto. Cuando 

terminen de raspar las hojas con el tenedor, 

abrirá la boca y lo dirá. Mamá, papá, tengo algo 

feo que contarles. Pero el padre está afanado 

con la hojita de maíz y ahora, sin soltar el te

nedor, desgrana su tema predilecto: la defo

restación y la degradación de los bosques en 

el mundo. Pérdida de masa forestal, planeta 

desnudo, extinción de las especies. El loro tri

cahue, el picaflor de Juan Fernández, el cisne 

coscoroba. El viejo saca palabras, pero es como 

si no las pronunciara. Se diría que ha entrado 

en trance. La madre hace como que escucha 

los rumores ambientales. Es martes, son las 

tres y media de la tarde, el sol parece una pe

lota de sangre en el cielo.

***

Dice permiso, voy al baño. Pero en la mitad 

del pasillo se desvía y camina hasta la pieza 

que fue su pieza. Piensa que tiene que volver 

a dormir ahí, que va a poner un cartel en la 

entrada que advierta “Peligro hijos”. Que lo va 

a soltar de una vez, que no lo va a soltar. Abre 

el clóset. Varios pares de zapatos talla 36 pare

cen decir úsenme, pero ya nadie los va a usar. 

Vuelve a la terraza. La madre languidece en 

su silla, tan minuciosamente fingiendo que es

cucha la voz del viejo que sigue sonando como 

si flotara en el aire. Ya no me ven, piensa. Pien

sa que la palabra ya empieza a funcionar como 

una muleta. Acaricia la cabeza del Perkins. El 

animal abre el hocico y le muestra los dientes. 

No le está gruñendo. Solo le está confirmando 

lo que ella ya sabe. 

***

Tres cosas que ya no va a hacer:

Hacerse la chistosa con la hermana.

Estudiar el cerebro de los monos.

Redactar la lista de todas las listas de su 

vida.

***

—Oh, fantástico —susurra la madre desde 

su languidez cuando la hija anuncia que dor

mirá una siesta. El padre toma el abridor de 

botellas dispuesto a abordar una tercera tan

da. Pero no quedan más botellas sobre la mesa, 

de manera que el hombre se queda jugando 

con el aparato como si fuera un autito mecá

nico y él tuviera setenta años menos. Apenas 

se levante de la siesta se va a atrever, se los 

va a decir. Mamá, papá, ya no soy una criatu

ra: así va a partir.

***

Tres palabras que seguro no va a usar:

Gracias.

Dios.

Desgracia.

***

Revisa que su cartera esté cerrada. Cierra tam

bién las cortinas hasta que no se filtre ni una 

miga de luz. Por un instante tiene la idea de 

que todo se ha congelado; que quizás la Tie

rra ya no sigue girando. Advierte el filito de 

sol que se cuela por un costado de la cortina. 

Le alivia pensar que allá afuera la vida conti

núa. Escucha los ruidos del condominio: la má

quina cortadora de pasto, la risa del vecino, 

los niños. Escucha las voces de sus padres. Lle

gada la próxima primavera ellos seguirán ahí, 

piensa, ocupando los mismos puestos, y ya no 

echarán de menos los ladridos del Perkins y 

no la llamarán monita y a media tarde dirán 

oh, fantástico, y las astillas de sol los irán cla

vando poco a poco, cuchillitos filosos, oh, qué 

fantástico. 
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