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En una carta de 1909, Jung le reconoce a Freud que la
principal limitante en su psicología es el lenguaje. “Qué
dificultoso poner en orden las palabras, utilizarlas para
transmitir algo tan vaporoso como ideas o sueños”. Poco
se ha atendido este punto, muy de fondo, de la dife-
rencia entre los dos principales creadores del psicoaná-
lisis. Fondo es forma —sobre todo en una ciencia como
ésta— y el mensaje es y está en el estilo mismo de la ex -
posición. A partir de Freud y Jung, la psicología ha tra-
bajado muy especialmente en este terreno, hasta llegar
a los excesos de Lacan: “el espíritu mata y la letra vivifi-
ca”, o ésta, admirable; “el inconsciente es el discurso del
Otro”. Por eso la forma del discurso es, ya, lo Otro.

Mientras que a Freud se le puede leer por el puro pla -
cer (además de contar con una traducción admirable al
español, la de Luis López Ballesteros y de Torres, a la
que el propio Freud le reconoció su excelencia), a Jung

hay que entrarle con resignación y parpadeos constan-
tes, por mejor que sea la traducción (y las hay muy bue-
nas). Fromm decía que para leer a Jung había que tomar
antes la mayor cantidad posible de aire, porque la zam-
bullida era profunda. Más que profunda, diríamos
farragosa. En verdad, “qué dificultoso poner en orden
las palabras”; frase que Freud hubiera escrito exacta-
mente al revés: en su estilo no sólo resalta la facilidad y
la transparencia, sino la poesía. Algunos de sus descu-
brimientos —deslumbrantes todos— más parecen sur -
gidos del alma de un poeta que de la de un científico,
reservado y objetivo. “¿Podría entenderse la ciencia del
psicoanálisis sin la pasión romántica de su creador?”, es -
cribió Thomas Mann.

En Jung, en cambio, hay un cierto enmarañamiento
que abruma. Pero ello no evita que, una vez en el fondo
del agua y con la respiración contenida, lo que nos mues -
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tra Jung resulte esclarecedor. El estilo de Freud es directo
y transparente —sus casos se pueden leer como nove -
las y algunos de ellos incluso han sido llevados al teatro y
al cine—, pero lo que esconde y dice finalmente resulta
complicadísimo de comprender y descifrar (piénsese no -
más en toda la simbología sexual y en su aplicación a
nuestra realidad, o en aquel comentario demoledor de
Bernard Shaw: “Todo esto que leí de Freud está muy
bien escrito y es muy brillante, pero por Dios, quién en
sus cinco sentidos puede sentir el más mínimo deseo de
acostarse con su madre”). Jung es duro de penetrar, pero
adentro de su psicología imperan la transparencia y el
sentido común, incluso en los trabajos sobre la alquimia,
los arquetipos o el inconsciente colectivo: algo que en ver -
dad todos sabíamos que existía pero que requería de la
formulación de un escritor de talento para su aposen-
tamiento definitivo en el mundo: “Hay componentes
psíquicos arcaicos que han entrado en la psique in divi dual
sin ninguna línea de tradición directa”. O esta otra, ver -
daderamente estremecedora: “Tengo la vi va im presión
de que estoy bajo la influencia de cosas o interrogantes
que quedaron sin respuesta para mis pa dres y abuelos”. 

Lo dicho significa que es mucho más fácil que el
lector común (iba a escribir el médico común) acceda
a Freud —directamente o por intermediarios— que a
Jung, pero esto en nada descarta la validez y la actuali-
dad del psicólogo suizo. Por ejemplo, resulta sintomá-
tico que Jung haya sido el inspirador de los grupos de
Alcohólicos Anónimos, el único sitio hasta ahora con al -
gún resultado positivo en la cura del alcoholismo, y adon -
de los propios médicos remiten a sus enfermos. “La tera -

pia primordial y más eficaz consiste en decirle a al guien
como uno aquello que se padece conjuntamente”, le es -
cribió a Bill W., cofundador de los grupos. El psicoaná-
lisis y la psiquiatría muy poco, casi nada, han lo grado en
este sentido. ¿Por qué? Quizás una primera res  puesta nos
la dé la carta misma que le envió Bill W. a Jung sobre el
caso de otro fundador de los grupos de Alcohólicos Anó -
nimos, y al que llamaban (hay que recordar que toma-
ban muy en serio lo del anonimato) Roland H.:

Habiendo agotado otros medios para su recuperación (fue

más o menos en 1931), Roland H. se acercó a usted, se con -

virtió en su paciente y permaneció bajo su custodia más

o menos por un año. La admiración que sintió por usted

fue infinita y base de todo lo posterior. Sin embargo, para

la gran consternación suya pronto Ronald H. volvió a

beber y en forma creciente, hasta intoxicarse del todo. Se

alejó un tiempo, como era inevitable, y luego regresó, con -

vencido de que era usted su último refugio y fue una de

aquellas conversaciones que entonces sostuvieron la que

dio lugar al nacimiento de lo que hoy conocemos como

Alcohólicos Anónimos, que tantas vidas ha salvado, y que

tantas tragedias ha convertido en su signo más opuesto y

trascendente. Mi recuerdo del relato de esa conversación

entre ustedes es como sigue: primero que nada, usted le

habló francamente de su desesperanza con respecto a cual -

quier tratamiento médico o psiquiátrico. Esta declaración

suya, tan sincera y humilde, fue sin duda alguna la piedra

angular sobre la cual se ha construido nuestra sociedad.

Viniendo de usted, en quien tanto confiaba y a quien tanto

admiraba, el impacto debió de ser inmenso. Cuando en -
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tonces él le preguntó si había alguna otra esperanza, usted

le dijo que podría haberla si llegaba a ser objeto de una

verdadera experiencia espiritual y religiosa y si, además,

en el camino encontraba a un “otro” a quien pudiera ayu -

dar en lo mismo; en resumen, una verdadera conversión.

Ésta es la respuesta de Jung:

Estimado señor W.: 

Agradezco su carta verdaderamente. No volví a recibir

noticias de Roland H., y a menudo me preguntaba qué

había sido de él. Nuestra conversación, que él había rela-

tado adecuadamente a ustedes, tuvo un aspecto que él no

conocía. La razón que tuve para no decirle todo es que en

aquellos días yo debía ser extremadamente cuidadoso

con lo que decía, pues me di cuenta de que mis declara-

ciones eran interpretadas erróneamente. Por ello debí ser

muy cauto cuando hablé con Roland H. pero lo que real -

mente pensaba fue el resultado de variadísimas experien-

cias con hombres en su situación.

Su deseo vehemente de alcohol era el equivalente, a un

bajo nivel, de la sed espiritual de nuestro ser por la integri -

dad; expresada en lenguaje medieval: la unión con Dios.

(Cómo puede uno formular tal percepción en un len -

guaje que no sea malinterpretado en nuestros días).

“Como jadea la sierva tras las corrientes de agua, así

jadea mi alma, en pos de ti, mi Dios” (Salmo 42.1).

La única forma correcta y legítima para tal experien-

cia es que ésta le ocurra a usted en realidad y solamente

puede suceder cuando usted transita por el sendero que

lo conduce a un sentimiento más alto. Puede ser conduci -

do a dicha meta por un acto de gracia o por conducto del

contacto personal y honesto con amigos o a través de una

educación superior de la mente, más allá de los confines

del mero racionalismo. Observo por su carta que Roland

H. escogió la segunda vía, la cual fue, bajo sus circuns-

tancias, obviamente la mejor.

Estoy firmemente convencido de que el principio del

mal que prevalece en este mundo lleva la necesidad espi-

ritual. Un hombre común, no protegido por una acción

de lo alto, y aislado de la sociedad, no puede resistir el

poder del mal, el cual en forma muy apta se denomina

Demonio; pero el uso de tales términos despierta tales

errores que lo mejor es mantenerse alejado de ellos lo

más posible.

Son estas razones por las cuales yo no estaba en capa-

cidad de dar una explicación suficiente y completa a Ro -

land H., pero me arriesgo a ello con usted ya que deduz-

co, de su honesta carta, que usted ha adquirido un punto

de vista que supera las equívocas trivialidades que uno ge -

neralmente escucha en relación con el alcoholismo.

Como ve, el alcohol, en latín, es spiritus, y se utiliza

la misma palabra para describir las experiencias religiosas

más altas como para el veneno más depravador. Una fór-

mula útil, por lo tanto es spiritus contra spiritum.

Quedo de usted atentamente.

C.G. Jung

El relato es admirable no sólo por lo que se refiere a
Alcohólicos Anónimos —en donde, en efecto, es incon -
 table la cantidad de vidas que se han salvado y las tra-
gedias que se “han convertido en su signo más opuesto y
trascendente”— sino a la psicología en general. Reco -
nocerse impotente ante el alcohol, ser objeto de una ver -
dadera conversión religiosa y encontrar en el camino a
un “otro” al cual ayudar (y en el cual reflejarse): pri me -
ros mandamientos del grupo. Y así, en ese orden en que
los propuso Jung; al revés quizá tendrían un sentido muy
diferente y seguramente menos curativo. Por supuesto,
un buen número de psicoanalistas y psiquiatras torce-
rían el gesto respecto al segundo mandamiento (cifré mi
cura en un poder superior) y dirían que con el primero
(reconocí mi impotencia ante el alcohol) basta y sobra
y eso en términos médicos se lla ma terapia grupal. 

Es posible —y no es el caso de cuestionar aquí los lo -
gros del psicoanálisis tradicional— pero también es cier-
to que eso que Bill W. llama “una verdadera conversión”
es consustancial a la cura en los grupos de Al cohólicos
Anónimos y tiene un fundamento en la psicología jun-
giana: “En cuantos casos de depresión grave que aten-
dí, era evidente que la falta o la pérdida de la fe o de un
sentimiento religioso inicial o aun infantil ju gaba un pa -
pel preponderante”. Porque “habría que en tender la neu -
rosis como un desacuerdo básico con uno mismo, con
lo que se ha sido, con lo que se es y, sobre todo, con lo
que se puede llegar a ser aquí y ahora y aun más allá”. Y
esto lo extiende aún al propio padre del psicoanálisis: 

Freud nunca se preguntó por qué se veía obligado a hablar

del sexo continuamente, por qué esta idea había tomado

posesión de él. Nunca se dio cuenta de que su monoto-

nía de interpretación expresaba una huida de sí mismo,

o de la otra parte de él que podía llamarse religiosa, y que

sin lugar a dudas tenía. 

Lo cierto es que al final de su vida, Freud pareció
darle la razón a Jung y en 1921 escribió en Psicoanáli-
sis y telepatía: “Ya no es posible despreciar el estudio de
los hechos ocultos”. 

SEXO VS. OCULTISMO

Ah, pero las primeras fricciones —y hasta el rompi-
miento final— entre Freud y Jung fueron, tenían que
ser sobre el ocultismo y todo lo que sonara a paranor-
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mal; época inicial, prejuiciada y determinista de Freud
en que la medicina ha intentado enclavar al psicoanáli-
sis. En 1909, Jung y su esposa Emma visitaron a Freud
en Viena y allí ocurrió el famoso incidente del “fantasma
de la biblioteca”. Freud, decíamos (apuntado ya en mi
texto “Freud y la telepatía”), era en ese entonces escép-
tico respecto al tema.

Mientras Freud exponía sus argumentos yo sentí una ex -

traordinaria sensación —cuenta Jung—. Me pareció como

si el diafragma fuera de hierro y se pusiera incandescen-

te. Y en ese instante sonó un crujido tal en la biblioteca

que se hallaba inmediatamente junto a nosotros que los

dos nos asustamos. Creímos que el armario caía sobre

nosotros, tan fuerte fue el crujido. Le dije a Freud: Éste

ha sido un fenómeno de exteriorización del inconscien-

te, de los llamados catalíticos. 

—Bah —respondió—, eso es absurdo. 

—Pues no —le respondí—. Y para probar que tengo

razón, le predigo que ahora volverá a oírse inmediata-

mente otro crujido. Y en efecto, apenas lo había dicho, se

oyó de nuevo el crujido en la biblioteca.

La verdad es que Jung estaba en una posición de lo
más difícil. Freud tenía una personalidad poderosa y
sabía todo lo que hay que saber sobre ciencia, literatura
e historia para inspirar admiración incondicional ante
un hombre como él, varios años más joven y que inten-
taba transitar, aparentemente, por los mismos rumbos
del maestro. Sin embargo, todo hombre de genio ha de
repetir la frase de Blake: “Debo crear mi propio sistema
o me veré esclavizado por el de cualquier otro”. Jung no
podía ser la excepción, muy especialmente ante la pre-
sión de Freud:

Recuerdo vivamente cuando Freud me dijo:

—Mi queri do Jung, prométame que nunca desecha-

rá la teoría sexual. Es lo más importante de todo. Debe-

mos de hacer de ello un dogma, un bastión inexpugna-

ble… —Me lo dijo como un padre le diría a su hijo:

“To dos los domingos debes ir a misa…”. Algo extraña-

do, le pregunté:

—¿Bastión contra qué? —A lo que él respondió con

ojos encendidos: 

—Contra la avalancha negra del ocultismo… 

Esto constituyó un rudo golpe para nuestra amistad.

Lo que Freud parecía entender por “ocultismo” era, más

o menos, todo lo que la filosofía y la religión, incluyen-

do la parapsicología, que por entonces estaba muy de

moda, tenían que decir sobre el alma humana.

El rompimiento era pues inevitable (aun hoy lo es,
con otros nombres y en muchas otras disciplinas). Des-
pués de separarse de Freud, comenzó para Jung una épo -

ca de inseguridad interior, de desorientación incluso en
su propio trabajo. ¿Qué hacer con sus pacientes —ya
para entonces tenía un gran prestigio— si relativizaba
el sistema con que debía curarlos? Literalmente el mun -
do se le venía encima, como él mismo dice:

A menudo sentía como si un alud de gigantescos bloques

de piedra estuvieran cayendo sobre mí. Una tempestad se -

guía a otra. Resistir a esas tormentas era un asunto de fuer -

za bruta. Otros sucumbieron ante ellas, como Nietzsche

o Hölderlin.

Jung había tratado suficientes pacientes que sufrían
alucinaciones como para saber que su propia salud men -
tal estaba en peligro. “Pero había en mí una fuerza sal-
vaje y desde el principio no tuve la menor duda de que
debía encontrar el sentido de mis fantasías. Cuando su -
fría estos asaltos del inconsciente, tenía la inquebrantable
convicción de que estaba obedeciendo a una voluntad
superior, y este sentimiento continuó sosteniéndome
hasta que hube dominado la situación”.

Jung tenía la suerte de ser psiquiatra y de contar con
sus propios pacientes “como espejo”, en el sentido que
él mismo le dio a la fundación de Alcohólicos Anóni-
mos: encontrar en el camino a “otro” al cual ayudar. De -
bió aplicar a sí mismo lo que predicaba: una verdadera
conversión, un ir más allá del problema, un entregarse
en manos de un poder superior, que en su caso dio lu -
gar además a la formulación del inconsciente colectivo.
Así que decidió dejar de luchar contra ellas y valerosa-
mente —“el pánico es ya la derrota”— transitar por
donde quisieran sus fantasías. En diciembre de 1913 es -
taba sentado a su escritorio:

“Entonces me dejé caer. De pronto fue como si la
tierra se hubiera abierto bajo mis pies, y me sumergí en
sus oscuras profundidades. Primero imperó el miedo,
pero luego, bruscamente, a no excesiva profundidad,
aterricé de pie sobre una masa blanda y pegajosa. Sentí
alivio a pesar de que la oscuridad era total. Al poco tiem -
po mis ojos se fueron acostumbrando a la penumbra,
que parecía más bien un crepúsculo”. Y Jung se encon-
tró frente a la entrada de una caverna, por la que avan-
zó chapoteando sobre un agua densa. Al fondo vio un
cristal rojo resplandeciente. Lo levantó y se encontró
con que abajo era hueco y pasaba un riachuelo en el cual
flotaba el cadáver de un joven rubio con una herida en la
cabeza. Le seguía un escarabajo negro gigantesco —sím -
bolo del (su) renacimiento.

Mencionamos, muy condensada, esta fantasía de Jung
—con los ojos abiertos y sentado a su escritorio, hay
que recordarlo— para que se vea la estrecha relación que
existe con el síntoma más grave del alcoholismo: el de -
lirium tremens, del que Jung dijo: “Los símbolos —án -
geles y demonios, alimañas, animales en general— están
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ahí, en el inconsciente colectivo, y el alcohol no hace
sino bajarlos”, la mejor definición que se ha hecho so -
bre el tema porque basta atender un cierto número de
casos para comprobar la extraña coincidencia de esos
símbolos en personas de diversos estratos sociales y con
inclinaciones religiosas o sociales antagónicas. Pero lo
mismo podría aplicarse a las fantasías en general y el
autoanálisis de Jung incluyó la zambullida en lo más pro -
fundo de sí mismo… ¿y de todos? La perla que rescató
de las aguas fangosas de su inconsciente —¿y el de to -
dos?— la resumió en una palabra: fe, que vence al miedo,
que vence a la individualidad, que vence a la enferme-
dad, que vence a la muerte.

Llevó el experimento hasta sus últimas consecuen-
cias y se construyó un torreón cerca de su casa, en don -
de pasaba largas temporadas casi sin salir.

En mi torreón de Bollingen es como si viviese en muchos

siglos y con todas las ventanas abiertas al pasado y al fu -

turo. Si un hombre del siglo XVI se instalase en esta casa

sólo serían nuevas para él la lámpara de petróleo y las ce -

rillas. El resto le sería familiar. Aquí, en mi refugio, nada

molesta a los muertos, ni la luz eléctrica ni el teléfono. Y

las almas de mis antepasados perviven en la atmós fera es -

piritual de esta casa y le doy respuesta a cuestiones que de -

jaron pendientes en su vida. Incluso las he esbozado en las

paredes en forma de cuadros. Es como si una gran fa mi -

lia silenciosa, que se extiende a través de los siglos, pobla -

ra la casa. Allí vivo con ellos, tranquilo, y sé que algún día

estaré con ellos y veo cómo transcurre y pasa la vida.

De esos viajes al inconsciente colectivo, Jung no sólo
extrajo información para la ciencia médica que practi-
caba, sino que parece haber entrevisto algunos de los
caminos por los que debemos transitar en este nuevo si -
glo. Así, profetizó que las olas de racismo se darán aproxi -
madamente cada cincuenta años y que serán irreme-
diables las conflagraciones (en mayor o menor escala)
por este motivo. Dijo que apenas se liberara a Alemania
del yugo que le impuso la derrota en la Segunda Gue-
rra Mundial, volvería a manifestar sus tendencias racis-
tas, aun con mayor fuerza. Previó el auge de las drogas
y la homosexualidad en la segunda mitad del siglo y aún
en el inicio del próximo porque “habrá empezado la re -
conciliación con el demonio”. También habló de la cua -
ternidad en la religión cristiana, que implicará la inte-
gración de la figura femenina, a través de María, a la
Santísima Trinidad, lo que conciliaría lo humano, en
su sentido más profundo, con lo religioso. Dijo que la
ciencia del siglo XXI será la parapsicología y que los re -
sultados en ese terreno serían hoy —y lo escribió en los
años veinte— inconcebibles.

En una ocasión, Jung sufrió un infarto masivo al
miocardio. Lo mantuvieron vivo a base de oxígeno e

inyecciones de alcanfor. Pero él atravesó una frontera,
según dijo después. Tuvo ese tipo de visiones que expe-
rimentan las personas que han estado suspendidas entre
la vida y la muerte. “Noche tras noche flotaba en un es -
tado del más puro éxtasis”. Cuando la mañana se acer-
caba, se entristecía: “Ya se acerca nuevamente la maña-
na gris; ya viene el mundo con su prisión insufrible”. A
medida que se fue recuperando físicamente, las visio-
nes fueron cesando. Pero en realidad Jung no las consi-
deró visiones, sino una forma de penetrar en la “otra”
realidad, en la “verdadera” realidad: “No fueron produc -
to de mi imaginación o algo parecido a una alucinación;
fueron algo absolutamente real”.

Franz Jung, su hijo, escribió un texto en el que re -
cuerda el día de la muerte de su padre, el 6 de junio de
1961. Casi al tiempo que agonizaba se desató una gran
tormenta. Y apenas diez minutos después de muerto,
un rayo hendió del todo el alto chopo que Jung mismo
había plantado —y regado y visto crecer— afuera de la
casa y del que, decía, era además de su árbol predilecto
su interlocutor por las largas horas que meditaba sentado
a los pies del ancho tronco. ¿Una última demostración
de su poder para exteriorizar el inconsciente y que en la
biblioteca de Freud provocó un crujido incomprensi-
ble en el librero —y que Jung repitió a voluntad—,
causa de la primera fricción entre los dos grandes crea-
dores del psicoanálisis por el tema del ocultismo? ¿Una
última señal para recordarnos quién tenía razón?
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