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El desafío cumplido

Dfas atrás, de visira en Oaxaca, acudf
al taller del pintor estadunidense-oaxa
quefio Jonathan Batbieri. Bebíamos
mczca1 delicioso. Me acompafiaba una
amiga universitaria. Linda, morena da
ra, de sonrisa esplénclida, breve, de inte
ligencia incisiva, soltera.

Pertenece a una generación de jóve
nes que incluyeron la narcosis como
parte de su aptendizaje sentimental. No
puede salit a la calle sin dade al menos
un golpe a un pitillo de mariguana. A
lo largo de cualquier día, tepite la do
sis dos o tres veces. Igual que los sesen
teros y los hippies y los poshippies.

También, a la usanza de ochenreros,
los yuppies y los posyuppies, se aproxi
ma a veces a los polvos blancos que la
tierra colombiana pone al servicio de los
deseosos. Recuerdo que, ante los cua
dros del artista otiginatio de San Fran
cisco, nos hundimos en una discusión
disparatada sobre el significado expe
rimental del consumo de drogas -antes,
habíamos tenido una escaramuza en
torno de la pertinencia de las hambur
~uesas en la clieta del pueblo oaxaque
no-. Y salIeron a relucir los nombres
restallantes de Ernst Jünger, Aldous
Hu~ley, William S. Butroughs, An
tOnto Escohotado, qué se yo...

Como suele suceder en tales ocasio
nes, comencé a defendet un puntO de
vl~ta contrario al de mi amiga, y ter
mmé pOt darle la razón. A su vez, ella
concluyó que mis puntos de vista pte
VIOS eran más sensatos que los suyos.
No me pregunten en qué consistía el
contenido de tan travestibles alegatos.
Un absoluto delirio. Ella atgumentaba
con los aforismos de E. M. Ciaran en
la boca. Yo le respondía con ideas del
filósofo de Dolores Hidalgo, José
Alfredo Jlménez.

El pintor atendía, un ojo al gato, alto
al gatabato, nuestro duelo intergene
racional, afectivo. Y se apresuraba a
tomar bocetos y apuntes de nuesltOS toS
tros encenclidos. Mi amiga y yo nos
veíamos idénticos a los personajes de
sus cuadros: a medio camino enlte Fran
cis Bacon, d expresionismo figurativo,
Lucien Freud y un atisbo al tklírium
r"mms de Ignacio Solares -c1ato,
cuando él bebía, a long time ago.

En un momento dado, mi amiga me
retó:

-No creo que seas capaz de inter
pretat siquieta alguno de los cuadtoS

que nos rodean.
-¡Ah, cómo cliablos no! -respon

dí, herido en mi virginidad cerebral-
Cr~i(~ literario, narrador, ensayista y
gUIonista

•

en vez de llevar a los alumnos a las
bibliorecas ya esrablecidas. Proveer de
casi 300 libros a todos los salones
de clase del país multiplicará la pro
ducción de estas mercancías garan
tizándoles un comprador seguro: el
gobierno mexicano. En los hechos, las
bibliotecas de aula representan un
plan de apoyo financiero a un sector
de la industria editorial con cargo
al erario público, y con un incierto
impacto en la formación de los
estudiantes.

En cambio, conducir a los alumnos
a las bibliotecas, además de una pla
neación pedagógica muy refinada,
implicaría un programa de apoyo y
mejoramiento de las instituciones
bibliotecarias del país. ¿Por qué no
mejorar yactualizar acervos ya consti
tuidos de libros en vez de improvisar
y multiplicar miles de nuevos reposi
torios? Así, el erario público podtía
destinarse a la compra de menos libros
pero mejot seleccionados y, sobre to
do, a la manucención e incremento de
un capital económico y social ya acu
mulado, y que se traduce en la infra
esuuctura bibliotecaria del país, así
como también en el personal y las ca
pacidades profesionales relacionados
con esa infraestructura.

El libro no es una conclición sino un
efecto de la curiosidad intelecrual. El
problema de la leerura no raclica en la
adquisición de libros, sino en el estímulo
de la curiosidad intelecrual. ¿Cómo hacer
que un ser humano sienra la necesidad
de leer? ¿Cómo despenar esa vocación,
ese llamado a la conversación silenciosa
con los otros medianre signos? He aquí
el punto central de cualquier programa
de fomento a la lecrura. Por ello sostengo
la necesidad de plantearse como un asun
to de Esrado la conducción de los nifios
y los jóvenes a las bibliotecas ya consti
ruldas: a esas aduanas que, de acuerdo
con sus propios testimonios, los grandes
curIOSOS del pensamiento y la creación
literaria han cruzado en su camino hacia
la ciudadanía de la lecrura.•

8O\Noviembrll 2002· UNIVERSIDAD DE MÉXICO



En dios hay el reflejo de una tierra. un
drama, una memoria. un rito -lo
fraseé, para lograr mayor contundencia,
con una parodia exacta de la verba de
Octavio paz.

Madi, ante mi atónita amiga. lo si
guiente:

-Para que veas que-sí-puedo, escri
biré algo y lo publicaré en la revista de
la VNAM.

_No_te_creo -se burló.
Ahora cumplo el desafío a costa de

mis improbables lectores universitarios.
Escuchen. amigos y amigas. porque en
estas palabras hay mucho de cada
qUIen:

Cuando se contemplan los cuadros
de }onarhan Barbieri resuena una sen
sación de azoro, de euforia, de rapto,
de temor. Y de pérdida infinita. Algo
semejante a la derrota que lleva consi
go d júbilo del superviviente ante un
prodigio que lo rebasa.

Los largos afios que el pintor ha pa
sado en Oaxaca le han dejado algo más
que una experiencia cultural o una sim
patía hacia sus habitantes: le han con
tagiado el sentido profundo de atisbar
la fuga/presencia atmosférica de lo sa
grado que recala en la tierra.

Ante todo, sus cuadros tienen los
colores ptimordiales de lo telútico: es
tán lejos de teproducir la policromía
folclórica -y artificiosa- con la que tan
a menudo se anuncia la riqueza ver
nacular. En otras palabras. acude la es
plendidez del café rojizo de las laderas
y la piel mestiza de los lugareños, la
redondez llfisiogn6mica" que le es con
Sustancial a la apariencia étnica y a su
registro estético, o la sombra de un
desgarramiento ancestral, sanguíneo,
cuya tempotalidad se muestra circular
ylate en una tensión subterránea siem
pre a punto de explotat.

La pimura de Jonaman Barbieti ofte
ce un gesto que invita a conversar. Pero
d t~ance está lejos de set un diálogo
triVIal. POt el comrario, y al igual que
la ~ctirud de los petsonajes que él re
fleJa, alude a una expetiencia de presa-

gio nocturno. casi un terricorio
Iibéttimo para la angustia.

El pimor ha caprurado, con su cón.
clave de símbolos y alegorías en cada
cuadro, un impacto cdebratorio: d ri.
rual extremo y la víspera de una catás
trofe al mismo tiempo. Allí residiría d
deseo inconfesablede reencontrar, desde
la inetme estatura humana, el habla
petdida de los antiguos dioses. Un festejo
inverso y predionisiaco, mejor aún:
de cariz pánico. De Pan, d dios griego de
la naturaleza, de las decapitaciones.

de la violación, del impulso ciego de
las vísceras. 0, todavía mejot. de su equi
valenre mesoamericano: Tezcaclipoca. d
que anda en todo lugar, en d cielo, en la
tierra y en el infierno. el que mueve
las guerras, las enemistades y las discot
dias entre la gente. el que da y quita
riquezas, posesiones ysefioríos. El dueño
del deseo que domina todo deseo: la
aniquilación sacra.

Justo por este desgarramiento que
une el eco profundo de la huida de los
dioses precortesianos, el choque con
la alteridad europea y judeocristiana, d
dolor del dominio y su aprendizaje.
los sojuzgamientos históricos, la pet
manente nostalgia que restablezca lo
comunitario disuelto por el mundo
moderno, es que reaparece en los cua~

dro de Jonathan Barbirri d rttf¡IO
de una exisreneia hendlda y 'vida al
mismo tiempo. que divaga. e. le It
vanra y aspira a deKifrar la grandeza
de su tragedia en el hOritonle~
cho de lo cotidiano.

En esta inmediatC1 de las n
mundanas y colectivas. el moroent del
mezeal -mexcaJ- conduce quien I
toma a un rango propld4t no, ala nló
moria con cicnte o incon itnct.
Al menos, este ingredien~ leol.Mcon
una regularicbd clara en loo cuWc» de
Jonathan Barbieri: esoenas mlnen a
parejas y trios, o a gtupot en cuartOl
c1ausrrofóbiCO\l que parecen el último rin.
cón del infierno, como cre/a=Malcolm
Lowry en una cantina oaxaquella: don.
de la 'vida deKiende hasta d fondo",
donde d alma le pierde.

A juzgar por la expresión de 011"05

!rOS o de sus cuerpos, las personas plei.
tean, conspiran, COlUuman lances de
fuerza, lucubran o emiten los s(mbo
los o alegotras espirituosos que desara
el exceso. En uno de los cuadros. dos
sujetos construyen el caoplasma de su
duelo verbal: una figura solemne y
sanguinolenra -un duende lúbrico, en
Otro caso-- ala que corona una bomba
aérea, o de cuyos bigotes crece un par
de serpientes: el eje esencial de la vida
y la muerte.

En la ceremonia de la narco is con·
vergen los deseos corporales, I ins
timos, las f.rncaslas, delirio que requiere
de 6ctasis demónicos para eviur la
autoaniquilación. Una densidad pri.
mordial que invira a las leviraciones
radicales del ~nimo bajo un diaerio
que nos trasciende: los magueyes
divinizados siempre apuntan al cielo.

-¡¡¡¡Arrrooozz?!!! -<:omo diría Jan

Mauricio Garcb.
Me parece improbable que mi ami.

ga -perdida acaso en d ~er de loo pa'
ralsos artificiales o sint«i I d
resultado del desafio que me hito una
noche oaxaquefta, pero dejo mi espada
en prenda. ¡Ay!. lo que ha« uno por
un Iro de &ldas. •
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