
Prefiero el oleaje del muelle, el olor a mar, las manos
callosas de los pescadores que arreglan las redes. Vengo
de la tibia página leída con devoción a la luz de una
vela; de las veintidós letras y su pacto con el universo.
De esos rezos está hecha una parte de mi carne. Pero se
escuchan las olas entre cada palabra y los cantos de los
que regresan al caer la tarde.

* * *

Las palabras de siempre para los mismos temas. Y la
noria es la vieja calesita que llegaba de algún pueblo a
instalarse en el baldío frente a nuestra ansiedad que
soñaba con crecer para sacar la sortija.
La suerte era esquiva y las cumbias que daban vueltas con
los caballos ya entonces me eran ajenas. Extraña con-
fesión para viernes en la noche. Las palabras de siempre .
Mamá que nos saluda mientras partimos al otro lado del
m u n d o. Cada instante, una frontera que va dejando mar-
cas en mi cuerpo.

* * *

Dicen que el desierto conoce el nombre secreto.
Su poema es de ecos y silencios.

* * *

No me preguntes si te extraño los viernes en la noche. Me
gustaría re s p o n d e rte desde poemas y ginebra; pero ésa es
una de las vidas que dejé en la negra espalda del tiempo. Y
el café que se me enfría y el rabino hecho de palo que me
t r a j e ron de Va r s ovia y las fotos sobre mi mesa me re c u e r-
dan que viajé en mi propia piel a las antípodas y vo l v í
para caer en las palabras de siempre. Extraña confesión.

Es un modo de no hablar de las gaviotas que contaste
para mí una noche. Un modo de no querer saberte lejos.
Dame un codazo si me repito, aunque en el fondo no sé
si quiero otra cosa. Me gusta hundir la cabeza en tus cade-
ras, pero no hoy que es viernes y de noche. No hoy.

* * *

Al amanecer, los perfiles apenas se adivinan entre la
b ruma. Las sombras desaparecen camino a la orilla.
Hablemos de alguien más. Me agobia esta primera per-
sona que me sacude todo el tiempo por los hombros. Me-
jor tomar el camino que va hacia el sur, en silencio. Me j o r
enterrar mi cuerpo en la arena, de pie, como alguien dijo
que hacían los sumerios. Nunca fuimos buenos constru-
yendo castillos en la playa; nunca fueron ni demasiado
altos ni demasiado fuertes, preferíamos sentir en la piel
el frío del mar, correr tras los jirones de espuma amari-
llenta que arrastraba el viento. Ahí es justo donde duele,
donde la bruma avanza y se come las imágenes. Ahí, en
aquello que ya casi no re c u e rd o. Su voz. ¿Alguien re c u e r-
da cómo era exactamente su voz? Sin mentir, las graba-
ciones nunca dicen la ve rdad. ¿Alguien re c u e rda cómo
era exactamente la voz de mi madre ?

* * *

¿ Te dije ya que amo hundirme en tus caderas? Como si
fuera el mar de fiesta, tu piel me recibe entre sus vientos y
es de sal la dulzura de tu aurora. Celebro una vez más este
naufragio como quien celebra el mejor de los oficios.
Ritual marino iluminando la sangre; no hay más nombre
que el que dicta tu aliento ni otra plegaria que el abrazo.

* * *
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¿Y si fuera posible?
¿Si fuera pájaro, espuma,
canto cuando amanece?

* * *

Una vuelta más. El premio es vo l ver a partir; la vuelta al
mundo en menos de un minuto. Pe ro las fronteras me
v u e l ven tatuajes las ausencias. Río arriba. 
Río arriba y los caballos siguen girando. Y no he ha-
blado aún del perfume del hinojo recién cortado. Ni de
la ramita entre los dientes. Cada quien tiene su propia
magdalena. Sé que alguien ya lo ha escrito. Pero no ha
escrito que la miel más dulce es un secreto que guardan
las madreselvas. Una gota solamente refleja el universo.
Mamá agita la mano. Extraña confesión para viernes
en la noche.

* * *

Dicen que Paddy Dignam recibió otra palada sobre el
c u e r p o. Pe ro esto no es Dublín sino la ciudad gris de
s i e m p re, la que nos dio las rodillas raspadas y el pan con
manteca de la infancia. El final del invierno no llega
—nunca llega—, y el aire es pardo y ruidoso como to-
dos los agostos. Alguien nos había prometido un re g re-
so pero el silencio de las sirenas detuvo las naves; la isla
fue entonces una copia en miniatura del desasosiego.
Po b re Paddy encerrado entre cuatro tablones. Las ve t a s
se le fueron grabadas en las yemas de los dedos. ¿Cómo
vamos a acariciar ahora la madera?

* * *

Mientras tú estás viviendo la muerte, 
la de otro, 
otra muerte en otro camino, 

o algo similar que te cubre con una campana de cristal 
[que me deja fuera, 

yo sólo puedo intentar escribirla. 
Qué obviedad: no paso de las hojas secas que se pudren
en el lodo del parque. De Tiresias me importa sólo su
memoria; no es poder predecir lo que vendrá lo que
encorva su espalda, sino el peso de lo que ha pasado. La
lluvia sigue cayendo y embarra cada vez más el camino.
Te dije que aquí el invierno no terminaba nunca.

* * *

Tras las palabras se esconde una imagen sin descifrar, o
tal vez los últimos sonidos de la tarde, ésos, mareados ya
de su propia infancia que da vueltas y vueltas. Fue sólo
un instante, un segundo reconcentrado en el espacio de
su vértice. La reverberación del eco allí donde se inicia
la curva entrañable de tu cuello. Y tu voz entonando el
a r rullo que quedó pendiente desde entonces. (No me
preguntes si te extraño los viernes en la noche, porque
tendría que responderte desde la complicidad con el si-
lencio. Y desplegar contigo las velas a la distancia para
dar la vuelta completa a nuestra brújula. Si no pregun-
tas, me engaño siguiendo a Orión o a la Cruz del Su r

No me preguntes si te extraño los viernes en la
noche. Me gustaría responderte desde poemas y

ginebra; pero ésa es una de las vidas que dejé en
la negra espalda del tiempo.

Carl Mogenstern (detalle), Capri at Daybreak, 1836
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—que es un mito que tengo tatuado en la memoria—).
Pero no siempre amanece sobre la línea quebrada del
horizonte.

* * *

En las aristas más agudas de la roca, el sueño busca su
refugio, lejos de la mesa tendida, lejos de la huella que
deja el nombre secreto, el que los ángeles te dirán al oído.
Lejos

como si abril fuera sólo calendario y no vértigo de 
[pieles

como si bastara descubrir el filo anaranjado de una nube
para saber de eternidades y derrotas.

* * *

Ap rendí tu nombre en el desierto y el contorno exacto
de tu hueso (húmero, por supuesto) pulido por siglos de
a rena contra el viento. Sé que es de silencio el mandato
de tu sangre. Sin imágenes que cubran la cruel luz del
m e d i o d í a .

* * *

Era el mismo recorrido
una mano se asomó por encima de la gente

apenas se distinguía
luego la sirena suspendió las despedidas
y fue un solo murmullo el dolor del aire.

* * *

sobre el mar se pierden las fronteras, se humedecen los 
[papeles, arden los ojos y la piel

(el vértigo es la distancia entre mi voz y la inclinación 
[de tu cabeza)

cuerpos, cenizas, historias que alimentan el escozor del 
[yodo para regocijo de violencias submarinas

el comienzo de los tiempos fluye en el deseo de naufragio
(podría aferrarme a tu cintura y olvidar el zumbido de 

[altamar)
pero son inasibles las palabras

prófugas de una memo-
[ria salobre revelada en otros huesos

* * *

Así debe haber caído la primera lluvia de la historia. Así:
implacable, voraz. Mucho después llegó la nostalgia a
teñirla del color de tus pupilas. Y aunque quiera evitar-
lo, la lluvia y tus ojos se instalan con cursilería de viejo al-
manaque. No habrá entonces más salida que la gastada
canción del carrusel. Como al principio. Como cuando

el relato no era relato sino simple paz de verano por la
noche. Un ruido insignificante, una nada que apenas nos
rozaba la piel…, y la erizaba. Y así podría seguir, su-
mando algún ripio a la cadencia por el puro gusto de
encontrarte en la esquina más violenta del sonido. Casi
como un libre fluir, pero doliente, por eso no se hunde en
el reflejo sino que prefiere flotar ignorando el abismo.
Cada ola —lo sabemos— guarda el silencio completo
del poema.

* * *

Pero una vez más es viernes y de noche, y las velas re-
cuerdan rituales de otras vidas, de la voz que se pierde
hilando los sonidos, de la piel sutil del rezo. No me pre-
guntes si te extraño. Bautizo tu cadera con las letras del
origen. Ve rtiginoso aleph de la primera estrella. Las ve l a s
recuerdan las largas travesías y el nombre que guarda-
mos bajo todos los secretos. ¿Es nuestro este viernes que
apenas intuyo? ¿Es la voz que he olvidado la que canta?
Mecidas por el viento, entre el desierto y la marea, las
páginas susurran otros versos.

* * *

en el vértice tenue del instante
un estertor diminuto

audible apenas tras el agitar de alas
que sacude este fragmento de cielo

hace el recuento de la vida a la intemperie
con sus más calladas ausencias

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 93

N O TAS PARA UN VIERNES

Salvador Dalí, Muchacha a la ventana, 1925



con la arena que despeina las noches de viento
con la marca que inventa una piel más alegre

más ligera
más dulce

y no este saber de memoria cada eco
este buscar el inútil trébol de la infancia
para llegar a la cena de plato vacío
y al nombre repetido apenas entre dientes

un estertor diminuto como canto de grillo
como crepitar de papeles
o golpear de nudillos distraído

no hacen falta campanas para doblar a muerto
sólo que el aliento se adelgace    

así 
de a poco

gira aún la noria en la casa sin nombre
y el fuego entibia el agua de mañana

entre una orilla y otra queda el aire

* * *

Los trajes negros en el muelle. Van y vienen las imáge-
nes, pero el recuerdo sigue siendo el de la tierra; lejos de
la orilla, seca es la memoria del hogar.
Con mano prestada contaría otras historias, para encon-
trar el último vestigio del naufragio.

Siempre igual. Una y otra vez.
Y Ulises desembarca en tierra ajena, con el susurro de las
sirenas dándole vueltas aún en su propio caracol. Nin-
gún camino condujo a Ítaca, a la vejez compartida, al
vino fresco, al perro que fue fiel a sus pasos. Ningún ca-
mino guardó el mapa de su vida. Hojas húmedas en este
invierno que no termina.

* * *

So b re el papel que guarda el olor de la madera dibujo
con lápiz tu perfil (¿te he dicho ya que amo hundir-
me en tus caderas? El origen del universo es allí canto
de espumas, abanico de luz en la liturgia). El café se
enfría mientras yo te sueño un viernes tras otro sin
apenas atre verme a pronunciar palabra. Me cobija el
reflejo de la ve l a .

* * *

La voz estrellada contra el vidrio es balbuceo de som-
bras. Pura orfandad de la lengua. Un murmullo casi
inaudible. Eco de otras historias. Como el ángel bajo el
cielo en blanco y negro. Pero es otra vez la ciudad de
antes, y el frío carcome las palabras que poblaron las
tardes de leche tibia y olor a pan tostado. Te dije que
aquí el invierno no se terminaba nunca.

Paul Cézanne, L’Estaque, seen from the Bay of Marseilles, 1878-1879
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