Notas

para

Uull VICITIES

Prefiero el oleaje del muelle, el olor a mar, las manos
callosas de los pescadores que arreglan las redes. Vengo
de la tibia pdgina leida con devocién a la luz de una
vela; de las veintid6s letras y su pacto con el universo.
De esos rezos estd hecha una parte de mi carne. Pero se
escuchan las olas entre cada palabra y los cantos de los
que regresan al caer la tarde.

k Xk %

Las palabras de siempre para los mismos temas. Y la
noria es la vieja calesita que llegaba de algtin pueblo a
instalarse en el baldio frente a nuestra ansiedad que
sofiaba con crecer para sacar la sortija.

La suerte era esquiva y las cumbias que daban vueltas con
los caballos ya entonces me eran ajenas. Extrafia con-
fesién para viernes en la noche. Las palabras de siempre.
Mami4 que nos saluda mientras partimos al otro lado del
mundo. Cada instante, una frontera que va dejando mar-

cas en mi cuerpo.

* Xk %

Dicen que el desierto conoce el nombre secreto.
Su poema es de ecos y silencios.

* Xk %

No me preguntes si te extrafio los viernes en la noche. Me
gustarfa respondere desde poemas y ginebra; pero ésa es
una de las vidas que dejé en /z negra espalda del tiempo. Y
el café que se me enfrfa y el rabino hecho de palo que me
trajeron de Varsovia y las fotos sobre mi mesa me recuer-
dan que viajé en mi propia piel a las antipodas y volvi
para caer en las palabras de siempre. Extrafia confesién.

Sandra Lorenzano

Es un modo de no hablar de las gaviotas que contaste
param{ una noche. Un modo de no querer saberte lejos.
Dame un codazo si me repito, aunque en el fondo no sé
si quiero otra cosa. Me gusta hundir la cabeza en tus cade-
ras, pero no hoy que es viernes y de noche. No hoy.

Al amanecer, los perfiles apenas se adivinan entre la
bruma. Las sombras desaparecen camino a la orilla.
Hablemos de alguien mds. Me agobia esta primera per-
sona que me sacude todo el tiempo por los hombros. Me-
jor tomar el camino que va hacia el sur, en silencio. Mejor
enterrar mi cuerpo en laarena, de pie, como alguien dijo
que hacfan los sumerios. Nunca fuimos buenos constru-
yendo castillos en la playa; nunca fueron ni demasiado
altos ni demasiado fuertes, preferfamos sentir en la piel
el frio del mar, correr tras los jirones de espuma amari-
llenta que arrastraba el viento. Ah{ es justo donde duele,
donde la bruma avanza y se come las imdgenes. Ahi, en
aquello que ya casi no recuerdo. Su voz. ;Alguien recuer
da c6mo era exactamente su voz? Sin mentir, las graba-
ciones nunca dicen la verdad. ;Alguien recuerda coémo

era exactamente la voz de mi madre ?

JTe dije ya que amo hundirme en tus caderas? Como si
fuera el mar de fiesta, tu piel me recibe entre sus vientos y
es de salla dulzura de tu aurora. Celebro una vez més este
naufragio como quien celebra el mejor de los oficios.
Ritual marino iluminando la sangre; no hay més nombre
que el que dicta tu aliento ni otra plegaria que el abrazo.
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No me preguntes si te extrano los viernes en la
noche. Me gustaria responderte desde poemasy
ginebra; pero ésa es una de las vidas que dejé en

92

la negra espalda del tiempo.

;Y si fuera posible?
¢Si fuera péjaro, espuma,

canto cuando amanece?

Una vuelta mds. El premio es volver a partir; la vueltaal
mundo en menos de un minuto. Pe ro las fronteras me
vuelven tatuajes las ausencias. Rio arriba.

Rio arriba y los caballos siguen girando. Y no he ha-
blado adn del perfume del hinojo recién cortado. Ni de
la ramita entre los dientes. Cada quien tiene su propia
magdalena. Sé que alguien ya lo ha escrito. Pero no ha
escrito que la miel mds dulce es un secreto que guardan
las madreselvas. Una gota solamente refleja el universo.

Mamd agita la mano. Extrana confesién para viernes

en la noche.

Carl Mogenstern (detalle), Capri at Daybreak, 1836
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Dicen que Paddy Dignam recibié otra palada sobre el
cuerpo. Pero esto no es Dublin sino la ciudad gris de
siempre, la que nos dio las rodillas raspadasy el pan con
manteca de la infancia. El final del invierno no llega
—nunca llega—, y el aire es pardo y ruidoso como to-
dos los agostos. Alguien nos habfa prometido un regre-
so pero el silencio de las sirenas detuvo las naves; la isla
fue entonces una copia en miniatura del desasosiego.
Pob rePaddy encerrado entre cuatro tablones. Las vetas
se le fueron grabadas en las yemas de los dedos. ;Cémo

vamos a acariciar ahora la madera?

* k%

Mientras td estds viviendo la muerte,

la de otro,

otra muerte en otro camino,
o algo similar que te cubre con una campana de cristal

[que me deja fuera,

yo sélo puedo intentar escribirla.
Qué obviedad: no paso de las hojas secas que se pudren
en el lodo del parque. De Tiresias me importa s6lo su
memoria; no es poder predecir lo que vendrd lo que
encorva su espalda, sino el peso de lo que ha pasado. La
lluvia sigue cayendo y embarra cada vez mds el camino.

Te dije que aqui el invierno no terminaba nunca.

* k%

Tras las palabras se esconde una imagen sin descifrar, o
tal vez los tltimos sonidos de la tarde, ésos, mareados ya
de su propia infancia que da vueltas y vueltas. Fue s6lo
un instante, un segundo reconcentrado en el espacio de
su vértice. La reverberacion del eco alli donde se inicia
la curva entrafiable de tu cuello. Y tu voz entonando el
arrullo que quedé pendiente desde entonces. (No me
preguntes si te extrafio los viernes en la noche, porque
tendrfa que responderte desde la complicidad con el si-
lencio. Y desplegar contigo las velas a la distancia para
dar la vuelta completa a nuestra brdjula. Si no pregun-
tas, me engafio siguiendo a Orién o ala Cruz del Sur



—que es un mito que tengo tatuado en la memoria—).
Pero no siempre amanece sobre la linea quebrada del

horizonte.

* k%

En las aristas mds agudas de la roca, el suefio busca su
refugio, lejos de la mesa tendida, lejos de la huella que
deja el nombre secreto, el que los dngeles te dirdn al oido.
Lejos
como si abril fuera sélo calendario y no vértigo de
[pieles
como si bastara descubrir el filo anaranjado de una nube
para saber de eternidades y derrotas.

* k%

Ap rendi tu nombre en el desierto y el contorno exacto
de tu hueso (himero, por supuesto) pulido por siglos de
arena contra el viento. Sé que es de silencio el mandato
de tu sangre. Sin imédgenes que cubran la cruel luz del
mediodfa.

* k%

Era el mismo recorrido

una mano se asom¢ por encima de la gente
apenas se distingufa

luego la sirena suspendié las despedidas

y fue un solo murmullo el dolor del aire.

* k%

sobre el mar se pierden las fronteras, se humedecen los
[papeles, arden los ojos y la piel
(el vértigo es la distancia entre mi voz y la inclinacién
[de tu cabeza)
cuerpos, cenizas, historias que alimentan el escozor del
[yodo para regocijo de violencias submarinas
el comienzo delos tiempos fluye en el deseo de naufragio
(podria aferrarme a tu cintura y olvidar el zumbido de
[altamar)

pero son inasibles las palabras
préfugas de una memo-
[ria salobre revelada en otros huesos

* k%

Asi debe haber caido la primera lluvia de la historia. Asi:
implacable, voraz. Mucho después llegé la nostalgia a
tefiirla del color de tus pupilas. Y aunque quiera evitar-
lo, lalluvia y tus ojos se instalan con cursilerfa de viejo al-
manaque. No habr4 entonces més salida que la gastada
cancién del carrusel. Como al principio. Como cuando
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Salvador Dali, Muchacha a la ventana, 1925

el relato no era relato sino simple paz de verano por la
noche. Un ruido insignificante, una nada que apenas nos
rozaba la piel..., y la erizaba. Y asi podria seguir, su-
mando algun ripio a la cadencia por el puro gusto de
encontrarte en la esquina més violenta del sonido. Casi
como un libre fluir, pero doliente, por eso no se hunde en
el reflejo sino que prefiere flotar ignorando el abismo.
Cada ola —lo sabemos— guarda el silencio completo
del poema.

Pero una vez més es viernes y de noche, y las velas re-
cuerdan rituales de otras vidas, de la voz que se pierde
hilando los sonidos, de la piel sutil del rezo. No me pre-
guntes si te extrafio. Bautizo tu cadera con las letras del
origen. Ve riginoso aleph de la primera estrella. Las velas
recuerdan las largas travesias y el nombre que guarda-
mos bajo todos los secretos. ;Es nuestro este viernes que
apenas intuyo? ;Es la voz que he olvidado la que canta?
Mecidas por el viento, entre el desierto y la marea, las

pdginas susurran otros versos.

en el vértice tenue del instante
un estertor diminuto
audible apenas tras el agitar de alas
que sacude este fragmento de cielo
hace el recuento de la vida a la intemperie
con sus mds calladas ausencias
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con la arena que despeina las noches de viento
con la marca que inventa una piel més alegre
mis ligera

mis dulce
y no este saber de memoria cada eco
este buscar el indtil trébol de la infancia
para llegar a la cena de plato vacio
y al nombre repetido apenas entre dientes

un estertor diminuto como canto de grillo
como crepitar de papeles
o golpear de nudillos distraido
no hacen falta campanas para doblar a muerto
s6lo que el aliento se adelgace

de a poco
gira aun la noria en la casa sin nombre

y el fuego entibia el agua de mafiana

entre una orilla y otra queda el aire

* K K

Los trajes negros en el muelle. Van y vienen las image-
nes, pero el recuerdo sigue siendo el de la tierra; lejos de
la orilla, seca es la memoria del hogar.

Con mano prestada contarfa otras historias, para encon-

trar el dltimo vestigio del naufragio.

L 1.
Paul Cézanne, L’Estaque, seen from the Bay of Marseilles, 1878-1879
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Siempre igual. Una y otra vez.

Y Ulises desembarca en tierra ajena, con el susurro de las
sirenas ddndole vueltas ain en su propio caracol. Nin-
gtin camino condujo a [taca, a la vejez compartida, al
vino fresco, al perro que fue fiel a sus pasos. Ningtin ca-
mino guardé el mapa de suvida. Hojas himedas en este

invierno que no termina.

* K K

Sobre el papel que guarda el olor de la madera dibujo
con ldpiz tu perfil (;te he dicho ya que amo hundir-
me en tus caderas? El origen del universo es alli canto
de espumas, abanico de luz en la liturgia). El café se
enfrfa mientras yo te suefio un viernes tras otro sin
apenas atre verme a pronunciar palabra. Me cobija el
reflejo de la wela.

* K K

La voz estrellada contra el vidrio es balbuceo de som-
bras. Pura orfandad de la lengua. Un murmullo casi
inaudible. Eco de otras historias. Como el dngel bajo el
cielo en blanco y negro. Pero es otra vez la ciudad de
antes, y el frio carcome las palabras que poblaron las
tardes de leche tibia y olor a pan tostado. Te dije que

aqui el invierno no se terminaba nunca. ll]




