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TOLKIEN

O LA CREACION DE UN

UNIVERSO

Los antiguos hinddes, los vedas més exac-
tamente, se dirigian a sus muertos de una ma-

- nera que puede parecernos sorprendente, para

ordenarles: ‘‘{Repta hacia la tierra, tu madre!
iOjala que ella te salve de la nada!’’! y jus-
tamente, hacia una tierra nueva, para inven-
tarse una madre, un caldo primigenio (miti-
co) pero bien vivo, entusiasmado y lidico, el
escritor sudafricano y sobre todo inglés John
Ronald Ruelen Tolkien* caminé toda su vida
literaria hacia el pafs de la nada (donde todo
es posible), para moldearlo con su imagina-
ci6én y crear otro mundo.

‘Se le recuerda casi siempre por la trilogfa
de El serior de los anillos: La comunidad del anillo,
Las dos torves y El retorno del Rey.> Y esta es,
ciertamente, la obra en que culmina o se con-
creta mejor su afan de varias décadas: la crea-
cién de una (aparente) mitologia personal.
Sélo aparente, pues lo que al final nos da Tol-
kien es una saga del bien y el mal, una épica
de 4gape; un alegato acerca de la creatividad
y el poder.

¢Por qué crear un mundo distinto, de ha-
das y furores, de reyes y hombres, de enanos,
hobbits, nigromantes, y hablarnos desde ahi
de algo tan real e inmediato, tan cotidiano
como el poder? Por inasible. Lo olvidamos
porque nos llega todos los dias, queremos creer
que jugamos con él y somos hundidos y cam-
biados de sitio, cada vez més abajo, aun en
contra de nuestra voluntad. ‘‘Insignificantes

'Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, Era,
1984.

* J.R.R. Tolkien (3 de enero de 1892-2 de septiembre de
1973), nacié en Sudéfrica, pero su formacién es esencial-
.mente inglesa, y su actividad literaria esta enraizada en
su labor docente en Oxford, como profesor de anglosajén.
Sus libros esenciales son El hobbit (1937), El Silmarillion
(publicado péstumamente), El serior de los anillos (1954-55).

2Minotauro, México, 1984.
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0 no, las cosas que recuerda la gente son las
que trata de recuperar’’, dice Ray Brad-
bury,® que como estadunidense, al igual que
Tolkien como sudafricano-inglés, no tiene de-
masiada historia que lo enorgullezca, que sea
suya como gente, como ciudadano normal. La
ficcibn en ambos, uno hacia el futuro (imagi-
nario), otro en retrospectiva (fantdstica), se da
no para ellos, sino para que la gente a que lle-
ga tenga algo que recordar, que hacer suyo.

Sin embargo, las obras de Tolkien no son
intentos simples de poemas mitico-pedagégi-
cos. En 1900 Frank Baum advertia en la in-
troduccién a su Mago de Oz: ‘‘Los cuentos de
hadas de los viejos tiempos, tras haber cum-
plido su papel durante generaciones, en la ac-
tualidad podrfan calificarse en el apartado de
‘tema histérico’. . . Ha llegado el momento
para un nuevo tipo de cuentos maravillosos,
en los que se eliminan los acontecimientos ho-
rribles y espeluznantes que inventaron sus
autores para poder derivar una moraleja te-
mible y espantosa.’’*

Tolkien se niega a renunciar a los enanos,
a las hadas y los gigantes, y tampoco excluye
a los seres antrop6fagos. Es més: escenas de
horrible crueldad, o insinuaciones de ellas en
sus libros, le dan asideros a la estructura na-
rrativa, aun en aquellos como El hobbit® (es-
pecie de gnomo, retozén, plécido y sin bar-
bas) que fueron escritos pensando (también)
en los nifios. Y no faltan, desde luego, las mo-
ralejas. Tolkien, como autor para adultos, estd
muy lejos de Baum, y muy cerca de la leccién
infantil, mas no infantiloide, que fantase$ Mi-

SEl abismo de Chicago, en Fantasy & Science fiction, M.R.,
1976.

‘Alf:gu;n. Espaiia, 1976.

SMinotauro, México, 1985.
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chael Ende en La Austona interminable:® resca-
tar la imaginacién creadora contra el poder
de los sedores de la muerte

Como occidental, Tolkien estd muy cons-
ciente de la veracidad de la mentira. ' Los mi-
tos son la historia emputecida’’, decia algin
psicoanalista, y es claro que la capacidad de
este autor para fabricarnos una historia pre-
biblica le da una pretensién divina. Pero aquf
eros y tanatos (y dgape que los concentra) se
muestran en otra dimensin, sin prostituirios
en una baile de (falsos) velos, pues su obra tie-
ne que ver con la existencia de Dios. No obs-
tante, no se sitda en la discusién nietzchiana
(la original, la ne o la pare), ni en el atefsmo
a ultranza. Para Tolkien, Dios existe. Su pre-
gunta es qué tanto podemos confiar en El.

James George Frazer sc inventd una me-
todologfa para poder encontrar su rama dore-
da,” y darle un matiz racionalista a su nece-
sidad de entender y sentir las raices (y las
claviculas) de dgape como signo de los naci-
mientos y muertes culturales, y de paso nos
mostrd que todo acercamiento a otra cultura
implica (para bien o para mal) su reedicién,
su reelaboracién. En cambio Tolkien se in-
ventd ¢l mundo para encontrarie una expli-
cacién, todos los sentidos posibles a lo real, a
su propia cultura occidental, y de paso nos
mostr6 que nada es definitivo cuando se tra-
ta de amar a Dios.

En el Silmarnillion,® libro que compendia las
construcciones mfticas de Tolkien, Aulé, un
Ainur (versién tolkieniana de los arcéngeles)
se pone a hacer enanos, porque en Arda (el

SAlfaguara, 1982.

"La rama dovads. Magia y religién, FCE, 1986 Cf. también
Peter Munz, Cusnde s¢ guicbrs ls reme dovads, FCE, 1986.
*Minotauro, México, 1986
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mundo creado), no hay todavia hombres, los
hijos de **Eru, ¢l Unico, que en Arda cs lla-
mado Ildvatar’. Este le recrimina un pocf)’a
aquél su capricho por emprender la imitacion
de un don divino; pero Aulé contesta: “Yo
no deseé semejante demonio. Deseé criaturas
que no fueran como yo, para amarlas y ense-
fiarles, de modo que ellas también pudieran
percibir la belleza de Ei (Arda), que td mis-
mo hiciste. Porque me parecié que habia gran-
des espacios en Arda como para que muchas
criaturas pudieran regocijarse en ella, y sin
embargo aiin se encuentra casi toda muda y
vacfa. Y en mi impaciencia he dado en la lo-
cura. No obstante llevo en el corazén la he-
chura de cosas nuevas a causa de la hechura
que ti mismo me diste; y el nifio de escaso
entendimiento que convierte en jucgo los tra-
bajos del padre puede no hacerlo por burla,
sino porque es el hijo de su padre.”’

El mismo Tolkien advierte (entre lineas)
al lector (y a Dios) el afin de sus trabajos: imi-
tar, no burlarse, del drama del mundo. ‘‘His-
torias como ésta no nacen de la observacién
de las hojas de los drboles, ni de la boténica
o la ciencia del suelo; crecen como semillas
en la oscuridad, alimentindose del humus de
la mente: todo lo que se ha visto, pensado o
leido y que se ha olvidado hace ya tiempo”’,
explica el autor y asf nos dice cémo germina
el inconsciente de las semillas de los afios.

Pero aqui no estamos ante un concepto
manido y puesto a punto para su ficil consu-
mo cultural por Jung, el inconsciente colecti-
vo, sino ante la articulacién de los sustratos
més profundos del psiquismo a una cultura
particular, en este caso inventada.

Y sin embargo, Mircea Eliade nos asegu-
ra: '‘Las grandes experiencias no se parecen
solamente por el contenido, sino a menudo
también por la expresién’’,? porque 4gape y
cros (y tanatos, que también los concentra) son
s6lo uno, igual que el cuerpo, lo mismo que
la respiracién y el movimiento. En Tolkien ha-
llaremos entonces la necesidad de esa expre-
si6n. En el Silmanillion se cuentan las historias
de las tres edades de ese mundo que nunca
alcanzamos a conocer, no sélo porque jam4s
existi6, sino porque (sobre todo) nos ha pre-
cedido: es la historia de la infancia como pro-
posicién de realidad, es la trampa de lo ima-
ginario que atrapa a lo real.

Y lo real también es el dolor, porque el que
es capaz de crear, ademis lo es de destruir:
*‘En los sitios profundos concibe una misica
grande y terrible, y el eco de esa masica co-
rre por todas las venas del mundo en dolor
y alegria; porque si alegre es la fuente que se
alza al sol, el agua nace en pozos de dolor in-
sondable en los cimientos de la Tierra’’, nos

0p cit

dice el Stlmarillion, en la parte del ‘‘principio
de los dias’’, en el que Ildvatar y los Ainur
ven crearse el mundo como una misica, pri-
mero, es decir la armonia, a la que Melkor
trata de influir con sus propias maneras mu-
sicales (y no con la risa, como hubiera desea-
do Milan Kundera), sin lograr la derrota de
Dios, pero demostrando que no es dificil con-
tradecirlo. De ahi parte el principio del mal,
y de ahi Melkor se convertird, una vez exista
Arda, en Molgoth que, al pretender un des-
linde con respecto a la divinidad y los Ainur,
cae en el mas maniqueo de los complots: des-
truirlo todo.

La intolerancia como signo de maldad, el
poder como concentracién de la misma, serd
la pauta que muestren los relatos de Tolkien.
Molgoth, finalmente, practica el principio del
tirano: ‘“Todos los que no estin conmigo, es-
tin contra mi’’. Mientras que Ulmo, el Ainur
preferido por Ildvatar, sélo piensa en que ‘el
que no esti contra mi, estd conmigo’’; prin-

J. R. Tolkien
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cipio de la tolerancia.

No es éste un mundo perfectamente orga-
nizado, sino uno en que la légica de la trans-
formacié6n la da el movimiento. Nada es en-
teramente sagrado o profano: todo ha de ser
tocado para que tenga vida.

Parece una versién mas de cierto paraiso
perdido, pero hay también un matrimonio del cielo
y del infierno que lo salva del vano puritanis-
mo. Molgoth corrompe a Féanor, el hacedor
de belleza, y por tanto, en la Tercera Edad
cualquier insinuacién de maliolismo, cual-
quier ingenuidad zoroastrista, no cabe ya en
la cabeza de los habitantes de ese mundo crea-
do. ‘‘Los mapas antiguos ya no sirven, las co-
sas han empeorado mucio’’, dice un enano
en El hobbit, y antes otro representante de esta
fauna tolkieniana asegura: ‘. . .la triste his-
toria de siempre, s6lo que en aquellos dias era
demasiado comiin.’’ Hay rasgo de comedia,
aparente, pero més bien se trata de la impe-
cable simplicidad con que juzgan las cosas es-
tos seres; muy a la manera, por otra parte,
de los habitantes sencillos y esforzados del
campo inglés.

El hobbit es, por cierto, un relato relativa-
mente independiente con respecto a otras
obras de este autor, pero tiene el valor fun-
damental de recrear este mundo, sin dema-
siadas pretensiones.épicas, y ni siquiera miti-
cas: simplemente se emprende una aventura
en la que el hobbit participa sin remedio, y
luego se le derrumba su visién de un mundo
placido y lleno de pasteles de crema y tartas
de manzana.

Tolkien, sin duda, no es un revoluciona-
rio, es mas un conservador. Ha creado un
enorme museo imaginario-simbélico (mitol6-
gico) en donde las figuras mas temidas (el es-
caparate completo de los malos objetos) se
mueven sin cesar, trastornan la realidad de
esa imaginacién, y ninguna bondad que no
se mueva queda intacta; s6lo hay una cosa po-
sible en este universo tolkieniano: la materia
neutra o mala, ha de ser buena tnicamente
si logramos transformarla en tal.

““En politica, como en museografia, no hay
un buen conservador que no sea un buen res-
taurador’’, decia Jaime Moreno Villarreal. !
Si, pero de qué. Tolkien nos muestra que no
s6lo sabe restaurar las mitologfas, sino tam-
bién las ha construido, las ha transformado
en algo vivible, se ha hecho el dios en chiqui-
to (y asi restaura su propia confianza en el
Dios grandote), y ha hecho una imagineria in-
terminable, a semejanza de los habitantes de
este siglo, de este fin de milenio: aqui la inte-
ligencia estalla en fantasia y la dltima espe-
ranza esti en que la explosién nos mueva un

poco. ¢

1La estrella imbécil, FCE, 1986.




