JOSEPH BRODSKY

COMPLACER
A UNA SOMBRA

Cuando un escritor recurre a un idioma distinto a su lengua
materna, lo hace ya sea por necesidad, como Conrad, o debi-
do a una ardiente ambicién, como Nabokov, o por lograr un
mayor extrafamiento, como Beckett. Perteneciente a otro
bando, en el verano de 1977, en Nueva York, y después de
haber vivido cinco afios en Estados Unidos, me compré en
una pequena tienda de la Sexta Avenida una Lettera 22 por-
tatil y me puse a escribir en inglés (ensayos, traducciones y
ocasionalmente algin poema) por una razén que tenia muy
poco que ver con las anteriores. Mi Gnico propésito enton-
ces, como ahora, era sentirme més cerca del hombre al que
consideraba el més grande del siglo XX: Wystan Auden.
Por supuesto que era perfectamente consciente de la futili-
dad de mi empresa, no tanto por haber nacido en Rusia yen
su lenguaje (que nunca abandonaré —y espero que vicever-
sa), sino por la inteligencia de este poeta que, en mi opinién,
no tiene rival. Era consciente de la futilidad de este esfuerzo,
ademads, porque Auden habia muerto hacia entonces cuatro
afios. Sin embargo y para mi, escribir en inglés era la mejor
manera de acercarme a ¢él, de trabajar en sus términos, de
ser juzgado si no de acuerdo con su cédigo de conciencia al
menos por lo que tiene el idioma inglés que hizo posible ese
cédigo de conciencia.
Estas palabras, la misma estructura de estas oraciones,
muestran a cualquiera que haya leido una simple estrofa o
un simple parrafo de Auden en qué medida puedo fallar. Pe-
ro, para mi, un fracaso en sus términos es preferible a un éxi-
to en los términos de otros. Por otra parte, desde el principio
sabia que estaba destinado a fallar; ya no puedo decir si este
tipo de sobriedad es mia o si la he tomado prestada de su es-
critura. Lo Ginico que deseo al escribir en su lengua es no re-
bajar su nivel de operacién mental, su plano de atencién.
Esto es todo lo que uno puede hacer por un hombre mejor:
con.tinuar €n su vena; esto es, creo, de lo que tratan las civili-
zaciones.
Sabia que por temperamento Y por otras cosas yo era un
hombre diferente, y que en el mejor de los casos posibles se-
ria considerado como imitador suyo. Aun asf, eso seria para
mi un halago. También tenia una segunda linea de defensa:
siempre podria retroceder a mi escritura en ruso, de la cual
estaba bastante seguro y que incluso €l, si hubiera conocido
el idioma, probablemente habria apreciado. Mi deseo de es-
cribir en inglés no tenfa nada que ver con ningun tipo de se-
guridad, satisfaccién o comodidad; era simplemente el deseo
de complacer a una sombra. Por supuesto que donde él esta-
ba entonces, las barreras lingiiisticas importaban muy poco,
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pero de alguna manera yo pensaba que le gustaria mas que
yo me hiciera entender por él en inglés. (A pesar de que
cuando lo intenté, en los verdes pastos de Kirchstetten hace
once afnos, no funcion6; mi inglés en esa época era mejor
para leer y escuchar que para hablar. Menos mal.)

En otras palabras, al ser incapaz de devolver todo lo que
se ha recibido, uno trata por lo menos de pagar con la misma
moneda. Después de todo, él mismo lo hizo al tomar presta-
da la estrofa del Don Juan para su “Carta a Lord Byron” o
los hexametros para su ‘“Escudo de Aquiles”. El cortejo
siempre requiere un grado de autosacrificio y asimilacion,
sobre todo si uno esta cortejando a un espiritu puro. Cuando
vivia, este hombre hizo tanto que resulta inevitable creer en
la inmortalidad de su alma. Lo que nos dejé equivale a un
evangelio que surge y esta lleno de un amor que es todo me-
nos finito —es decir, un amor que de ninguna manera puede
ser amparado en su totalidad por la carne y que, por lo tan-
to, requiere de palabras. Si no hubiera iglesias, ficilmente se
habria podido crear una con este poeta, y su precepto funda-
mental seria algo como lo que él dijo:

If equal affection cannot be,
Let the more loving one be me.

(Si el afecto igual no puede ser,/ que sea yo el que mas ame.)

II

Si alguna obligacién tiene el poeta hacia la socigdad, eslade
escribir bien. Al pertenecer a una minoria no tiene otra op-
cién. Si fracasa en esta obligacion, se hunde en el o_lvxdo. La
sociedad, por otra parte, no tiene ninguna obligacién hacia
el poeta. Siendo por definicién una mayoria, la sociedad se
piensa a si misma con otras opciones que la de }ecr Versos, no
importa cuan bien escritos estén. No tener opciones d.a como
resultado el rebajarse a ese nivel de locucién mediante el
‘cual la sociedad es presa facil para un demagogo o un tirano.
Este es el equivalente del olvido para la socit_tdad; un tirz%no
puede, por supuesto, tratar de salvar a su sociedad del olvido
or medio de un espectacular derramamiento de sangre. i

Lei a Auden por primera vez hace veinticuatro afios,.
en Rusia, en unas traducciones bastante flojas y desapa-
sionadas que encontré en una antologia de poesia inglesa
contemporanea subtitulada ‘‘De Browning a nuestros dias”.
‘Nuestros dias’ eran los de 1937, cuando el volumen fue
publicado. Para qué decir que casi todo el equipo de traducto-
res, junto con su editor, M. Gutner, fue arrestado poco tiempo
despuésy muchos murieron. Para qué decir que enlos siguien-
tes cuarenta anos ninguna otra antologia de poesia inglesa
contemporanea se publicé en rusia y el volumen mencionado
se convirtié en una especie de objeto de coleccién.
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Sin embargo, un verso de Auden en esa antologia atrajo
mi atencién. Pertenecia, como me enteré después, a la dlti-
ma estrofa de uno de sus primeros poemas, “Ningin cambio
de lugar”, que describia un paisaje un tanto claustrofébico
donde ““no one goes / Further than railhead or the ends of
piers, / Will neither go nor send his son...” (Nadie va / mas
all de los rieles o el final de los muelles,/ no ird ni mandara
a su hijo...) Esta ultima parte, “no ird ni mandaré a su hi-
jo...” me impresion6 con su mezcla de extensién negativa y
sentido comun. Criado con la dieta esencialmente enfatica y
autoafirmativa del verso ruso, pude reconocer rdpidamente
esta receta cuyo ingrediente principal era la autorestriccién.
Aun asi, los versos poéticos tienen la mania de vagar de un
contexto a una significacién universal, y el amenazante to-
que de absurdo contenido en ‘“‘no ird ni mandara a su hijo”
empezaba a vibrar en el fondo de mi mente cada vez que me
decidia a escribir algo.

Esto es, supongo, lo que llaman una influencia, excepto
que el sentido del absurdo nunca es una invenci6n del poeta
sino un reflejo de la realidad; las invenciones pocas veces se
pueden reconocer. Lo que uno puede deberle al poeta no es
el sentimiento mismo sino su tratamiento: silencioso, sin én-
fasis, sin demasiado esfuerzo, casi como en passant. Este tra-
tamiento fue especialmente significativo para mi justamente
porque me topé con esta tendencia a principios de los sesen-
ta, cuando el Teatro del Absurdo estaba en pleno apogeo. El
manejo del tema en Auden destacaba contra ese fondo, no
sélo porque habfa tumbado a muchos de un sélo golpe, sino
debido a un mensaje ético considerablemente distinto. La
manera como manejaba el verso decia, por lo menos a mi,
algo como “No grites jel lobo!”— aunque el lobo esté en la
puerta. (Yo afadiria, aunque sea exactamente como ta: es-
pecialmente por eso no grites jel lobo!)

A pesar de que para un escritor mencionar sus experien-
cias en presidio —o, para el caso, cualquier tipo de penuria—
equivale a soltar nombres en el caso de la gente normal, su-
cedié que mi siguiente oportunidad de mirar més de cerca a
Auden tuvo lugar cuando estuve preso en el norte, en un pe-
quefio poblado perdido entre pantanos y bosques, cerca del
circulo polar. Esta vez la antologia que tenia era en inglés,
enviada por un amigo de Moscu. Tenia bastantes cosas de
Yeats, a quien entonces yo consideraba demasiado retérico y
descuidado en sus metros, y de Eliot, que en esos tiempos
reinaba soberanamente en Europa Oriental. Yo estaba tra-
tando de leer a Eliot. .

Pero por mera casualidad, el libro se abrié en “A la me-
moria de W.B. Yeats”, de Auden. Entonces yo era joven y
por lo tanto particularmente entusiasta de las elegias como
género, sin tener cerca a alguien que se muriera para escri-
birle una. Por eso las leia quizas con més avidez que cual-
quier otra cosa, y frecuentemente pensaba que el rasgo mas
interesante del género era el esfuerzo inconsciente de los au-
tores por autorretratarse con que casi cada poema “‘in me-
moriam” estd salpicado —o manchado. Por muy comprensi-
ble que sea esta tendencia, muchas veces hace que un poema
se convierta en la meditacion del autor sobre el tema de la
muerte, por lo cual aprendemos més de él que del fallecido.
El poema de Auden no tenia nada de esto; es mas, pronto me
di cuenta que aun su estructura estaba disefiada para rendir
homenaje al poeta muerto, imitando en un orden invertido
las formas de desarrollo estilistico propias del gran hombre
irlandés, desde las Gltimas a las primeras: los trimetros dela
tercera —y ultima— parte del poema.

Debido a estos trimetros, y en particular a ocho versos de

esta tercera parte, entendi a qué clase de poeta estaba leyen-
do. E.stos versos ensombrecian para mi aquella asombrosa
descripcién de “el oscuro dia frio”, el Gltimo de Yeats, con
su estremecedor: ,

The mercury sank in the mouth of the dying day. (El mer-
curio se hundié en la boca del dia moribundo.) Ensombre-
cian esa inolvidable rendicién del cuerpo derribado como
una ciudad cuyos suburbios y plazas se han vaciado gra-
dualmente después de una rebelién aplastada. Ensombre-
cian aun la declaracién de la era:

...poetry makes nothing happen...
(la poesia no hace que nada suceda)

Esos ocho versos en trimetros que hacian que esta tercera
parte del poema sonara como la mezcla de un himno del
Ejército de Salvacién, un canto finebre y una cancién de cu-
na, decian asi:

Time that is intolerant

Of the brave and innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

(El tiempo que es intolerante/ con los valientes y los inocen-







tes,/ e indiferente en una semana/ a un fisico hermoso,//
adora al lenguaje y perdona/ a cualquiera que vive por él;/
perdona la cobardia, la arrogancia,/ pone sus honores a sus
pies.)

Recuerdo haber estado sentado alli, en la pequeiia cabana
de madera, mirando a través del tragaluz el camino mojado
y lodoso y algunos pollos extraviados, sin saber si creer lo

que acababa de leer o dudar si mi comprensién del inglés es-

taba haciéndome trampa. Tenia conmigo un enorme diccio-
nario de inglés-ruso y revisaba sus paginas una y otra vez,
verificando cada palabra, cada alusién, esperando que me
ayudara a evitar el significado que me miraba desde la hoja.
Creo que simplemente me rehusaba a creer que tiempo
atras, en 1939, un poeta inglés hubiera dicho, “El tiempo...
adora al lenguaje”, y que aun asi el mundo a mi alrededor si-
guiera siendo lo que era.

Pero esta vez el diccionario no triunfé sobre mi. Auden ha-
bia ciertamente dicho que el tiempo adora el lenguaje, y la
serie de pensamientos que esa declaracién puso en movi-
miento en mi sigue vigente hasta hoy. Porque ‘“‘adorar” es
una actitud de lo mas pequeiio hacia lo mas grande. Si el
tiempo adora al lenguaje, quiere decir que el lenguaje es mas
grandioso, o mas viejo, que el tiempo, el cual es, a su vez,
mas viejo y grandioso que el espacio. Asi me ensefiaron y
realmente asi lo sentia. De modo que si el tiempo —que es si-
noénimo de, mejor dicho, que hasta absorbe lo divino— adora
al lenguaje, ;de donde entonces surge el lenguaje? Pues el re-
galo es siempre mas pequefio que el que lo ofrece. Y ademas,
¢no es el lenguaje un depositario del tiempo? ;Y no es por
ello que el tiempo lo adora? ;Y no es una cancién, un poema,
o sin duda el habla misma, con sus cesuras, pausas, espon-
deos, etc., un juego que juega el lenguaje para reestructurar
el tiempo? ;Y no son aquellos gracias a quienes el lenguaje
““vive’’ los mismos por los que también vive el tiempo? Y si el
tiempo los ‘“‘perdona”, ;lo hace por generosidad o por nece-
sidad? ;Y no es la generosidad de todos modos una necesi-
dad?

Cortos y horizontales como eran, estos versos me parecie-
ron increiblemente verticales. También eran muy esponta-
neos, casi locuaces: la metafisica disfrazada de sentido co-
mun, el sentido comin disfrazado de estrofa de canci6én de
cuna. Por si mismas estas capas de disfraces me estaban di-
ciendo lo que el lenguaje es, y me di cuenta de que estaba le-
yendo a un poeta que hablaba la verdad —o a través de quien
la verdad se hacia escuchar. Por lo menos se parecia mas a la
verdad que cualquier otra cosa que pude entender en esa an-
tologia. Y quizés me lo parecia precisamente debido al toque
de irrelevancia que percibi en la descendiente entonacién de
“perdona/ a cualquiera que vive con él;/ perdona la cobar-
dia, la arrogancia,/ pone sus honores a sus pies”. Pensé que
estas palabras estaban ahi simplemente para compensar la
ascendente gravedad de ““El tiempo... adora al lenguaje™.

Pude seguir y seguir con estos versos, pero sélo puedo ha-
cerlo de verdad ahora. Entonces y en ese lugar estaba sim-
plemente pasmado. Entre otras cosas, lo que me resulté evi-
dente era que habia que tener cuidado cuando Auden hace
sus ingeniosos comentarios y observaciones, pendiente de la
civilizacién sin importar cuil sea su tema (o su condicién)
inmediato. Pensé que estaba tratando con un nuevo tipo de
poeta metafisico, un hombre de tremendas dotes liricas que
se disfrazaba de observador de la moral publica. Y sospecha-
ba que esta eleccién de una mascara, la eleccion de esta ha-
bla, tenia menos que ver con problemas de estilo y tradicién
que con la humildad personal impuesta, no tanto por un cre-

do particular, como por su sentido de la naturaleza del len-
guaje. La humildad nunca se escoge.

Todavia tenia que leer a Auden. Sin embargo, y después
de “A la memoria de W.B. Yeats”, supe que estaba frente a
un autor mas humilde que Yeats o Eliot, con un alma menos
petulante que cualquiera de ellos, pero, me lo temia, no me-
nos tragica. Gracias a la perspectiva del tiempo puedo decir
ahora que no estaba del todo equivocado, y que si alguna vez
hubo un drama en la voz de Auden, no era su drama perso-
nal sino un drama publico y existencial. El nunca se habria
puesto en el centro del cuadro tragico; en el mejor de los ca-
sos habria solamente reconocido su presencia en la escena.
Me faltaba todavia escuchar de su propia boca que “J.S.
Bach fue tremendamente afortunado. Cuando queria alabar
al sefior, escribia una coral o una cantata dirigiéndose al To-
dopoderoso directamente. Hoy, si un poeta quiere hacer lo
mismo, tiene que emplear el discurso indirecto”. Lo mismo,
supongo, podria decirse de la plegaria.

III

Mientras escribo estas notas, descubro a la primera persona
del singular asomando su horrible cabeza con una frecuen-
cia alarmante. Pero el hombre es lo que lee; en otras pala-
bras, al descubrir este pronombre detecto a Auden mas que
a ningun otro: la aberracién refleja simplemente la propor-
cién de mi lectura de este poeta. Por supuesto que los perros
viejos no aprenden nuevos trucos, pero los propietarios de
perros acaban pareciéndose a sus perros. Los criticos, y es-
pecialmente los bidgrafos de escritores con un estilo caracte-
ristico, suelen adoptar, por més que lo hagan inconsciente-
mente, la forma de expresién de esos autores. Simplificando,
uno se ve transformado por lo que ama, a veces hasta el gra-
do de perder la propia identidad. No quiero decir que esto es
lo que me sucedié a mf; lo tnico que trato de sugerir es que
estos yos que podrian parecer cursis son, a su vez, formas de
un discurso indirecto cuyo objeto es Auden.

Para aquellos de mi generacién que estaban interesados
en la poesia en lengua inglesa —y no puedo asegurar que hu-
biera muchos— la década de los sesenta fue la era de las an-
tologias. Cuando regresaban a casa, los estudiantes extran-
jeros y los académicos que habian ido a Rusia en programas
de intercambio trataban, con justa razén, de librarse de peso
extra, y los libros de poesia eran los primeros en desapare-
cer. Los vendian, casi por nada, a librerias de segunda mano
que subsecuentemente los revendian por sumas cxtrao'rdina-
rias al que quisiera comprarlos. La razén de estos precios era
muy sencilla: impedir al pueblo comprar estos articulos oc-
cidentales; en cuanto al extranjero, obviamente ya se habria
ido y no podria darse cuenta de la disparidad. _

Aun asi, si uno conocia a un vendedor, lo que sucede inevi-
tablemente cuando se frecuenta un lugar, podia lograrse ese
tipo de trato que cualquier cazador de libros conoce: cam-
biar una cosa por otra, o dos o tres libros por uno, o comprar
un libro, leerlo, y devolverlo a la tienda recuperando el dine-
ro. Ademds, cuando fui liberado y regresé a mi ciudad de
origen, ya me habia hecho de cierta reputacién y en algunas
librerias me trataban bastante bien. Gracias a esa reputa-
cién, a veces me visitaban estudiantes de los programas de
intercambio, y como se supone que no se puede llegar a una
casa ajena con las manos vacias, me traian libros. Con algu-
nos de estos visitantes logré muy buenas amistades, gracias a
lo cual mi biblioteca aument6 considerablemente.

Me gustaban mucho estas antologias, y no sélo por su




contenido sino también por el olor dulzén de sus portadas y
sus hojas bordeadas de amarillo. ;Se sentian tan norteame-
ricanas! y en realidad eran tamaiio de bolsillo. Se podian
meter dentro del bolsillo en un tranvia o en un parque pu-
blico, y aunque el texto fuera comprensible sélo a medias o
en una tercera parte, desdibujaba instantdneamente la rea-
lidad local. Sin embargo, mis favoritas eran la de Louis Un-
termeyer y la de Oscar Williams, porque tenian fotografias
de sus colaboradores que llenaban la imaginacién como lo
hacian los versos mismos. Por horas y horas me sentaba re-
visando escrupulosamente fotografias en blanco y negro con
tales o cuales rasgos de un poeta, tratando de descubrir qué
tipo de persona era, tratando de darle vida, de hacer coinci-
dir la cara con sus versos entendidos a medias o a tercias.
Ma4s tarde, acompafiado de amigos, intercambidbamos
nuestras locas conjeturas y los fragmentos de chismes que en
ocasiones llegaban a nosotros para, después de haber llegado
a un comin denominador, pronunciar nuestro veredicto.
Una vez m4s con el beneficio de la retrospectiva, puedo decir
que nuestras intuiciones no estaban tan lejos de la realidad.

Asi fue como vi la cara de Auden por primera vez. Era
una fotografia tremendamente reducida —un poco estudia-
da, con un manejo de la sombra demasiado didactico: decia
mas del fotografo que de su modelo. De esa foto se tenia que
concluir, o bien que el primero era un esteta ingenuo, o que
los rasgos del segundo eran demasiado neutros tratandose
de un poeta. Preferi la segunda versién, en parte porque la
neutralidad del tono era un rasgo muy de la poesia de Au-
den, en parte porque la postura antiheroica era la idée fixe de
nuestra generaciéon. La idea era parecerse a todos los de-
mas: zapatos sencillos, gorra de trabajador, chamarra y cor-
bata, de preferencia grises sin barba ni bigote. Wystan era
reconocible.

También reconocibles, hasta el punto de causar escalo-
frios, eran los versos de “Septiembre 10, 1939”, que explica-
ban claramente los origenes de la guerra que habia acunado
a nuestra generacion pero que, efectivamente, nos describia
a nosotros mismos con la misma justeza de una fotografia en
blanco y negro:

I and the public know

What all schoolchildren learn,
Those to whom evil is done
Do evil in return.

(El publico y yo sabemos/ lo que todos los nifios aprenden:/
aquellos a los que se hace mal/ hacen mal a cambio.)

Sin duda este cuarteto se salia de contexto, igualando a los
vencedores y a las victimas, y creo que deberia ser tatuado
por el gobierno federal en el pecho de cada recién nacido, no
sélo por su mensaje sino por su entonacién. El inico argu-
mento aceptable contra tal procedimiento seria que hay me-
jores versos de Auden. ;Qué podria hacerse con los siguien-
tes?:

Faces along the bar

Cling to their average day:

The lights must never go out,
The music must always play,
All the conventions conspire

To make this fort assume

The furniture of home;

Lest we should see where we are,
Lost in a haunted wood,
Children afraid of the night
Who have never been happy or good.

(Las caras a lo largo de la barra/ se aferran a su dia nor-
mal:/ las luces nunca deben apagarse,/ la musica debe so-
nar siempre,/ todas las convenciones conspiran/ para que
esta fortaleza adopte/ el amueblado del hogar;/ para que
no sepamos dénde estamos,/ perdidos en un bosque embru-
jado,/ nifios con miedo a la noche/ que nunca han sido feli-
ces ni buenos.)

O si consideran que esto suena demasiado a Nueva York,
demasiado norteamericano, intentemos con este pareado de
“El escudo de Aquiles” que, para mi gusto, suena un poco
como epitafio dantesco a un puiiado de naciones de Europa
Oriental:

...they lost their pride
And died as men before their bodies died.

(...perdieron su orgullo/ y murieron como hombres antes
de que sus cuerpos murieran.)

O si todavia estan contra tal barbaridad, si quieren librar
a la piel tierna de esta herida, hay otros siete versos en el
mismo poema que deberian grabarse en las rejas de todo es-
tado existente, sin duda en las rejas del mundo entero:

A ragged urchin, aimless and alone,
Loitered about that vacancy; a bird

Flew up to safety from his well-aimed stone;
That girls are raped, that two boys knife a third,
Were axioms to him, who’d never heard

Of any world where promises were kept,

Or one could weep because another wept.

(Un nino harapiento, sin rumbo y solo,/ vagaba por ese bal-
dio; un pajaro/ volé para escapar de su bien dirigida pie-
dra:/ que las ninas son violadas, que dos nifios acuchillan a
un tercero,/ eran axiomas para €|, que nunca habia oido ha-
blar/ de algin mundo donde se mantuvieran las promesas,/
o que alguien pudiera llorar porque otro llora.)

De esta manera, el recién llegado no se engaiiara sobre la
naturaleza de este mundo; de esta manera, el habitante del
mundo no tomara a los demagogos por semidioses.

No es preciso ser un gitano o un Lombroso para creer en
la relacién entre la apariencia de un individuo y sus accio-
nes: después de todo, en esto se basa nuestro sentido de la
belleza. Sin embargo, ;qué aspecto tendria que tener el poe-
ta que escribi6 esto?:

Altogether elsewhere, vast
Herds of reindeer move across
Miles and miles of golden moss,
Silently and very fast.

(Del todo en otra parte, vastas/ manadas de renos cruzan/
millas y millas de musgo dorado,/ en silencio y muy rapida-
mente.)

Qué aspecto tendria que tener un hombre al que le gusta-
ba tanto traducir verdades metafisicas al lenguaje pedestre
del sentido comun como detectar a las primeras en el segun-
do? ;Qué aspecto tendria que tener alguien que siendo muy
cuidadoso sobre la creacién dice mas del Creador que cual-
quier agonista impertinente que toma un atajo a través de
las esferas? ;No seria que una sensibilidad dnica en su com-
binacion de honestidad, alejamiento clinico y lirismo con-
trolado tendria que dar por resultado, si no un arreglo tinico
de los rasgos faciales, entonces, por lo menos, una expresion
especifica, fuera de lo comin? ;Y esos rasgos o esa expre-




sién podrian ser captadas por un pincel? ¢Registrados por
una cdmara?

Me gustaba mucho el proceso de extrapolacién a partir
de esa pequefia fotografia. Uno siempre busca a ciegas una
cara, siempre se quiere tener un ideal que materializar, y en
ese tiempo Auden estaba muy cerca de representar un ideal.
(Otros dos eran Beckett y Frost, pero yo ya sabia cémo
eran; aunque fuera aterrador, la correspondencia entre sus
rostros y sus acciones era obvia.) Por supuesto que tarde o
temprano llegué a ver otras fotografias de Auden: en una re-
vista de contrabando o en otras antologias. Pero no agrega-
ban nada; el hombre eludia las lentes, o éstas se rezagaban
detras de él. Empecé a preguntarme si una forma de arte era
capaz de describir a otra, si lo visual podia aprehender lo se-
mantico.

Entonces un dia —creo que fue en el invierno de 1968 o
1969—, en Mosci, Nadezhda Mandelstam, a quien fui a vi-
sitar, me dio otra antologia més de poesia moderna, un libro
muy bonito ilustrado generosamente con grandes fotogra-
fias en blanco y negro de, si mal no recuerdo, Rollie Mc-
Kenna. Encontré lo que estaba buscando. Unos meses mas
tarde, alguien me pidi6 prestado el libro y nunca volvi a ver
la fotografia; aun asi, la recuerdo bastante bien.

La foto parecia haber sido tomada en algin lugar de Nue-
va York, en algin paso a desnivel —ya fuera el que est4 cer-
ca de Grand Central o el de la Universidad de Columbia
que llega hasta la avenida Amsterdam. Ahi estaba Auden
parado, como si lo hubieran agarrado desprevenido, de pa-
so, con las cejas levantadas en expresién de aturdimiento.
Los ojos mismos, sin embargo, eran terriblemente serenos y
penetrantes. Era, probablemente, el final de la década de
los cuarenta o el principio de los cincuenta, antes de que la
famosa etapa de las arrugas —de la “cama sin hacer”—
triunfara sobre sus rasgos. Todo, o casi todo, me parecié

claro.
El contraste o, mejor aun, el grado de disparidad entre

esas cejas levantadas con un aturdimiento formal y lo pene-
trante de su mirada correspondia, a mi modo de ver, a los
aspectos formales de sus versos (dos cejas levantadas — dos
versos) y a la deslumbrante precisién de su contenido. Lo
que me miraba desde la hoja era el equivalente facial de un
pareado, de la verdad que el corazén conoce mejor. Los ras-
gos eran normales, hasta muy simples. No habia nada espe-
cificamente poético en su cara, nada byronesco, demoniaco,
irénico, aguilefio, roméntico, herido, etc. Mas bien era la
cara de un médico que esta interesado en nuestra historia a
pesar de saber que estamos enfermos. Una cara bien prepa-
rada para todo, la suma total de una cara.

Era un resultado. Su mirada en blanco era el producto di-
recto de esa cegadora proximidad de cara a objeto que pro-

ducia expresiones como “‘no un fracaso importante”, ““asesi-

nato necesario”, “oscuridad conservadora”, ‘‘tumba apati-
ca” o ‘“‘desierto bien administrado”.

Daba la impresién de un miope cuando se quita los an-
teojos, excepto que la mirada penetrante de ese par de ojos
no tenfa nada que ver ni con la miopia ni con la pequefiez de
los objetos a su alrededor, sino con sus firmemente arraiga-
das amenazas. Era la mirada de un hombre que sabia que
no seria capaz de desyerbar esas amenazas, pero que se in-
clinaba a describir los sintomas asi como la enfermedad
misma. No era lo que se llamaba “critica social” —aunque
sélo fuera porque la enfermedad no era social: era existen-
cial.

En términos generales, creo que como comentarista social
o diagnosticador o algo semejante, este hombre estaba terri-

blement§ equivocado. El cargo que se le ha hecho con mas
f’recuencm es que no ofrecia un remedio. Creo que en parte
€l se lo buscé al recurrir primero a la terminologia freudia-
na, luego a la marxista y finalmente a la eclesidstica. El re-
medio, sin embargo, radicaba precisamente en su empleo de
estas terminologias, porque son simplemente dialectos dife-
rentes con que se puede hablar de una y la misma cosa: el
amor. Es el tono con que uno habla a los enfermos lo que
puede curarlos. Este poeta se movia entre los casos graves y
a veces terminales del mundo, no como cirujano sino como
enft?rmera, y todo paciente sabe que son las enfermeras y no
las incisiones las que tarde o temprano hacen que uno vuel-
va a caminar. Es la voz de una enfermera, es decir, la del

amor, la que se escucha en el ultimo didlogo de Alonso y
Ferdinando en “El mar y el espejo”:

But should you fail to keep your kingdom
And, like your father before you, come
Where thought accuses and feeling mocks,
Believe your pain...

(Pero si fracasaras en conservar tu reino/ y, como tu padre
antes que tu, llegaras/ donde el pensamiento acusa y el sen-
timiento burla,/ cree en tu dolor...)

Ni un médico ni un dngel, ni —menos aliin— un amante o
pariente, diria esto en el momento de nuestra derrota final;
s6lo una enfermera o un poeta, a partir de la experiencia y
también a partir del amor.

Y yo me maravillaba ante ese amor. No sabia nada de la
vida de Auden: nada sobre su homosexualidad, ni sobre su




matrimonio por conveniencia (para ella) con Erika Mann,
etc. —nada. Una cosa que intuia muy claramente era que
este amor rebasaria su objeto. En mi mente —mas bien, en
mi imaginacion— se trataba del amor desplegado o acelerado
por el lenguaje, por la necesidad de expresarlo; y el len-
guaje —eso ya lo sabia yo— tiene su propia dindmica y es
capaz, especialmente en la poesia, de usar sus propios re-
cursos de autogeneracion: metros y estrofas que llevan al
poeta mucho mads alld de su destino original. Y la otra ver-
dad sobre el amor en la poesia que uno recoge de la lectura
es que los sentimientos de un escritor se subordinan inevita-
blemente a la progresién linear e irreversible del arte. Este
hecho garantiza, en el arte, un mayor grado de lirismo; en la
vida, un equivalente en el aislamiento. Aunque sélo fuera
por su versatilidad estilistica, este hombre debe haber cono-
cido un grado de desesperacién extraordinario, como lo de-
muestran muchos de sus més bellos y hechizantes poemas.
Porque en el arte los rasgos de ligereza surgen, con mucha
frecuencia, de la misma oscuridad de su ausencia.

Y sin embargo, era de todos modos amor, perpetuado por
el lenguaje, olvidado —porque el lenguaje era el inglés— del
género, asistido de la mas profunda agonia, porque la ago-
nia, a fin de cuentas, tendria que ser articulada. El lenguaje,
después de todo, es consciente de si mismo por definicién, y
quiere apropiarse de cada nueva situaciéon. Mientras mira-
ba la fotografia de Rollie McKenna, me agradaba que el
rostro no revelara una tensién neurdtica ni de ningin otro
tipo, que fuera pélido, ordinario, que no expresara, sino al
contrario, que absorbiera lo que tenia lugar frente a esos
ojos. Qué maravilloso seria, pensé, tener esa cara, y traté de
imitar su gesto en el espejo. Obviamente fallé, pero sabia
que fallaria porque una cara asi estaba destinada a ser una
en su género. No habia necesidad de imitarla: ya existia en
el mundo, y el mundo me parecia de alglin modo mas agra-
dable debido a que esa cara estaba en alguna parte.

Son cosas raras las caras de los poetas. En teoria, el aspec-
to de los autores deberia de ser irrelevante para sus lectores:
la lectura no es una actividad narcisista, ni tampoco lo es la
escritura, pero sucede que cuando a uno le gusta un buen
nimero de los versos de un poeta se empieza a preguntar so-
bre la apariencia del escritor. Esto seguramente tiene que
ver con la sospecha de que gustar de una obra de arte es re-
conocer la verdad, o el grado de verdad, que el arte expresa.
Inseguros por naturaleza, queremos ver al artista, al que
identificamos con su obra, para que la préxima vez podamos
saber a qué se parece la verdad en la vida real. Sélo los auto-
res de la antigliedad escapan a este escrutinio, y es por eso,
en parte, que son considerados clésicos, y sus generalizados
rasgos de marmol esparcidos en nichos de bibliotecas estan
en relacién directa con el significado absolutamente arqueti-
pico de su oeuvre. Pero cuando leemos:

... To visit
The grave of a friend, to make an ugly scene,
To count the loves one has grown out of,
Is not nice, but to chirp like a tearless bird,
As though no one dies in particular
And gossip were never true, unthinkable...

(...Visitar/ la tumba de un amigo,/ hacer una escena desa-
gradable,/ contar los amores de los que uno se ha desprendi-
do,/ no es placentero, pero piar como un ave sin lagrimas,/

como si nadie en particular se muriera/ y la murmuracién
nunca fuera verdad, impensable...) empezamos a sentir que
detras de estos versos se encuentra no un autor concreto, ru-
bio, castario, palido, moreno, arrugado o de piel lisa, sino la
vida misma; y eso quisiéramos conocer, con eso nos gustaria
encontrarnos en proximidad humana. Detras de este deseo
no hay vanidad sino cierta fisica humana que empuja una
particula pequefia hacia un gran iman, aunque podamos
terminar repitiendo con Auden: “He conocido a tres gran-
des poetas, cada uno un gran hijo de puta”. Yo: ;Quiénes?
El: “Yeats, Frost, Brecht”. (Pero con Brecht se equivocaba:
Brecht no era un gran poeta.)

IV

El 6 de junio de 1972, unas cuarenta y ocho horas después
de dejar Rusia algo precipitadamente, me encontré con mi
amigo Carl Proffer, profesor de literatura rusa en la univer-
sidad de Michigan (que habia volado a Viena para reunirse
conmigo), frente a la casa de veraneo de Auden en el peque-
fio pueblo de Kirchstetten, explicando a su propietario la
razén por la que estabamos alli. Este encuentro por poco no
tuvo lugar.

Hay tres Kirchstettens en Austria del norte, habiamos pa-
sado por los tres y estdbamos a punto de regresar cuando el
coche pasé por una angosta y silenciosa pradera donde vi-
mos una flecha de madera que decia: “ Audenstrasse”. Antes
se habia llamado (si mal no recuerdo) ‘Hinterholz”, porque
la pradera daba, detras del bosque, al cementerio local. El
darle un nuevo nombre tenia seguramente mucho que ver
con la disposicién de los habitantes a deshacerse de este
memenlto mori, asi como con su respeto por el gran poeta
que vivia entre ellos. El poeta consideraba la situacién con
una mezcla de orgullo y de vergiienza. Sentia, sin embargo,
mucho aprecio por el sacerdote local, que se llamaba Schic-
kelgruber: Auden no podia resistir la tentacién de llamarlo
“Padre Schicklgruber”.

De todo eso me enteraria mas tarde. Por el momento, Carl
Proffer estaba tratando de explicar la razén de nuestra visita
a un hombre rechoncho que sudaba abundantemente, con
camisa roja y tirantes anchos, una chamarra sobre el brazoy
una pila de libros debajo de ella. Acababa de llegar de Viena
por tren y, tras subir la colina, le faltaba el aliento y no tenia
ganas de conversar. Estdbamos a punto de darnos por venci-
dos cuando de pronto entendié lo que Carl Proffer decia, ex-
clamé *“jImposible!” y nos invit6 a la casa. Era Wystan Au-
den, y sucedi6 menos de dos afios antes de su muerte.

Déjenme tratar de aclarar cémo surgi6 todo esto. En 1969,
George L. Kline, un profesor de filosofia de Bryn Mawr, me
habia visitado en Leningrado. El profesor Kline estaba tra-
duciendo mis poemas al inglés para la editorial Penguin y
mientras revisadbamos el contenido del futuro libro me pre-
gunt6 a quién escogeria idealmente para escribir la intro-
duccién. Sugeri a Auden —porque Inglaterra y Auden eran
sinénimos para mi. Pero, en aquel momento, todo el proyec-
to de que mi libro se publicara en Inglaterra era bastante
irreal. Lo Gnico que conferia una apariencia de realidad a
esta aventura era su total ilegalidad bajo la ley soviética.

Aun asi, las cosas se echaron a andar. Se le dio a Auden el
manuscrito para que lo leyera y le gusté lo suficiente como
para escribir la introduccién. Asi que cuando llegué a Viena,
llevaba conmigo la direccién de Auden en Kirchstetten. Al
recordar y pensar en las conversaciones que sostuvimos du-
rante las tres semanas siguientes en Austria y mds tarde en




Londres, escucho més su voz que la mia, a pesar de que,
debo decirlo, lo atormenté demasiado extensamente con el
tema de la poesia contemporanea, especialmente sobre los
poetas mismos. Aun asi, esto era bastante comprensible, ya
que la tnica frase inglesa con la que sabia que no me estaba
equivocando era “Sr. Auden, ;qué piensa usted sobre...?”
seguida de un nombre.

Quizés era lo mejor, porque ;qué podia yo decirle que él
no supiera ya de una u otra manera? Por supuesto podia de-
cirle cémo habia traducido algunos poemas suyos al ruso
para llevarlos a una revista en Moscu; pero resulta que el
ano habia sido 1968, los soviéticos habian invadido Checos-
lovaquia y una noche la BBC transmitié: “El Ogro hace lo
que los ogros pueden...” de Auden, y ahi habia terminado
mi aventura. (La historia probablemente habria provocado
su simpatia hacia mi, pero de todos modos yo no tenia muy
buena opinién sobre esas traducciones.) ;Que nunca habia
leido ninguna buena traduccién de su obra en alguna de las
lenguas que conocia? Eso él ya lo sabia, quizd demasiado
bien. ;Que me habia entusiasmado enterarme un dia de su
devocién a la triada kierkegaardiana, que también para mu-
chos de nosotros era la clave de la especie humana? Pero te-
mia que no seria capaz de articularlo.

Era mejor escuchar. Como yo era ruso, Auden hablaba de
los escritores rusos. “No me gustaria vivir bajo el mismo te-
cho con Dostoyevsky”, decia. O: “El mejor escritor ruso es
Chejov” —“;Por qué?” “Es el unico de ustedes que tiene
sentido comin”. O me preguntaba sobre lo que parecia
asombrarlo més de mi tierra: “Me dijeron que los rusos
siempre se roban los limpiaparabrisas de los coches estacio-
nados. ;Por qué?” Pero mi respuesta —porque no venden
piezas sueltas— no lo satisfacia: obviamente él pensaba en
una razén mads inescrutable, y después de haberlo leido yo
mismo empecé a pensarlo. Entonces se ofreci6 a traducir al-
gunos de mis poemas. Esto me impresion6é sobremanera.
¢Quién era yo para ser traducido por Auden? Yo sabia que
gracias a sus traducciones algunos de mis compatriotas ha-
bian logrado mas de lo que sus versos merecian; sin embar-
go, no podia permitirme pensar que é/ trabajaria para mi.
Por eso dije ““‘Sr. Auden, ;qué piensa usted de.:.. Robert Lo-
well?”’ ““No me gustan los hombres”, respondié, ‘‘que dejan
tras ellos un rastro fresco de mujeres llorando”’.

Durante esas semanas en Austria cuidé de mis asuntos
con la diligencia de una mama gallina. En primer lugar, em-
pezaron a llegarme, inexplicablemente, cartas y telegramas
a la direccién de Auden. Después escribi6 a la Academia de
Poetas Norteamericanos pidiendo que me otorgaran alguna
ayuda financiera. Asi fue como recibi mi primer dinero nor-
teamericano —mil délares, para ser exacto— que me duré
hasta mi primer dia de pago en la Universidad de Michigan.
Me habia recomendado con su agente, me habfa instruido
sobre quién conocer y a quién evitar, presentado amigos,
protegido de los periodistas, y explicado con tristeza que ha-
bia dejado su departamento en St. Mark’s Place —como si
yo planeara vivir en su Nueva York. “Seria bueno para ti.
Aunque sélo fuera porque hay una iglesia armenia muy cer-
ca, y la misa es mejor cuando no se entienden las palabras.
¢No sabes armenio, verdad? Yo no sabia armenio.

Entonces lleg6 de Londres —a la direccién de W. H. Au-
den— una invitacién para que yo participara en el encuentro
de Poesia Internacional en el Queen Elizabeth Hall, y reser-
vamos el mismo vuelo en British European Airways. Aqui
tuve la oportunidad de pagarle un poco en especie. Sucedié
que durante mi estancia en Viena habia sido protegido por

la familia Razumovsky (descendientes del Conde Razu-
movsky de los Cuartetos de Beethoven). Un miembro de esa
famllla, Olga Razumovsky, trabajaba entonces con la Aus-
trian Airlines. Cuando supo que W. H. Auden y yo volaria-
mos juntos a Londres, hablé a BEA y sugiri6 que les dieran a
estos dos pasajeros un trato real. Naturalmente lo recibimos.
Auden estaba contento y yo estaba orgulloso.

En esa época me pidi6 varias veces que lo llamara por su
primer nombre. Por supuesto me resisti —Y no sélo por lo
que sentia por él como poeta, sino también por nuestra dife-
rencia de edades: los rusos son muy respetuosos de esas co-
sas. Finalmente me dijo en Londres: “No podemos seguir
asi. O ti me dices Wystan, o yo tendré que llamarte Mr.

Brodsky”. Esta amenaza me soné tan grotesca que me di por
vencido. “Si, Wystan”, respondi. ‘‘Lo que tu digas, Wys-
tan”. Después fuimos a la lectura. Se incliné sobre el atril y
durante una media hora llené la habitacién con los versos
que conocia de memoria. Si alguna vez deseé que el tiempo
se detuviera, fue entonces, dentro de aquella gran habitacién
oscura en la orilla sur del Tdmesis. Desgraciadamente no fue
asi. Sin embargo, un afio después, tres meses antes de que
muriera en un hotel austriaco, leimos juntos otra vez. En la
misma habitacién.

\4

En aquel tiempo, tenia casi sesenta y seis afios. *“ Tuve que ve-
nir a Oxford. Tengo buena salud, pero necesito tener a .a!-
guien que me cuide”. Lo que yo pude ver cuando fui a visi-
tarlo, en enero de 1973, era que lo cuidaban tinicamente las




cuatro paredes de la cabaiia del siglo XVI que le habia dado
la uniyersidad, y la sirvienta. En el comedor, los miembros
de la facultad lo empujaban fuera de la barra. Supuse que
simplemente era la costumbre en las escuelas inglesas —los
chicos siempre son chicos. Sin embargo, al verlos no pude
evitar recordar una més de esas frases deslumbrantes de
Wystan: “trivialidad en la arena”.

Esta boberfa no era mas que una variacién sobre el tema
de que la sociedad no tiene ninguna obligacién hacia el poe-
ta, especialmente hacia un poeta viejo. Es decir que la socie-
dad puede escuchar a un politico de edad madura, o hasta
viejo, pero no a un poeta. Hay una serie de razones para esto,
desde las antropolégicas hasta las del servilismo. Pero la
conclusién es simple e inevitable: la sociedad no tiene dere-
cho a quejarse si un politico la engafia. Porque, como Auden
escribié una vez en su ‘“‘Rimbaud”,

But in that child the rhetorician’s lie
Burst like a pipe: the cold had made a poet.

(Pero en ese nifio la mentira del retérico/ exploté como una
cafieria: el frio habia creado a un poeta.)

Si la mentira explota de esta manera en ‘“‘ese nifio” ;qué
pasa con ella en el viejo que siente el frio mas agudamente?
Por muy presuntuoso que suene viniendo de un extranjero,
el logro tragico de Auden como poeta fue precisamente ha-
ber deshidratado a su verso de cualquier tipo de engafio, sea
retdrico o bardico. Este tipo de cosas aleja a uno no sélo de
los miembros de la facultad, sino también de los colegas en el
rea, porque cada uno de nosotros albergamos a ese joven
con espinillas sediento de la incoherencia de la elevacién.

Esta apoteosis de barros, al volverse critica, considera la
ausencia de elevacién como debilidad, descuido, charlatane-
ria, decadencia. A este tipo de gente no se le ocurriria que un
poeta envejecido tiene el derecho de escribir peor —si en rea-
lidad lo hace—, que no hay nada tan desagradable como la
vejez que “descubre el amor” y los trasplantes de glandula
de mono. Entre la impetuosidad y la sabiduria, el publico
siempre escogera la primera (y no porque esa opcién refleje
su composicién demografica o por la costumbre ‘““romanti-
ca” de los poetas de morirse jévenes, sino debido a la aver-
sién innata de la especie por pensar en la vejez, sin hablar de
sus consecuencias). Lo triste de este aferrarse a la inmadurez
es que la condicién misma est4 lejos de ser permanente. jAh,
si por lo menos lo fuera! Entonces todo podria explicarse por
el miedo de la especie a la muerte. Entonces todos esos *“Poe-
mas selectos” de tantos poetas serfan inofensivos como los
ciudadanos de Kirchstetten que rebautizaron su “Hinter-
holz”. Si sélo se tratara del miedo a la muerte, los lectores, y
especialmente los criticos agudos tendrian que haberse sui-
cidado uno tras otro, siguiendo el ejemplo de sus queridos
autores jévenes. Pero eso no sucede.

La verdadera historia del aferramiento de nuestra especie
a la inmadurez es mucho mas triste. Tiene que ver no con la
renuencia del hombre a saber de la muerte, sino con su no
estar dispuesto a oir hablar de la vida. Sin embargo, la ino-
cencia es lo tltimo que puede sostenerse naturalmente. Por
eso es que los poetas —especialmente los que han vivido mu-
cho— deben ser leidos en su totalidad, no en selecciones. El
comienzo tiene sentido s6lo en la medida en que hay un fi-
nal. Porque a diferencia de los escritores de ficcién, los poe-
tas nos cuentan toda la historia: no sélo en términos de sus
propias experiencias y sentimientos, sino —y esto es lo mas
importante para nosotros— en términos del lenguaje mismo,
en términos de las palabras que escogen finalmente.

Un hombre que envejece, si todavia sostiene una pluma,
tiene una opcidn: escribir sus memorias o llevar un diario.
Por la misma naturaleza de su arte, los poetas son diaristas.
Muchas veces contra su propia voluntad, siguen la pista de
lo que estd sucediendo: a) a sus almas, ya sea la expansién
de un alma o —con mas frecuencia— su encogimiento, y b) a
su sentido del lenguaje, porque son los primeros para quie-
nes las palabras se comprometen o se devaltian. Nos guste o
no, estamos aqui para aprender ng sélo lo que el tiempo le
hace al hombre, sino lo que el lenguaje le hace al tiempo. Y
los poetas, no hay que olvidarle, son aquellos “por los cuales
(el lenguaje) vive”. Esta es Ia ley que le ensefia a un poeta
mayor rectitud que cualquier credo.

Es por esto que se puede construir mucho con W. H. Au-
den. No sélo porque murié cuando tenia el doble de la edad
de Cristo o debido al “principio de repeticién” de Kierke-
gaard. Simplemente estuvo al servicio de una infinidad ma-
yor de la que normalmente reconocemos, y es testigo de su
disponibilidad; lo que es mas, él hizo que fuera hospitalaria.
Lo menos que se puede decir es que cada individuo deberfa
conocer por lo menos a un poeta de principio a fin: si no
como un guia en el mundo, entonces como un patrén para
medir el lenguaje. W. H. Auden serviria muy bien para am-
bos fines, aunque sélo fuera por sus respectivas semejanzas
con el Infierno y el Limbo.

Fue un gran poeta (lo Gnico que estd mal en esta oracién
es el tiempo, ya que la naturaleza del lenguaje pone los lo-
gros personales invariablemente en el presente), y yo me¢
considero inmensamente afortunado de haberlo conocido.
Pero aunque no lo hubiera conocido, siempre estaria la reali-
dad de su trabajo. Uno deberia sentirse agradecido con el
destino por haber sido expuesto a esta realidad, por la prodi-
galidad de estos dones, atiin mas inapreciables por no haber
sido designados a nadie en particular. Se puede llamar a esto
una generosidad del espiritu, excepto que el espiritu necesita
a un hombre a través del cual refractarse. No es el hombre el
que se vuelve sagrado debido a esta refraccion: es el espiritu
el que se vuelve humano y comprensible. Esto —y el hecho
de que los hombres son finitos— es suficiente para que uno
idolatre a este poeta. _

Cualesquiera que sean las razones por las cuales cruzé
el Atlantico y se hizo norteamericano, el resultado fue que
fusioné ambas lenguas inglesas y se convirtié —para para-
frasear uno de sus propios versos— en nuestro Horacio
trasatlantico. De una u otra manera, todos los viajes que
emprendi6é —por tierras, cuevas de la psique, doctrinas, cre-
dos— sirvieron no tanto para mejorar su razonamiento
como para expander su diccién. Si alguna vez la poesia fue
para él un medio de ambicién, vivié lo suficiente para que se.
convirtiera simplemente en un medio de existencia. De ahi
su autonomia, su cordura, su equilibrio, su ironfa, su des-
prendimiento —en suma, su sabiduria. Sea lo que sea, leerlo
es una de las pocas maneras (si no la unica) a nuestro alcan-
ce para poder sentirnos decentes. Me pregunto, sin embar-
go, si ese fue su propésito.

Lo vi por ultima vez en julio de 1973, en una cena en casa
de Stephen Spender, en Londres. Wystan estaba ahi sentado
a la mesa, con un cigarro en su mano derecha y una copa en
la izquierda, hablando sobre el tema del salmén frio. Como
la silla era demasiado baja, la duefia de casa le habia puesto
dos viejos volumenes del Oxford English Dictionary para
sentarse. Pensé entonces que estaba viendo al Gnico hom-
bre que tenia derecho de usar esos volimenes como
asiento.

10

e

o

T

Al



