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Cuando un escritor recurre a un idioma distinto a su lengua
materna, lo hace ya sea por necesidad, como Conrad, o debi­
do a una ardiente ambición, como Nabokov, o por lograr un
mayor extrañamiento, como Beckett. Perteneciente a otro
bando, en el verano de 1977, en Nueva York, y después de
haber vivido cinco años en Estados Unidos , me compré en
una pequeña tienda de la Sexta Avenida una Lettera 22 por­
tátil y me puse a escribir en inglés (ensayos, traducciones y
ocasionalmente algún poema) por una razón que tenía muy
poco que ver con I~s anteriores. Mi único propósito enton­
ces, corno ahora, era sentirme más cerca del hombre al que
consideraba el más grande del siglo XX: Wystan Auden.

Por supuesto que era perfectamente consciente de la futili­
dad de mi.empresa, no tanto por haber nacido en Rusia y en
su le~guaJe (q~e nu.nca ~bandonaré -y espero que vicever­
sa), .smo ~or la inteligencia de este poeta que , en mi opinión,
no tiene nval. Era consciente de la futilidad de este esfuerzo
además, porque Auden había muerto hacía entonces cuatro
años. Sin embargo y para mí, escribir en inglés era la mejor
ma':lera de a~ercarme a él, de trabajar en sus términos, de
ser Juzgado SI no de acuerdo con su código de conciencia al
menos por lo que tiene el idioma inglés que hizo posible ese
códigodeconciencia.

Estas palabras, la misma estructura de estas oraciones
mue.stran a cualquiera que haya leído una simple estrofa ¿
un Simple párrafo de Auden en qué medida puedo fallar . Pe­
ro, para mí, u~ fracaso en sus términos es preferible a un éxi­
to en los térmmos de otros. Por otra parte, desde el principio
s~bía que estaba destinado a fallar; ya no puedo decir si este
tipo de sobriedad es mía o si la he tomado prestada de su es­
cri~ura . Lo. único que des~o al escribir en su lengua es no re­
bajar su nivel de operación mental, su plano de atención.
Esto.es todo lo que uno puede hacer por un hombre mejor :
con.tmuar en su vena; esto es, creo, de lo que tratan las civili­
zaciones,

Sabía q.ue por temperamento y por otras cosas yo era un
hombre .dlferente, y q~e ~n el mejor de los casos posibles se­
ría considerado como Imitador suyo. Aun así, eso sería para
~í un halago. También tenía una seg~nda línea de defensa:
siempre podría retroceder a mi escritura en ruso de la cual
es~a~a bastante seguro y que incluso él, si hubie:a conocido
el.ld.lOma: probablemente habría apreciado. Mi deseo de es­
cn~lr en mg.lés n~ tenía nada .que ver con ningún tipo de se­
gundad, satisfacción o comodidad; era simplemente el deseo
de complacer a una sombra. Por supuesto que donde él esta­
ba entonces, las barreras lingüísticas importaban muy poco,
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pero de alguna manera yo pensaba que le gustaría más que
yo me hiciera entender por él en inglés. (A pesar de que
cuando lo intenté, en los verdes pastos de Kirchstetten hace
once años, no funcionó; mi inglés en esa época era mejor
para leer y escuchar que para hablar. Menos mal.)

En otras palabras, al ser incapaz de devolver todo lo que
se ha recibido, uno trata por lo menos de pagar con la misma
moneda. Después de todo , él mismo lo hizo al tornar presta­
da la estrofa del DonJuan para su " Carta a Lord Byron" o
los hexámetros para su "Escudo de Aquiles". El cortejo
siempre requiere un grado de autosacrificio y asimilación,
sobre todo si uno está cortejando a un espíritu puro . Cuando
vivía, este hombre hizo tanto que resulta inevitable creer en
la inmortalidad de su alma. Lo que nos dejó equivale a un
evangelio que surge y está lleno de un amor que es todo me­
nos finito -res decir, un amor que de ninguna manera puede
ser amparado en su totalidad por la carne y que, por lo tan­
to, requiere de palabra s. Si no hubiera iglesias, fácilmente se
habría podido crear una con este poeta , y su precepto funda­
mental sería algo como lo que él dijo :

Irequal affection cannot be,
Let the more loving one be me.

(Si el afecto igual no puede ser'; que sea yo el que más ame.)
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Si alguna obligación tiene el poeta hacia la sociedad, es la de
escribir bien. Al pertenecer a una minoría no tiene otra op­
ción . Si fracasa en esta obligación, se hunde en el olvido. La
sociedad, por otr a parte, no tiene ninguna obligación hacia
el poeta . Siendo por definición una mayoría, la sociedad se
piensa a sí misma con otras opciones que la de leer versos, no
importa cuán bien escritos estén . No tener opciones da corno
resultado el rebajarse a ese nivel de locución mediante el
'cual la sociedad es presa fácil para un demagogo o un tirano .
Este es el equivalente del olvido para la sociedad; un tirano
puede, por supuesto, tratar de salvar a su sociedad del olvido
por medio de un espectacular derramamiento de sangre.

Leí a Auden por primera vez hace veinticuatro años ,
en Rusia , en unas traducciones bastante flojas y desapa­
sionadas que encontré en una antología de poesía inglesa
contemporánea subtitulada "De Browning a nuestros días".
' Nuestros días' eran los de 1937, cuando el volumen fue
publicado. Para qué decir que casi todo el equipo de traducto­
res,junto con su editor, M. Gutner, fue arrestado poco tiempo
después y muchos murieron. Para qué decir que en lossiguien­
tes cuarenta años ninguna otra antología de poesía inglesa
contemporánea se publicó en rusia y el volumen mencionado
se convirtió en una especie de objeto de colección .
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Sin embargo, un verso de Auden en esa antología atrajo
mi atención. Pertenecía, como me enteré después, a la últi­
ma estrofa de uno de sus primeros poemas, "Ningún cambio
de lugar", que describía un paisaje un tanto claustrofóbico
donde "no one goes / Further than railhead or the ends of
piers, / WiII neither go nor send his son . .. " (Nadie va / más
allá de los rieles o el final de los muelles.Z no irá ni mandará
a su hijo... ) Esta última parte, "no irá ni mandará a su hi­
jo . . ." me impresionó con su mezcla de extensión negativa y
sentido común. Criado con la dieta esencialmente enfática y
autoafirmativa del verso ruso, pude reconocer ráp idamente
esta receta cuyo ingrediente principal era la autorestricción.
Aun así, los versos poéticos tienen la manía de vagar de un
contexto a una significación universal, y el amenazante to­
que de absurdo contenido en " no irá ni mandará a su hijo "
empezaba a vibrar en el fondo de mi mente cada vez que me
decidía a escribir algo.

Esto es, supongo, lo que llaman una influencia, excepto
que el sentido del absurdo nunca es una invención del poeta
sino un reflejo de la realidad; las invenciones pocas veces se
pueden reconocer. Lo que uno puede deberle al poeta no es
el sentimiento mismo sino su tratamiento: silencioso , sin én­
fasis, sin demasiado esfuerzo, casi como en passant. Este tra­
tamiento fue especialmente significativo para rnl justa mente
porque me topé con esta tendencia a principios de los sesen­
ta , cuando el Teatro del Absurdo estaba en pleno apogeo. El
manejo del tema en Auden destacaba contra ese fondo, no
sólo porque había tumbado a muchos de un sólo golpe, sino
debido a un mensaje ético considerablemente distinto. La
manera como manejaba el verso dec ía, por lo menos a mí,
algo como "No grites ¡el lobo! "- aunque el lobo esté en la
puerta. (Yo añadiría, aunque sea exactamente como tú : es­
pecialmente por eso no grites ¡el lobo! )

A pesar de que para un escritor mencionar sus experien­
cias en presidio -o, para el caso, cualquier tipo de pen uria ­
equivale a soltar nombres en el caso deja gente normal , su­
cedió que mi siguiente oportunidad de mirar más de cerca a
Auden tuvo lugar cuando estuve preso en el norte, en un pe­
queño poblado perdido entre pantanos y bosques, cerca del
círculo polar. Esta vez la antología que tenía era en inglés,
enviada por un amigo' de Moscú. T enía bastantes cosas de
Yeats, a quien entonces yo consideraba demasiado retórico y
descuidado en sus metros, y de Eliot , que en esos tiempos
reinaba soberanamente en Europa Oriental. Yo estaba tra­
tando de leer a Eliot .

Pero por mera casualidad, el libro se abrió en " A la me­
moria de W.B. Yeats ", de Auden. Entonces yo era joven y
por lo tanto particularmente entusiasta de las elegías como
género, sin tener cerca a alguien que se muriera para escr i­
birle una . Por eso las leía quizás con más avidez que cual­
quier otra cosa, y frecuentemente pensaba que el rasgo más
interesante del género era el esfuerzo inconsciente de los au­
tores por autorretratarse con que casi cada poema " in m:­
moriam" está salpicado -o manchado. Por muy comprensr­
ble que sea esta tendencia, muchas veces hace que un poema
se convierta en la meditación del autor sobre el temá de la
muerte, por lo cual aprendemos más de él que del fallecido .
El poema de Auden no tenía nada de est~; e~ más, pronto ~e

di cuenta que aun su estructura estaba dise ñada pa:a ren.dlr
homenaje al poeta muerto, imitando e~ un orden invertido
las formas de desarrollo estilístico propias del gran hombre
irlandés, desde las últimas a las primeras: los trimetros de la
tercera -y última - parte del poema.

Debido a estos trimetros, y en particular a ocho versos de

esta tercera parte, entendí a qué clase de poeta estaba leyen­
do. Estos versos ensombrecían para mí aquella asombrosa
descripción de " el oscu ro día frío" , el último de Yeats , con
su estremecedo r:

The mercury sank in the mouth of the dying day . (El mer­
curio se hundió en la boca del día moribundo.) Ensombre­
cían esa inolvidable rendi ción del cuerpo derribad o como
una ciudad cuyos suburbios y plazas se han vaciado gra ­
dualmente después de una rebelión aplastada. Ensombre­
cían aun la declaración de la era :

. .. poet ry makes nothing happen ...
(la poesía no hace que nad a suceda)

Esos ocho versos en trimetro que had an que e ta tercer
par te del poema sonara como la mezcla de un himno de l
Ejército de Sa lvación, un canto fúnebre y una can ión d u­
na, decían así :

Time that is intolerant
Of the brave and innocent ,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,

Worships language and forgive
Everyone by whom it lives:
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

(El tiempo que es intolerante/ con lo valiente lo inocen-
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tes,j e indiferente en una semanal a un físico hermoso.,'/
adora al lenguaje y perdona/ a cualquiera que vivepor él;/
perdona la cobardía, la arrogancia.Z pone sus honores a sus
pies .)

Recuerdo haber estado sentado allí, en la pequeña cabaña
de madera, mirando a través del tragaluz el camino mojado
y lodoso y algunos pollos extraviados, sin saber si creer lo
que acababa de leer o dudar si mi comprensión del inglés es- .
taba haciéndome trampa. Tenía conmigo un enorme diccio­
nario de inglés-ruso y revisaba sus páginas una y otra vez,
verificando cada palabra, cada alusión, esperando que me
ayudara a evitar el significado que me miraba desde la hoja .
Creo que simplemente me rehusaba a creer que tiempo
atrás, en 1939, un poeta inglés hubiera dicho, " El tiempo. . .
adora al lenguaje", y que aun así el mundo a mi alrededor si­
guiera siendo lo que era.

Pero esta vez el diccionario no triunfó sobre mí. Auden ha­
bía ciertamente dicho que el tiempo adora el lenguaje , y la
serie de pensamientos que esa declaración puso en movi­
miento en mí sigue vigente hasta hoy. Porque " adorar " es
una actitud de lo más pequeño hacia lo más grande. Si el
tiempo adora al lenguaje, quiere decir que el lenguaje es más
grandioso, o más viejo, que el tiempo, el cual es, a su vez,
más viejo y grandioso que el espacio . Así me enseñaron y
realmente así lo sentía. De modo que si el tiempo -que es si­
nónimo de, mejor dicho, que hasta absorbe lo divino- adora
al lenguaje, ¿de dónde entonces surge el lenguaje ? Pues el re­
galo es siempre más pequeño que el que lo ofrece. Y además,
¿no es el lenguaje un depositario del tiempo ? ¿Y no es por
ello que el tiempo lo adora? ¿Y no es una canción , un poema,
o sin duda el habla misma, con sus cesura s, pausas, espon­
deos , etc., un juego que juega el lenguaje para reestructurar
el tiempo? ¿Y no son aquellos gracias a quienes el lenguaje
"vive" los mismos por los que también viveel tiempo ? Y si el
tiempo los "perdona", ¿lo hace por generosid ad o por nece­
sidad? ¿Y no es la generosidad de todos modos una necesi­
dad?

Cortos y horizontales como eran, estos versos me par ecie­
ron increíblemente verticales . También eran muy espo ntá­
neos casi locuaces : la metafísica disfrazada de sentido co­
mún' el sentido común disfrazado de estrofa de canción de
cun;. Por sí mismas estas capás de disfraces me estaban di­
ciendo lo que el lenguaje es, y me dí cuenta de que estab a le­
yendo a un poeta que hablaba la verdad -o a través de quien
la verdad se hacía escuchar. Por lo menos se parecía más a la
verdad que cualquier otra cosa que pude entend~ren esa an­
tología. Y quizás me lo parecía preclsam~ntedebido al.toque
de irrelevancia que percibí en la descendiente entonación de
"perdona/ a cualquiera que vive con él ;/ pe~do,~a la cobar­
día, la arrogancia,j pone sus honores a sus pies . Pensé que
estas palabras estaban ahí simplemente para compensar la
ascendente gravedad de "El tiempo. .. adora al lenguaje ".

Pude seguir y seguir con estos versos, pero sólo puedo ha­
cerlo de verdad ahora. Entonces y en ese lugar estaba sim­
plemente pasmado. Entre otras cosas, lo que me resultó evi­
dente era que había que tener cuidado cuando Auden hace
sus ingeniosos comentarios y observaciones, pendiente. ~e la
civilización sin .importar cuál sea su tema (o su condici ón)
inmediato. Pensé que estaba tratando con un nuevo tipo de
poeta metafísico, un hombre de tremendas dotes líricas que
se disfrazaba de observador de la moral pública. Y sospecha­
ba que esta elección de una máscara, la elección de esta ha­
bla tenía menos que ver con problemas de estilo y tradición
que con la humildad personal impuesta, no tanto por un ere-
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do particular, como por su sentido de la naturaleza del len­
guaje. La humildad nunca se escoge.

Todavía tení a que leer a Auden. Sin embargo, y después
de " A la memoria de W.B. Yeats", supe que estaba frente a
un autor más humilde que Yeats o Eliot, con un alma menos
petulante que cualquiera de ellos, pero, me lo temía , no me­
nos trági~a . Gracias a la perspectiva del tiempo puedo decir
ahora que no estaba del todo equivocado, y que si alguna vez
hubo un drama en la voz de Auden, no era su drama perso­
nal sino un drama público y existencial. Él nunca se habrla
puesto en el centro del cuadro trágico; en el mejor de los ca­
sos habría solamente reconocido su presencia en la escena .
Me faltaba todavía escuchar de su propia boca que "J.S.
Bach fue tremendam ente afortunado. Cuando querla alabar
al señor, escribía una cora l o una canta ta diri giéndo se al T o­
dopoderoso directam ente. Hoy, si un poeta quiere hacer lo
mismo, tiene que emplear el discurso ind irecto " . Lo mismo,
supongo, podrl a decirse de la plegar ia.
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contenido sino también por el olor dulzón de sus portadas y
sus hojas bordeadas de amarillo. ¡Se sentían tan norteame­
ricanas! y en realidad eran tamaño de bolsillo. Se podían
meter dentro del bolsillo en un tranvía o en un parque pú­
blico, y aunque el texto fuera comprensible sólo a medias o
en una tercera parte, desdibujaba instantáneamente la rea­
lidad local. Sin embargo, mis favoritas eran la de Louis Un­
termeyer y la de Osear Williams, porque tenían fotografías
de sus colaboradores que llenaban la imaginación como lo
hacían los versos mismos. Por horas y horas me sentaba re­
visando escrupulosamente fotografías en blanco y negro con
tales o cuales rasgos de un poeta, tratando de descubrir qué
tipo de persona era, tratando de darle vida , de hacer coinci­
dir la cara con sus versos entendidos a medias o a tercias.
Más tarde, acompañado de amigos, intercambiábamos
nuestras locas conjeturas y los fragmentos de chismes que en

.ocasiones llegaban a nosotros para, después de haber llegado
a un común denominador, pronunciar nuestro veredicto.
Una vez más con el beneficio de la retrospectiva, puedo decir
que nuestras intuiciones no estaban tan lejos de la realidad.

Así fue como vi la cara de Auden por primera vez. Era
una fotografía tremendamente reducida -un poco estudia­
da, con un manejo de la sombra demasiado didáctico: decía
más del fotógrafo que de su modelo. De esa foto se tenía que
concluir, o bien que el primero era un esteta ingenuo, o que
los rasgos del segundo eran demasiado neutros tratándose
de un poeta. Preferí la segunda versión, en parte porque la
neutralidad del tono era un rasgo muy de la poesía de Au­
den, en parte porque la postura antiheroica era la idée fixe de
nuestra generación. La idea era parecerse a todos los de­
más: zapatos sencillos, gorra de trabajador, chamarra y cor­
bata, de preferencia grises sin barba ni bigote. Wystan era
reconocible.

También reconocibles, hasta el punto de causar escalo­
fríos, eran los versos de " Septiembre 10, 1939" , que explica­
ban claramente los orígenes de la guerra que había acunado
a nuestra generación pero que , efectivamente, nos describía
a nosotros mismos con la misma justeza de una fotografía en
blanco y negro :

1 and the public know
What all schoolchildren learn,
Those to whom evil is done
Do evil in return.

(El público Yyo sabemos/ lo que todos los niños aprendem/
aquellos a los que se hace mal/ hacen mal a cambio.)

Sin duda este cuarteto se salía de contexto, igualando a los
vencedores y a las víctimas, y creo que debería ser tatuado
por el gobierno federal en el pecho de cada recién nacido, no
sólo por su mensaje sino por su entonación. El único argu­
mento aceptable contra tal procedimiento sería que hay me­
jores versos de Auden. ¿Qué podría hacerse con los siguien­
tes? :

Faces along the bar
Cling to their average day :
The lights must never go out,
The music must always play ,
All the conventions conspire
To make this fort assume
The furniture of home ;
Lest we should see where we are,
Lost in a haunted wood,
Children afraid of the night
Who have never been happy or good.

(Las caras a lo largo de la barra/ se aferran a su día nor­
mal i / las luces nunca deben apagarse,/ la música debe sa­
nar siempre'; todas las convenciones conspiran/ para que
esta fortaleza adopte/ el amueblado del hogar ;/ para que
no sepamos dónde estamos.j' perdidos en un bosque ernbru­
jada'; niños con miedo a la noche/ que nunca han sido Ieli­
ces ni buenos.)

O si consideran que esto suena demasiado a Nueva York,
demasiado norteamericano, intentemos con este pareado de
"El escudo de Aquiles " que, para mi gusto, suena un poco
como epitafio dantesco a un puñado de naciones de Europa
Oriental :

... they lost their pride
And died as men befare their bodies died.

(... perdieron su orgullo/ y murieron como hombres antes
de que sus cuerpos murieran.)

O si todavía están contra tal barbaridad, si quieren librar
a la piel tierna de esta herida, hay otros siete versos en el
mismo poema que deberían grabarse en las rejas de todo es­
tado existente, sin duda en las rejas del mundo entero:

A ragged urchin, aimless and alone,
Loitered about that vacancy ; a bird

Flew up to safet y from his well-aimed stone;
That girls are raped, that two boys knife a third,
Were axioms to him , who 'd never heard

Of any world where promises were kept ,
Or one could weep because another wept,

(Un niño harapiento, sin rumbo y solo'; vagaba por ese bal­
dío; un pájaro/ voló para escapar de su bien dirigida pie­
dra :/ que las niñas son violadas, que dos niños acuchillan a
un tercero'; eran axiomas para él, que nunca había oído ha­
blar/ de algún mundo donde se mantuvieran las promesas';
o que algu ien pudiera llorar porque otro llora.)

De esta manera, el recién llegado no se engañará sobre la
naturaleza de este mundo; de esta manera, el habitante del
mundo no tomará a los demagogos por semidioses.

No es preciso ser un gitano o un Lombroso para creer en
la relación entre la apariencia de un individuo y sus accio­
nes : después de todo , en esto se basa nuestro sentido de la
belleza. Sin embargo, ¿qué aspecto tendría que tener el poe­
ta que escribió esto?:

Altogether elsewhere, vast
Herds of reindeer move across
Miles and miles of golden moss,
Silentl y and very fast.

(Del todo en otra parte, vastas/ manadas de renos cruzan/
millas y millas de musgo dorado'; en silencio y muy rápida­
mente. )

Qué aspecto tendría que tener un hombre al que le gusta­
ba tanto traducir verdades metafísicas al lenguaje pedestre
del sentido común como detectar a las primeras en el segun­
do ? ¿Q ué asp ecto tendría que tener alguien que siendo muy
cuidadoso sobre la creación dice más del Creador que cual­
qui er agonista impertinente que toma un atajo a través de
las esferas ? ¿No sería que una sensibilidad única en su com­
binación de honestidad, alejamiento clínico y lirismo con­
trolado tendría que dar por resultado, si no un arreglo único
de los rasgos faciales , entonces, por lo menos, una expresión
específica, fuera de lo común ? ¿Yesos rasgos o esa expre·
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sión podrían ser captadas por un pincel? ¿Registrados por
una cámara?

Me gustaba mucho el proceso de extrapolación a partir
de esa pequeña fot~grafia. Uno siempre busca a ciegas una
cara~ siempre se quiere tener un ideal que materializar, yen
ese tiempo Auden estaba muy cerca de representar un ideal.
(Otros dos eran Beckett y Frost, pero yo ya sabía cómo
eran; aunque fuera aterrador, la correspondencia entre sus
rostros y sus acciones era obvia.) Por supuesto que tarde o
temprano llegué a ver otras fotografías de Auden : en una re­
vista de contrabando o en otras antologías. Pero no agrega­
ban nada; el hombre eludía las lentes, o éstas se rezagaban
detrás de él. Empecé a preguntarme si una forma de arte era
capaz de describir a otra, si lo visual podía aprehender lo se­
mántico.

Entonces un día -creo que fue en el invierno de 1968 o
1969-, en Moscú, Nadezhda Mandelstam, a quien fui a vi­
sitar, me dio otra antología más de poesía moderna, un libro
muy bonito ilustrado generosamente con grandes fotogra­
fías en blanco y negro de, si mal no recuerdo, Rollie Me­
Kenna. Encontré lo que estaba buscando. Unos meses más
tarde, alguien me pidió prestado el libro y nunca volví a ver
la fotografia ; aun así, la recuerdo bastante bien.

La foto parecía haber sido tomada en algún lugar de Nue­
va York, en algún paso a desnivel -ya fuera el que está cer­
ca de Grand Central o el de la Universidad de Columbia
que llega hasta la avenida Amsterdam. Ahí estaba Auden
parado , como si lo hubieran agarrado desprevenido , de pa­
so, con las cejas levantadas en expresión de aturdimiento.
Los ojos mismos, sin embargo, eran terriblemente serenos y
penetrantes. Era, probablemente, el final de la década de
los cuarenta o el principio de los cincuenta, antes de que la
famosa etapa de las arrugas -de la " cama sin hacer"­
triunfara sobre sus rasgos. Todo, o casi todo, me pareció
claro.

El contraste o, mejor aún, el grado de disparidad entre
esas cejas levantadas con un aturdimiento formal y lo pene­
trante de su mirada correspondía, a mi modo de ver, a los
aspectos formales de sus versos (dos cejas levantadas - dos
versos) y a la deslumbrante precisión de su contenido. Lo
que me miraba desde la hoja era el equivalente facial de un
pareado, de la verdad que el corazón conoce mejor . Los ras­
goseran normales, hasta muy simples. No había nada espe­
cíficamente poético en su cara, nada byronesco, demoniaco,
irónico, aguileño, romántico, herido, etc. Más bien era la
cara de un médico que está interesado en nuestra historia a
pesar de saber que estamos enfermos . Una cara bien prepa­
rada para todo, la suma total de una cara.

Era un resultado. Su mirada en blanco era el producto di­
recto de esa cegadora proximidad de cara a objeto que pro­
ducía expresiones como "no un fracaso importante", "asesi­
nato necesario", "oscuridad conservadora", " tumba apáti­
ca" o " desierto bien administrado".

Daba la impresión de un miope cuando se quita los an­
teojos, excepto que la mirada penetrante de ese par de ojos
no tenía nada que ver ni con la miopía ni con la pequeñez de
losobjetos a su alrededor, sino con sus firmemente arraiga­
das amenazas. Era la mirada de un hombre que sabía que
no sería capaz de desyerbar esas amenazas , pero que se in­
clinaba a describir los síntomas así como la enfermedad
misma. No era lo que se llamaba " crítica social" -aunque
sólo fuera porque la enfermedad no era social: era existen­
cial.

En términos generales, creo que como comentarista social
o diagnosticador o algo semejante, este hombre estaba terri-
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blement~ equivocado. El cargo que se le ha hecho con más
~recuencla es que no ofrecía un remedio . Creo que en part
el se lo buscó al rec~rrir primero a la terminología freudia~
na , I.ueg?a la marxista y finalmente a la eclesiástica. El re­
medio, sm.emba~go, radicaba precisamente en su empleo de
estas terminologías, porque son simplemente dialectos dife­
rentes con que se puede hablar de una y la misma cosa : el
amor. Es el tono con que uno habla a los enfermos lo que
puede curarl.os. Este Pl?eta se movía entre los casos graves y
a veces terminales del mundo, no como cirujano sino como
enf:rrr~e~a , y todo paciente sabe que son las enfermeras y no
las mClSl~nes las que tarde o temprano hacen que uno vuel­
va a carrunar. Es la voz de una enfermera, es decir , la del

amor, la que se escucha en el último diálo go de Alonso y
Ferdinando en " El mar y el espejo" :

But should you fail to keep your kingdom
And, like your father before you, come
Where thought accuses and feeling mocks,
Believe your pain. . .

(Pero si fracasaras en conservar tu reino/ y, como tu padre
antes que tú, llegaras/ donde el pensamiento acusa y el sen­
timiento burla.j' cree en tu dolor . ..)

Ni un médico ni un ángel , ni -menos aún- un amante o
pariente , diría esto en el momento de nuestra derrota final;
sólo una enfermera o un poeta , a partir de la experiencia y
también a partir del amor. .

Y yo me maravillaba ante ese amor. No sabía nada de la
vida de Auden : nada sobre su homosexualidad, ni sobre su



matrimonio por conveniencia (para ella) con Erika Mann,
etc. -nada. Una cosa que intuía muy claramente era que
este amor rebasaría su objeto. En mi mente -más bien, en
mi imaginación- se trataba del amor desplegado o acelerado
por el lenguaje, por la necesidad de expresarlo; y el len­
guaje -eso ya lo sabía yo- tiene su propia dinámica y es
capaz, especialmente en la poesía, de usar sus propios re­
cursos de autogeneración : metros y estrofas que llevan al
poeta mucho más allá de su destino original. Y la otra ver­
dad sobre el amor en la poesía que uno recoge de la lectura
es que los sentimientos de un escritor se subordinan inevita­
blemente a la progresión linear e irreversible del arte. Este
hecho garantiza, en el arte, un mayor grado de lirismo; en la
vida , un equivalente en el aislamiento. Aunque sólo fuera
por su versatilidad estilística, este hombre debe haber cono­
cido un grado de desesperación extraordinario, como lo de­
muestran muchos de sus más bellos y hechizantes poemas.
Porque en el arte los rasgos de ligereza surgen, con mucha
frecuencia, de la misma oscuridad de su ausencia.

y sin embargo, era de todos modos amor, perpetuado por
el lenguaje, olvidado -porque el lenguaje era el inglés- del
género, asistido de la más profunda agonía, porque la ago­
nía , a fin de cuentas, tendría que ser articulada. El lenguaje,
después de todo , es consciente de sí mismo por definición, y
quiere apropiarse de cada nueva situación. Mientras mira­
ba la fotografía de Rollie McKenna, me agradaba que el
rostro no revelara una tensión neurótica ni de ningún otro
tipo, que fuera pálido, ordinario, que no expresara, sino al
contrario, que absorbiera lo que tenía lugar frente a esos
ojos. Qué maravilloso sería, pensé, tener esa cara, y traté de
imitar su gesto en el espejo. Obviamente fallé, pero sabía
que fallaría porque una cara así estaba destinada a ser una
en su género. No había necesidad de imitarla : ya existía en
el mundo, y el mundo me parecía de algún modo más agra­
dable debido a que esa cara estaba en alguna parte.

Son cosas raras las caras de los poetas. En teoría, el aspec­
to de los autores debería de ser irrelevante para sus lectores :
la lectura no es una actividad narcisista, ni tampoco lo es la
escritura, pero sucede que cuando a uno le gusta un buen
número de los versos de un poeta se empieza a preguntar so­
bre la apariencia del escritor. Esto seguramente tiene que
ver con la sospecha de que gustar de una obra de arte es re­
conocer la verdad, o el grado de verdad , que el arte expres a.
Inseguros por naturaleza, queremos ver al artista, al que
identificamos con su obra, para que la próxima vez podamos
saber a qué se parece la verdad en la vida real. Sólo los auto­
res de la antigüedad escapan a este escrutinio, y es por eso,
en parte, que son considerados clásicos, y sus generalizados
rasgos de mármol esparcidos en nichos de bibliotecas están
en relación directa con el significado absolutamente arquetí­
pico de su oeuure. Pero cuando leemos:

...To visit
The grave of a friend, to make an ugly scene,
To count the loves one has grown out of,
Is not nice, but to chirp like a tearless bird ,
As though no one dies in particular
And gossip were never true, unthinkable ...

(. ..Visitar/ la tumba de un amigo'¡ hacer una escena desa­
gradable.Zcontar los amores de los que uno se ha desprendi­
do,/ no es placentero, pero piar como un ave sin lágrimas,/

como si nadie en particular se muriera/ y la murmuración
nunca fuera verdad, impensable .. .) empezamos a sentir que
detrás de estos versos se encuentra no un autor concreto, ru­
bio, castaño, pálido, moreno, arrugado o de piel lisa, sino la
vida misma ; yeso quisiéramos conocer, con eso nos gustarla
encontrarnos en proximidad humana. Detrás de este deseo
no hay vanidad sino cierta física humana que empuja una
partícula pequeña hacia un gran imán, aunque podamos
terminar repitiendo con Auden : "He conocido a tres gran­
des poetas, cada uno un gran hijo de puta". Yo: ¿Quiénes?
Él : "Yeats, Frost, Brecht" . (Pero con Brecht se equivocaba:
Brecht no era un gran poeta.)

IV

El 6 de junio de 1972, unas cuarenta y ocho horas después
de dejar Rusia algo precipitadamente, me encontré con mi
amigo Carl Proffer, profesor de literatura rusa en la univer­
sidad de Michigan (que había volado a Viena para reunirse
conmigo), frente a la casa de veraneo de Auden en el peque­
ño pueblo de Kirchstetten, explicando a su propietario la
razón por la que estábamos allí. Este encuentro por poco no
tuvo lugar.

Hay tres Kirch stettens en Austria del norte , habíamos pa­
sado por los tr es y estáb amos a punto de regresar cuando ~l

coche pasó por una angosta y silenciosa pradera donde VI­

mos una flecha de madera que decía : " Audenstrasse". Antes
se había llam ad o (si mal no recuerdo) " Hinterholz", porque
la pradera daba, detrás del bosque, al cementerio local. El
darle un nuevo nombre tenía seguramente mucho que ver
con la disposición de los habitantes a deshacerse de este
memento moti, así como con su respeto por el gran poeta
que vivía entre ellos. El poeta consideraba la situación con
una mezcla de orgullo y de vergüenza. Sentía, sin embar~o,

mucho aprecio por el sacerdote local, que se llamaba Schic­
kelgruber: Auden no podía resistir la tentación de llamarlo
" Padre Schicklgruber ".

De todo eso me enteraría más tarde. Por el momento , Carl
Proffer estaba tratando de explicar la razón de nuestra visita
a un hombre rechoncho que sudaba abundantemente, con
camisa roja y tirantes anchos, una chamarra sobre el bra.zoy
una pila de libros debajo de ella. Acababa de.llegar de Vle~a
por tren y, tras subir la colina, le faltaba el ahento y no tem~

ganas de conversar . Estáb amo s a punto de darnos por venci­
dos cuando de pronto entendió lo que Carl Proffer decía, ex­
clamó " ¡Imposible! " Y nos invitó a la casa . Era Wystan Au­
den , y sucedió menos de dos años antes de su muerte.

Déjenme tratar de aclara r cómo surgió todo esto. En 1969,
George L. Kline, un profesor de filosofía de Bryn Mawr, me
habí a visitado en Leningrado . El profesor Kline estaba tra­
duciendo mis poemas al inglés para la editorial Penguin y
mientras revisábamos el contenido del futuro libro me pre­
guntó a quién escogería idealmente para escribir la intro­
ducción. Sugerí a Auden -porque Inglaterra y Auden eran
sinónimos para mí. Pero, en aq uel momento, todo el proyec­
to de que mi libro se publi cara en Inglaterra era bastante
irreal. Lo único que confería una apariencia de realidad a
esta aventura era su tota l ilegalidad bajo la ley soviética.

Aun así, las cosas se echa ron a andar. Se le dio a Auden el
manus crito para que lo leyera y le gustó lo suficiente como
para escribir la introducción. Así que cuando llegué a Viena,
llevaba conmigo la dirección de Auden en Kirchstetten. Al
recordar y pensar en las conversaciones que sostuvimos du­
rante las tres semanas siguientes en Austria y más tarde en



Londres, escucho más su voz que la mía , a pesar de que,
debo decirlo, lo atormenté demasiado extensamente con el
tema de la poesía contemporánea, especialmente sobre los
poetas mismos. Aun así, esto era bastante comprensible, ya
que la única frase inglesa con la que sabía que no me estaba
equivocando era "Sr. Auden, ¿qué piensa usted sobre .. . ?"
seguida de un nombre.

Quizás era lo mejor, porque ¿qué podía yo decirle que él
no supiera ya de una u otra manera? Por supuesto podía de­
cirle cómo había traducido algunos poemas suyos al ruso
para llevarlos a una revista en Moscú; pero resulta que el
año había sido 1968, los soviéticos habían invadido Checos­
lovaquia y una noche la BBC transmitió: " El Ogro hace lo
que los ogros pueden ... " de Auden, y ahí había terminado
mi aventura. (La historia probablemente habría provocado
su simpatía hacia mí, pero de todos modos yo no tenía muy
buena opinión sobre esas traducciones.) ¿Que nunca había
leído ninguna buena traducción de su obra en alguna de las
lenguas que conocía? Eso él ya lo sabía, quizá demasiado
bien . ¿Que me había entusiasmado enterarme un día de su
devoción a la tríada kierkegaardiana, que también para mu­
chos de nosotros era la clave de la especie humana? Pero te­
mía que no sería capaz de articularlo.

Era mejor escuchar. Como yo era ruso , Auden hablaba de
los escritores rusos . " No me gustaría vivir bajo el mismo te­
cho con Dostoyevsky", decía . O: " El mejor escritor ruso es
Chejov" - "¿Por qué?" " Es el único de ustedes que tiene
sentido común". O me preguntaba sobre lo que parecía
asombrarlo más de mi tierra: " Me dijeron que los rusos
siempre se roban los limpiaparabrisas de los coches estacio­
nados. ¿Por qué?" Pero mi respuesta -porque no venden
piezas sueltas- no lo satisfacía: obviamente él pensaba en
una razón más inescrutable, y después de haberlo leído yo
mismo empecé a pensarlo. Entonces se ofreció a traducir al­
gunos de mis poemas. Esto me impresionó .sobremanera.
¿Quién era yo para ser traducido por Auden ? Yo sabía que
grac ias a sus traducciones algunos de mis compatriotas ha­
bían logrado más de lo que sus versos merecían; sin embar­
go, no podía permitirme pensar que él trabajaría para mí.
Por eso dije "Sr. Auden, ¿qué piensa usted de.:. Robert Lo­
well?" "No me gustan los hombres ", respondió, "que dejan
tras ellos un rastro fresco de mujeres llorando".

Durant~ esas semanas en Austria cuidó de mis asuntos
con la diligencia de una mamá gallina. En primer lugar, em­
pezaron a llegarme, inexplicablemente, cartas y telegramas
a la dirección de Auden. Después escribió a la Academia de
Poetas Norteamericanos pidiendo que me otorgaran alguna
ayuda financiera. Así fue como recibí mi primer dinero nor­
teamericano -mil dólares, para ser exacto- que me duró
hasta mi primer día de pago en la Universidad de Michigan.
Me había recomendado con su agente, me había instruido
sobre quién conocer y a quién evitar, presentado amigos,
protegido de los periodistas, y explicado con tristeza que ha­
bía dejado su departamento en StoMark's Place -como si
yo planeara vivir en su Nueva York. " Sería bueno para ti.
Aunque sólo fuera porque hay una iglesia armenia muy cer­
ca, y la misa es mejor cuando no se entienden las palabras.
¿No sabes armenio, verdad? Yo no sabía armenio.

Entonces llegó de Londres -ala dirección de W. H . Au­
den - una invitación para que yo participara en el encuentro
de Poesía Internacional en el Queen Elizabeth Hall , y reser­
vamos el mismo vuelo en British European Airways. Aquí
tuve la oportunidad de pagarle un poco en especie. Sucedió
que durante mi estancia en Viena había sido protegido por
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la familia Razumovsky (descendientes del Conde Razu­
mo~s~y de los Cuartetos de Beethoven). Un miembro de esa
fa~lha,. C?lga Razumovsky, trabajaba entonces con la Aus­
trIan. Airlines, Cuando supo que W. H . Auden y yo volaría­
mosJuntos a Londres, habló a BEA y sugirió que les dieran a
estos dos pasajeros un trato real. Naturalmente lo recibimos.
Auden estaba contento y yo estaba orgulloso.

.En esa época me pidió varias veces que lo llamara por su
primer ~ombre: Por supuesto .me resistí -y no sólo por lo
que ~entIa por el como poeta , sino también por nuestra dife­
rencIa.de edades : los rusos son muy respetuosos de esas co­
sa~. Fm~lment~ me dijo en Londres : " No podemos seguir
asi . O tu me dices Wystan, o yo tendré que llamarte Mr.

Brodsky". Esta amenaza me sonó tan grotesca que me di por
vencido. " Sí, Wystan ", respondí. " Lo que tú digas, Wys­
tan ". Después fuimos a la lectura . Se incl inó sobre el atril y
durante una media hora llenó la habitación con los versos
que conocía de memoria. Si alguna vez deseé que el tiempo
se detuviera, fue entonces, dentro de aquella gran habitación
oscura en la orilla sur del Tárnesís. Desgraciadamente no fue
así. Sin embargo, un año después, tres meses an tes de que
muriera en un hotel austriaco, leímos juntos otra vez. En la .
misma habitación.

v

En aquel tiempo, tenía casi sesenta y seis años . " TUVt que ve­
nir a Oxford. Tengo buena salud , pero necesito tener a al­
guien que me cuide". Lo que yo pude ver cuando fui a visi­
tarlo , en enero de 1973, era que lo cuidaban únicamente las



cuatro paredes de la cabaña del siglo XVI que le había dado
la un~ersidad, y la sirvienta. En el comedor, los miembros
de la facultad lo empujaban fuera de la barra. Supuse que
simplemente era la costumbre en las escuelas inglesas -los
chicos siempre son chicos. Sin embargo, al verlos no pude
evitar recordar una más de esas frases deslumbrantes de
Wystan: "trivialidad en la arena".

Esta bobería no era más que una variación sobre el tema
de que la sociedad no tiene ninguna obligación hacia el poe­
ta, especialmente hacia un poeta viejo. Es decir que la socie­
dad puede escuchar a un político de edad madura, o hasta
viejo, pero no a un poeta. Hay una serie de razones para esto ,
desde las antropológicas hasta las del servilismo. Pero la
conclusión es simple e inevitable : la sociedad no tiene dere ­
cho a quejarse si un político la engaña. Porque, como Auden
escribió una vez en su "Rimbaud",

But in that child the rhetorician's lie
Burst like a pipe : the cold had made a poet .

(Pero en ese niño la mentira del retórico/ explotó como una
cañería: el frío había creado a un poeta.)

Si la mentira explota de esta manera en " ese niño " ¿qué
pasa con ella en el viejo que siente el frío más agudamente ?
Por muy presuntuoso que suene viniendo de un extranjero,
el logro trágico de Auden como poeta fue precisamente ha­
ber deshidratado a su verso de cualquier tipo de engaño, sea
retórico o bárdico. Este tipo de cosas aleja a uno no sólo de
los miemb ros de la facultad , sino también de los colegas en el
área, porque cada uno de nosotros albergamos a ese joven
con espinillas sediento de la incoherencia de la elevación.

Esta apoteosis de barros, al volverse crítica, considera la
ausencia de elevación como debilidad , descuido , charlatane­
ría, decadencia . A este tipo de gente no se le ocurriría que un
poeta envejecido tiene el derecho de escribir peor -si en rea­
lidad lo hace- , que no hay nada tan desagradable como la
vejez que "descubre el amor" y los trasplantes de glándula
de mono. Entre la impetuosidad y la sabiduría, el público
siempre escogerá la primera (y no porque esa opción refleje
su composición demográfica o por la costumbre " románti­
ca" de los poetas de morirse jóvenes, sino debido a la aver­
sión innata de la especie por pensar en la 'vejez, sin hablar de
sus consecuencias) . Lo triste de este aferrarse a la inmadurez
es que la condición misma está lejosde ser permanente. jAh,
si por lo menos lo fuera! Entonces todo podría explicarse por
el miedo de la especie a la muerte. Entonces todos esos" Poe­
mas selectos" de tantos poetas serían inofensivos como los
ciudadanos de Kirchstetten que rebautizaron su " Hinter­
holz" . Si sólose tratara del miedo a la muerte, los lectores, y
especialmente los críticos agudos tendrían que haberse sui­
cidado uno tras otro, siguiendo el ejemplo de sus queridos
autores jóvenes. Pero eso no sucede.

La verdadera historia del aferramiento de nuestra especie
a la inmadurez es mucho más triste. Tiene que ver no con la
renuencia del hombre a saber de la muerte, sino con su no
estar dispuesto a oir hablar de la vida. Sin embargo, la ino­
cencia es lo último que puede sostenerse naturalmente. Por
eso es que los poetas -especialmente los que han vivido mu­
cho- deben ser leidos en su totalidad, no en selecciones. El
comienzo tiene sentido sólo en la medida en que hay un fi­
nal. Porque a diferencia de los escritores de ficción, los poe­
tas nos cuentan toda la historia : no sólo en términos de sus
propias experiencias y sentimientos, sino -y esto es lo más
importante para nosotros- en términos del lenguaje mismo,
en términos de las palabras que escogen finalmente.

Un hombre que envejece, si todavía sostiene una pluma
tiene una opción: escribir sus memorias o llevar un diario:
Por la misma naturaleza de su arte, los poetas son diaristas.
Muchas veces contra su propia voluntad, siguen la pista de
lo que está sucediendo : a ) a sus almas, ya sea la expansión
de un alma o -con más frecuencia- su encogimiento, y b) a
su sentido del lenguaje , porque son los primeros para quie­
nes las palabras se comprometen o se devalúan . Nos gusteo
no, estamos aquí para aprender no' sólo lo que el tiempo le
hace al hombre, sino lo que el lenguaje le hace al tiempo. Y
los poetas, no hay que olvidarle, son aquellos " por loscuales
(el lenguaje) vive". Esta es la ley que le enseña a un poeta
mayor rect itud que cualquier credo.

Es por esto que se puede construir mucho con W. H. Au­
den . No sólo porque murió cuando tenía el doble de la edad
de Cristo o deb ido al " principio de repetición " de Kierke­
gaard. Simplemente estuvo al servicio de una infinidad ma­
yor de la que normalmente reconocemos, y es testigo de su
disponibilidad ; lo que es más , él hizo que fuera hospitalaria .
Lo menos que se puede decir es que cada individuo debería
conocer por lo menos a un poeta de principio a fin: si no
como un guía en el mundo, entonces como un patrón para
medir el lenguaj e. W. H. Aud en serviría muy bien para am~

bos fines, aunque sólo fuera por sus respecti vas semejanzas
con el Infierno y el Limbo .

Fue un gran poeta (lo único que está mal en esta oración
es el tiempo, ya que la naturaleza del lenguaje pone los lo­
gros -personales invariablemente en el presente), y yo me
considero inmensamente afortunado de haberlo conocido.
Pero aunque no lo hubiera conocido, siempre estaría lareali­
dad de su trabajo. Uno debería sentirse agradecido con el
destino por haber sido expuesto a esta realidad, por la prodi­
galidad de estos dones, aún más inapreciables por no haber
sido designados a nadie en particular. Se puede llamar a esto
una generosidad del espíritu, excepto que el espíritu necesita
a un hombre a través del cual refractarse. No es el hombre el
que se vuelve sagrado debido a esta refracción : es el espíritu
el que se vuelve humano y comprensible. Esto - y el hecho
de que los hombres son finitos- es suficiente para que uno
idolatre a este poeta . ,

Cualesquiera que sean las razones por las cuales cruzó
el Atlántico y se hizo norteamericano, el resultado fue que
fusionó ambas lenguas inglesas y se convirtió -para para­
frasear uno de sus propi os versos- en nuestro Horacio
trasatlántico. De una u otra manera, todos los viajes que
emprendió -por tierras , cuevas de la psique , doctrinas, cre­
dos- sirvieron no tanto para mejorar su razonamiento
como para expander su dicción . Si alguna vez la poesía fue
para él un medio de ambi ción , vivió lo suficiente para que se.
convirtiera simplemente en un medio de existencia. De ahí
su autonomía, su cordura, su equilibrio, su ironía, su des­
prendimiento -en suma, su sabiduría. Sea lo que sea, leerlo
es una de las pocas maneras (si no la única) a nuestro alcan­
ce para poder sentirnos decentes . Me pregunto, sin embar­
go, si ese fue su propósito .

Lo vi por última vez en julio de 1973, en una cena en casa
de Stephen Spender, en Londres. Wystan estaba ahí sentado
a la mesa, con un cigarro en su mano derecha y una copa en
la izquierda, hablando sobre el tema del salmón frío. Como
la silla era demasiado baja, la dueña de casa le había puesto
dos viejos volúmenes del Oxford English Dictionary par..
sentarse. Pensé entonces que estaba viendo al único hom­
bre que tenía derecho de usar esos volúmenes como
asiento .
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