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Lo que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, 
en otro tiempo, nítido y lejano, igual que en un sueño.

RICARDO PIGLIA

La muerte de Ricardo Piglia, ocurrida el 6 de enero pa -
sado, nos permite recordar a un autor entrañable y fun-
damental para comprender la creación literaria de los úl -
timos lustros del siglo pasado y los primeros del nues tro.
Su desaparición, pese a que suele decirse que deja una
obra trunca, en realidad hereda una obra completa, ple -
na, aunque se preparen ediciones de inéditos o nuevas
compilaciones. 

La obra de Piglia es un ejemplo cabal de lo que Italo
Calvino, en sus Seis propuestas para el próximo milenio,
llamara “literatura al cuadrado”, es decir, aquella que reu -
tiliza autores y temas para transformarlos y darles nue -
vos sentidos. Al mismo tiempo, la literatura al cuadra-
do reflexiona sobre la tradición y sobre sí misma en una
suerte de mise en abîme. Piglia, atento conocedor de la
literatura argentina y universal, dialoga a lo largo de su
obra narrativa y crítica con Macedonio Fernández, Jor -
ge Luis Borges, Roberto Arlt, Julio Cortázar y señalada -

mente con su gran contemporáneo Juan José Saer, para
sólo nombrar a los más visibles. 

Basta con leer Respiración artificial, la legendaria no -
vela de 1980, consagrada por la crítica y que ha mere-
cido numerosos estudios y reediciones. La escritura como
segunda naturaleza —esa respiración a la que alude el
título del libro— se encuentra en el trasunto de esta no -
vela fascinante. Respiración artificial—como toda gran
novela— es una reflexión en torno a la literatura y, so bre
todo, al impacto que esta tiene en el futuro. No se trata
(tan sólo) del dur désir de durer, sino del hecho puntual
de que todo lo que se escribe deja una huella en lo real:
tal es la premisa de esta novela visionaria. Aun la escri-
tura en el agua deja ondas, del mismo modo que un mur -
mullo puede provocar ecos que recorren el tiempo. 

En Respiración artificial se dan cita nada menos que
Emilio Renzi, el alter ego de Piglia, y que habrá de acom -
pañarlo toda su vida, en diversos momentos y obras, has -
ta la publicación de los tres volúmenes de sus Diarios.
También encontramos a Tardewski, el polaco argentino
tras de cuya máscara, ineludible, se encuentra la figura
legendaria de Witold Gombrowicz, o el misterioso Enri -
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que Ossorio, senador en el exilio durante la dictadura
de Rosas en la segunda mitad del siglo XIX y cuyas car-
tas sobre el futuro se cumplen en la realidad y parecen
confirmar que el mundo es escritura. La linealidad del
tiempo frente a la circularidad de la literatura. 

Acaso el momento más alucinante de la novela se en -
cuentra en el hipotético pero plausible encuentro en tre
Hitler y Kafka. A través de una red de textos cuya dis -
persión refuerza la idea central de su libro, Piglia hace
suya aquella idea tan cara a Walter Benjamin de escri-
bir un libro que consistiese en un conjunto de citas. Al
mismo tiempo, el autor desovilla una historia en apa-
riencia realista (con un trasfondo político duro), pero
que oculta una trama fantástica donde el fantasma, la
conjetura y la indagación metafísica se dan cita. Al mis -
mo tiempo, se trata de una novela detectivesca (el noir
lo abordará más adelante con Plata quemada). Respira-
ción artificial depara al lector el descubrimiento inquie -
tante de que no somos sino escritura y de que, parafra-
seando a Octavio Paz, “alguien nos deletrea”. 

Una novela es una máquina de producir significa-
dos e interpretaciones. A mayor oscuridad y ambigüe-
dad mayores posibilidades de lectura. El lector acostum -
brado a las tramas realistas y lineales busca, como diría
Barthes, presenciar una suerte de streap tease en el que,
al final de la trama, se desea develar un último secreto,
un último misterio, de ahí la conversión de la novela en
una suerte de subsidiaria del cine popular. Una novela
es una máquina que obliga al lector a activarla, introdu -
cirse en su funcionamiento, en lo que podríamos llamar
una suerte de duplicación de la existencia. Novia pues-
ta al desnudo por sus lectores (citando a Duchamp), la
novela obliga a que el lector se involucre en una suerte
de romance que puede durar cien páginas o siete tomos,
tres días o toda una vida de interpretación. Ninguna no -
vela que se respete puede ser leída pasivamente: seduce,
puesto que es, como diría Gilles Deleuze, una máquina
deseante, desea a sus lectores (hoyo negro, niña voraz)
para hacerlos parte de su propio universo. 

Doce años después, en 1992, Piglia da un salto cuán -
tico en su escritura con la publicación de La ciudad
ausente, un verdadero hito y una de las mejores novelas
escritas en nuestra lengua en el último cuarto de siglo.

A medio camino entre la ciencia ficción, el relato dis -
tópico, el policial y el franco ensayo literario, La ciudad
ausente está impregnada de un profundo ánimo expe-
rimental. Esta experimentación, antes que verbal o de
juego de tiempos (como en Respiración artificial), se da
en la sabia mezcla de géneros y formas, de las que Piglia
es un maestro. 

La ciudad ausente contiene varias fortunas: la historia
del gaucho invisible, la de la mujer suicida en un hotel de
provincia, pero sobre todo la historia entre ficticia y real,
de la muerte de Elena, la esposa de Macedonio Fernán-

dez, ese escritor secreto cuya obra nos recuerda a una
suerte de Marcel Duchamp de la literatura. Elena es La
Eterna, que al morir se convertirá en una máquina pro-
ductora de relatos encerrada en un museo. Esa máquina
es el corazón de la novela de Piglia, un mecanismo que de
alguna manera recuerda el de La invención de Morel,
de Adolfo Bioy Casares. Máquina abstracta, máquina
deseante, esta Sherezada mecánica produce relatos que
un estado policial busca extirpar de la memoria colec-
tiva. Porque, además, la novela de Piglia es también una
novela política: en su trama quedan implicados los desa -
parecidos de la dictadura, la tortura, el terror psicoló-
gico y la voluntad de olvido que impone el Estado. 

Como experimento narrativo, La ciudad ausente se
sitúa sobre todo en el eje de la narración más que en el
del lenguaje. Relatos como el de los pájaros mecánicos
que buscan la lluvia o el de la niña monstruo que escu-
cha interminablemente el relato del anillo de Venus, po -
drían muy bien figurar en una antología de cuentos, pe -
ro el recurso de Piglia consiste en exacerbar los recursos
narrativos, conformando un híbrido hipertélico (que va
más allá de sí mismo) que incluye múltiples formas dis-
cursivas donde los géneros se entremezclan y diluyen. 
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Novela crítica (que reflexiona en torno a sus pro-
pios medios), La ciudad ausente es también una nove-
la que se sitúa en las antípodas de cualquier teoría de
los géneros, ya que, sin ser una novela realista, explora
zonas de la realidad; sin ser novela fantástica, incorpo -
ra múltiples elementos del género; sin ser una novela
po licial, nos introduce en el relato de una investigación;
sin ser un tex to crítico indaga en torno a autores y for -
mas; sin ser un libro de cuentos, es una novela que con -
tiene múltiples relatos independientes pero orgánica-
mente dispuestos. 

Otra de las cualidades de La ciudad ausente es el co -
mentario ensayístico de sus propias fuentes (volvemos
a la literatura al cuadrado), porque si bien aparece el Mu -
seo de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernández,
también en otro nivel se alude constantemente a la obra
de James Joyce: en una isla del Río de la Plata (que es
también el de Heráclito o el Liffey) habita una suerte
de tribu que cambia de lengua continuamente y el único
libro que conforma su memoria (su Biblia) es el casi ile -
gible Finnegans Wake. En torno a la aventura conceptual
de la obra de Macedonio y a la aventura lingüística de la
obra final de James Joyce se articula la novela de Piglia,
convocando a un diálogo apasionante pleno de referen -
cias, guiños, citas intertextuales, juegos de espejos. 

Cabe destacar que La ciudad ausente tuvo diversas
adaptaciones. Una de las más interesantes es sin duda la
versión, en formato de novela gráfica, ilustrada por Luis
Scafati, con prólogo y adaptación del narrador y guio-
nista Pablo de Santis. 

Posteriormente, en 1997, Piglia publicó la polémi-
ca Plata quemada, que constituye una vuelta de tuerca
total y un giro definitivo en su obra. En evidente diálo-
go con la obra de Roberto Arlt y la novela norteameri-
cana, sobre todo Mailer y Capote, aunque también con
Rubem Fonseca, se trata de una novela que parte de un
hecho real (un asalto violentísimo a un ca mión que trans -
porta dinero en Buenos Aires y que culmi na con un ti -
roteo en Montevideo), cuya mayor virtud (citando de
nuevo a Calvino) es la velocidad. Se trata de una novela
vertiginosa, plena de hallazgos, escrita en un lenguaje
coloquial lleno de aguafuertes verbales, diá logos lace-
rantes, giros narrativos. Se trata de una novela muy la -
tinoamericana: sordidez, corrupción política y policial,
traiciones (que por allá se llaman “mejicanadas”), que
reflexiona acerca de los resortes de la justicia en nues-
tros países y los entretelones del poder. 

Palabras aparte merece el Piglia cuentista. Piglia re -
novó no sólo el cuento latinoamericano, sino también
nuestra idea del cuento, ahondando las reflexiones de
Julio Cortázar en su ensayo “Del cuento breve y sus al -
rededores”. Para Piglia un cuento siempre tiene dos ca -
ras (de hecho el autor de Blanco nocturno publicó en la
Coordinación de Humanidades de la UNAM una com-
pilación titulada Cuentos con dos rostros). Sus “Tesis so -
bre el cuento” han marcado a sus lectores. Basta con ci -
tar el fragmento I del ensayo mencionado:

“En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra
esta anécdota: ‘Un hombre, en Montecarlo, va al casi-
no, gana un millón, vuelve a su casa, se suicida’. La for -
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ma clásica del cuento está condensada en el núcleo de
ese relato futuro y no escrito […] Primera tesis: un cuen -
to siempre cuenta dos historias”. 

Y más tarde, en el apartado II, apunta que hay dos
planos (el relato del juego) y el segundo (el del suici-
dio), para concluir: “Un relato visible esconde un relato
secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario…
El efecto sorpresa se produce cuando el final de la his-
toria secreta aparece en la superficie”.

Trasladando esta idea a la noción psicoanalítica del
sueño, podemos decir, con Freud, que hay un contenido
manifiesto en un relato (el primer plano) y un conteni-
do latente (el elíptico y fragmentario segundo plano). 

Piglia es sin duda uno de esos escritores que no pue-
den separar creación de reflexión, como lo muestran sus
múltiples entrevistas y libros fundamentales, como For-
mas breves, Por un relato futuro (conversaciones con Juan
José Saer) y El último lector. Sus ideas en torno a la li -
teratura, sobre todo desde la creación misma, es decir,
ob ser vándose como parte del fenómeno de la invención
verbal, contribuyen en mucho a ampliar nuestra idea
de la literatura. 

En Por un relato futuro, Piglia y Saer reflexionan acer -
ca de estos y otros temas. En algún momento de su con -
versación Piglia apunta:

“Y si hablamos del relato futuro, tal vez tengamos
que pensar en un tipo de escritura que va más allá de los
ámbitos muy circunscriptos de las tradiciones políticas
y lingüísticas. Una utopía en la que el tipo de escritura
generada por la literatura es una lengua casi propia que
se aleja de los registros locales o nacionales”. 

Esta idea no es muy lejana a la de Saer, suscrita en
el libro Una literatura sin atributos: una literatura que
prescinda de adjetivaciones genéricas o geográficas. Un
tipo de escritura extraterritorial, ajena a la geografía y que
haga del distanciamiento, en su sentido más amplio, de
Brecht, y del extrañamiento de Víktor Shklovsky —te -
mas caros a Piglia— un principio de escritura. Las in -
fluencias teóricas de Piglia se muestran en muchos de
sus libros y entrevistas, e incluyen autores tan diversos
como Auerbach y Lukács, Walter Benjamin y Bajtin,
cuya idea de la novela dialógica está presente en toda su
obra narrativa. 

En El último lector, Piglia desarrolla muchas de sus
ideas sobre la escritura implícitas en sus novelas, entre-
vistas y ensayos. Este libro es uno de esos momentos pri -
vilegiados donde un autor abre su cocina y muestra con
generosidad sus pasiones y obsesiones literarias: Cer-
vantes, Flaubert, Chéjov, Kafka, Chandler, Joyce, entre
muchos otros. La marca fundamental de este libro es al
mismo tiempo una crítica y una consagración de la teo -
ría de la recepción. No se trata sin embargo tan sólo, co -
mo todo lo de Piglia, de un libro de teoría literaria, sino,
como hemos dicho, del esbozo de un itinerario perso-

nal. Piglia explora al escritor como lector, la forma en
que la escritura construye a sus lectores. En este libro hí -
 brido los recursos del narrador se ponen al servicio del
ensayista, del mismo modo en que las estrategias del en -
 sayista ceden al impulso narrativo. 

La reciente aparición de los Diarios de Emilio Renzi,
que consta de tres volúmenes, recoge los diarios que Pi -
glia escribió desde los 16 años y constituyen un verda-
dero tesoro para comprender la obra de este autor fun -
damental de la literatura en nuestra lengua. 

La obra de Piglia supone un paso adelante frente al
Boom latinoamericano y hace de él un autor profunda-
mente vanguardista, en el sentido de la experimentación,
de la búsqueda de nuevos lenguajes, del adentrarse por
rutas inéditas de la narrativa, sin alejarse del legado de
la tradición y la memoria literaria. 

La lectura de Piglia supone una aventura de una ori -
ginalidad irrefutable. Muchos de sus lectores apuntan
la influencia extraordinaria de Borges. Hay algo del autor
de Ficciones en la obra del autor de La invasión. No hay
autor, latinoamericano y más allá, que no acuse una hue -
lla de Borges. Pero también encontramos las huellas de
Macedonio Fernández, Julio Cortázar, Kafka, Joyce. Su
obra, sin embargo, es inevitablemente original. Los des -
do blamientos, los juegos de referencias, los pliegues na -
rrativos, la frecuentación de la novela detecti vesca hacen
que Piglia brille con luz propia. Libros co mo Respiración
artificial, La ciudad ausente, Plata quemada, El último
lector son imprescindibles para la literatura his panoa -
mericana —y más allá— de nuestro tiempo. 
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