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I

Dar una conferencia en esta Facultad de Filosofía y
Letras es para mí un gustoso honor.1 Vienen a la me -
moria mis primeros años en sus pasillos: la imagen de
José Revueltas, Ignacio Osorio, Roberto Escudero, Feli-
pe Campuzano y Alan Arias el 10 de junio de 1971 cuan -
do Octavio Paz canceló su visita a esta Facultad luego de

los acontecimientos de esa tarde; vienen a mi mente las
imágenes de maestros y amigos como Huberto Batis,
Ernesto Mejía Sánchez, Juan García Ponce, Salvador
Elizondo, Augusto Monterroso, las imágenes y voces de
mis compañeros de entonces: David Huerta, Paloma
Villegas, Marcelo Uribe, Coral Bracho, Armando Pe rei -
ra, Luis Chumacero, Bernardo Ruiz, Blanca Rodríguez,
Graciela Cándano, Prudencio Rodríguez y Francisco Val -
dés; vienen a la mente las imágenes de mi re vista Cave
Canem en la que publiqué textos de Maurice Blanchot
y Pierre Klossowski. Entre todos esos nombre quisiera
dedicar las siguientes palabras a la memoria del poeta

Del 68 a San Ildefonso y más allá 

Resaca
nocturna

Adolfo Castañón

Octavio Paz sigue siendo una presencia central en la cultura me -
xicana e hispanoamericana. ¿Tiene sentido conmemorar de ma -
nera especial el centenario de su nacimiento si el influjo del gran
poeta se da de manera permanente en tantos campos del arte y
el pensamiento? El expediente preparado en estas páginas da
cuenta de la vitalidad del autor de Libertad bajo palabra en la
conversación intelectual. Así lo muestran en sus ensayos Adolfo
Gilly, quien revisa las búsquedas del poeta mexicano en el ca mi -
no creativo del surrealismo; Ignacio Solares, quien rememora
la etapa de Paz como director de la revista Plural; Adolfo Cas-
tañón, en cuyo texto se trazan la historia política de 1968 y la
evolución de un escritor crítico con su presente, y Mauricio Mo -
lina, quien señala la estela vivencial de la obra paciana.

1 El presente texto fue leído por su autor el 26 de febrero pasado
como conferencia magistral del Coloquio en Homenaje a Octavio Paz
(1914-2014). Entre la Noche y el Día: Un Tributo a Paz, en el Aula
Magna de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.



Manuel Ulacia, quien escribió El árbol milenario. Un
recorrido por la obra de Octavio Paz,2 y falleció trágica-
mente hace unos años. Nunca terminé mis estudios en
esta casa aunque he estado cerca y dentro de ella en mu -
chos sentidos, por ejemplo:
En 1997 el Fondo de Cultura Económica, la Facul-

tad de Filosofía y Letras y la Fundación Cervantes pro-
pusieron a Octavio Paz a finales de 1997 la instalación
de una Cátedra Extraordinaria que llevara su nombre y
que sirviera como un apoyo para la discusión y el cono-
cimiento de su obra en particular y de la literatura me -
xicana e iberoamericana en general. La Cátedra Extra-
ordinaria Octavio Paz se instaló en diciembre de 1997,
asesorada por un consejo compuesto por la doctora Ju -
liana González, directora de la Facultad de Filosofía y
Letras, los doctores Ramón Xirau y Adolfo Sánchez Váz -
quez, la maestra Fabienne Bradu y, por parte del Fondo
de Cultura Económica, el señor Adolfo Castañón. Los
actos inaugurales de la Cátedra contaron con la interven -
ción de un selecto grupo de autores como Homero Arid-
jis, Aurelio Asiain, Alberto Blanco, Francisco Cervantes,
Elsa Cross, Christopher Domínguez, David Huer ta, En -
rique Krauze, Eduardo Lizalde, Víctor Ma nuel Mendio -
la, Carlos Monsiváis, Marco Antonio Mon tes de Oca,
Carlos Pereda, Elena Poniatowska, José Luis Rivas, Ale -
jandro Rossi, Alberto Ruy Sánchez, Tomás Segovia, Fran -
cisco Serrano, Guillermo Sheridan, Ra món Xirau y Ga -
briel Zaid, y tuvimos el honor de contar con un mensaje
del propio Octavio Paz. La conferencia inaugural estu-
vo a cargo del poeta y escritor José Emilio Pacheco.
A pesar de sus limitados recursos, la Cátedra Extraor -

dinaria Octavio Paz contó con la participación de pres-
tigiados escritores e intelectuales como George Steiner

(en colaboración con el Festival del Centro Histórico),
Saúl Yurkiévich, Jacques Lafaye y Manuel Ulacia.
En aquella ocasión, la Cátedra Extraordinaria Octa -

vio Paz presentó la conferencia magistral del doctor
Miguel León-Portilla. El título de la intervención del
estudioso de las culturas del México prehispánico es “Ros -
tros de la poesía náhuatl. Evocando a Octavio Paz”. El
acto fue presentado por Gonzalo Celorio, entonces di -
rector general del Fondo de Cultura Económica y anti-
guo director de esta Facultad.

II

¿Por qué regresó Octavio Paz a México después de ha -
ber renunciado a la embajada en la India? ¿Cuáles fueron
los motivos que lo atrajeron hacia este su solar nativo?
¿No tuvo la tentación de haberse quedado en Europa o
en Estados Unidos como muestra el hecho de que solo
regresara aquí unos años después, para fundar en octu-
bre de 1971 la revista Plural ?
Algunas semanas después de renunciar a la embaja-

da de la India, luego del febril intercambio de correspon -
dencia ulterior, Octavio Paz se dirigió en barco desde la
India hacia España, pasando por Ciudad del Cabo. Des -
de el barco respondió algunos mensajes. Uno de ellos
fue dirigido a su compañero de generación y amigo de
juventud, Manuel Moreno Sánchez (1908-1993), quien
le había hecho llegar a Paz un artículo escrito por él. La
respuesta de Paz fue inmediata y mediata. La primera
se encuentra vertida en la carta del 28 de noviembre de
1968, donde expresa sus sentimientos y resentimientos
sobre la historia de México:

Al enviar mi carta de renuncia a Carrillo Flores creo que

fui fiel a aquellas interminables conversaciones nocturnas,
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2 Manuel Ulacia, El árbol milenario. Un recorrido por la obra de
Octa vio Paz, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 1999.

Octavio Paz, 1976
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durante nuestras caminatas no menos interminables, de

la Preparatoria a la Calle de Mina o a la de Ciprés —y a

veces hasta Atzcapotzalco o Mixcoac. Mi renuncia no fue

sino un intento más por preservar un poco esa imagen co -

lectiva del joven que fuimos. Por esto, entre las distintas

reacciones que produjo mi pequeño gesto, tres me con-

movieron particularmente: tu artículo, un cable de Ale-

jandro Gómez Arias y una llamada telefónica de Pepe

Alvarado.

No sé si recordarás que hace unos 25 años, en la casa

de la calle de Pánuco (todavía en vida de Salvador), nos

dijiste que México había entrado ya en una nueva era

histórica, a la que llamaste, para simplificar, “neo-porfi-

rista”. Tenías razón, aunque hay una diferencia notable:

durante los últimos treinta años el poder no ha sido ejer-

cido por un caudillo sino por un partido político. Sólo

que este partido se ha convertido poco a poco en una bu -

rocracia política, como las burocracias comunistas del Este

europeo. La analogía entre la situación actual y los años

finales del porfirismo es notable: la misma ceguera, la mis -

ma incapacidad para percibir los cambios que ha sufrido

el país. En cierto modo, 1968 repite a 1908. El cambio

principal, ahora, ha sido la aparición de una clase obrera

—todavía dormida— y, sobre todo, de una nueva clase

media, a la que pertenecen los estudiantes y los intelec-

tuales, que exige mayor participación política, así sea de

una manera aún confusa. Lo más curioso es que este cam -

bio es la obra del sistema político imperante, su mayor

logro histórico. El régimen ha envejecido tanto que es in -

capaz de reconocerse en sus criaturas y de dialogar con

ellas. Justo Sierra pensaba que México no sería un país

democrático, moderno, sino hasta que surgiese una clase

media. Esa clase ya existe. Estoy seguro de que nuestro

país inventará sus propias formas democráticas y de par-

ticipación social, como hace 50 años encontró soluciones

para los problemas heredados de la Colonia y del siglo

XIX. Es una tarea que requiere aquella imaginación polí-

tica de que hablábamos en nuestras conversaciones juve-

niles. Algo de que carecen tanto los dirigentes actuales

como los viejos partidos de la izquierda fosilizada y los gru -

pos de la izquierda frenética. Es la hora de la crítica crea -

dora —la verdadera crítica siempre lo ha sido— y creo

que tú tienes mucho que decirnos y decir a los jóvenes.3

III

Estas palabras de la carta a su amigo de juventud More-
no Sánchez quedan resonando en la memoria del lector
que recuerda los versos de “Nocturno de San Ildefonso”:

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo,
es el hombre que lo escribe:

esta página
también es una caminata nocturna.

Aquí encarnan
los espectros amigos, 

las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien:

enderezar al mundo.
No nos faltó entereza:

nos faltó humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,

soberbia de teólogos:
golpear con la cruz, 

fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunión obligatoria.

Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno.

La rabia
se volvió filósofa,

su baba ha cubierto al planeta.
La razón descendió a la tierra,
tomó la forma de patíbulo

—y la adoran millones.
Enredo circular:

todos hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo;
jueces, verdugos, víctimas, testigos,

todos
hemos levantado falso testimonio

contra los otros
y contra nosotros mismos.

Y lo más vil: fuimos
el público que aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,

la inocencia,
fue la culpa mayor.

Cada año fue monte de huesos.4

Muchos se han preguntado por qué Octavio Paz
regresó a México luego de aquella renuncia a la emba-
jada de ese otro México que es la India, si tenía las
puertas abiertas de las universidades y espacios acadé-
micos de Europa y Estados Unidos. Acaso la respuesta
sea que Paz se vio interiormente apremiado por el ma -
lestar, por la vergüenza. En el poema de la serie “Inter-
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3Cartas sobre el 68 dirigidas a Manuel Moreno Sánchez por: Octavio
Paz, José Revueltas y Víctor Rico Galán, Fundación Carmen Toscano, Mé -
xico, 2002, en papel con membrete de Lloyd Triestino.

4 Octavio Paz, “Nocturno de San Ildefonso” en Obras completas,
tomo XII, Obra poética II, FCE, México, 2004, pp. 66-67.



mitencias del oeste (3) (México: Olimpiada de 1968)”,
dedicado “A Dore y Adja Yunkers” dice:

La limpidez
(quizá valga la pena

escribirlo sobre la limpieza
de esta hoja)

no es límpida:
es una rabia

(amarilla y negra
acumulación de bilis en español)
extendida sobre la página.
¿Por qué?

La vergüenza es ira 
vuelta contra uno mismo:

si 
una nación entera se avergüenza
es león que se agazapa 
para saltar. 

(Los empleados
municipales lavan la sangre 
en la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,

manchada
antes de haber dicho algo
que valga la pena,

la limpidez.5

y por un sentido sacrificial y trágico de expiación. Vol-
vería a México siguiendo el dictado de las voces prove-
nientes del lado oscuro de lo sagrado. La dedicatoria a
Adja y Dora Yunkers traduce la afinidad del poeta me -
xicano con el artista plástico de origen ruso nacionali-
zado norteamericano (1900-1983) y con su esposa: Paz
escribiría un ensayo titulado “La invitación al espacio”6

donde expone su simpatía por esta aséptica vocación
pictórica guiada por el despojo, la desnudez y la vía ne -
gativa como vía activa. Yunkers pertenece a lo que podría
denominarse la diáspora de la vanguardia. Yunkers co -
laboró con Paz en distintos libros de artista como Poems
for Marie Jose (1969) y Blanco (1974), entre otros.
Algunos años antes, en la sección “Intermitencias”

del libro Ladera este, Paz publicó un breve poema, que
es en realidad un retrato de tres generaciones: la del
abuelo-caballero, la del padre-aventurero y la del hijo-
pordiosero de lo sagrado en la historia.

Mi abuelo, al tomar el café, 
me hablaba de Juárez y de Porfirio,

los zuavos y los plateados.
Y el mantel olía a pólvora.

Mi padre, al tomar la copa,
me hablaba de Zapata y de Villa, 
Soto y Gama y los Flores Magón.
Y el mantel olía a pólvora.

Yo me quedo callado:
¿de quién podría hablar?7

Desde la orilla de 2014, el lector podría responder:
de la sangre derramada en la Plaza de las Tres Culturas,
en Tlatelolco.

IV

Ni la herida abierta en Tlatelolco, ni la abierta por la
renuncia de Paz primero, y luego por la escritura de
Posdata se cerrarían fácilmente. A pocas semanas de su
publicación Posdata se fue convirtiendo en un aconte-
cimiento. Su primera edición, en febrero de 1970, lle -
vó a una edición corregida y aumentada en junio y a
otra de nuevo ampliada, en noviembre. El 3 de abril de
1970 Octavio Paz le escribe a Orfila acerca de Posdata:
“Es alentador que el libro se venda. Eso es lo que cuen-
ta. Los ataques escritos y verbales (sin excluir la mez-
quina ‘aclaración’ de Relaciones) han sido hasta ahora
necios. […] Me cuentan que un diputado me acusó de
‘traición a la patria’. ¿Es verdad? Todo esto sería diver-
tido si no revelase la incapacidad del régimen ante la
crítica, su creciente anquilosis, y, por tanto, su miedo y
temor ante cualquier contradicción. Ese miedo los ha
llevado (y los llevará cada vez más) a la violencia: no tie-
nen otra arma que las armas… Lo inquietante es la
dificultad de llamados intelectuales para aceptar tam-
bién la crítica de nuestros mitos y de nuestras creencias
y sus raíces inconscientes. ¡Que Marx y Freud me am -
paren!”.8 A los ojos de Paz la tumultuosa recepción de
Posdata era “curiosa (mejor dicho: reveladora) la reac-
ción de México. Tempestad en un vaso de agua”.9 El 13
de mayo Paz refiere a Orfila: “Acabo de leer el artículo de
Blanco Moheno (Bazo Mohíno debería llamarse). Qué
asco. Lo único que de verdad me inquieta es que ese
artículo sea el principio de una campaña contra Siglo
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5 Octavio Paz, Ladera este en Obras completas, tomo XI, Obra poé-
tica I, FCE, México, 2001, p. 374.

6 Octavio Paz, “La invitación al espacio” en Obras completas, tomo
VI, Los privilegios de la vista. Arte universal, pp. 272-274.

7 Octavio Paz, “Intermitencias del oeste 2 (Canción mexicana)”,
Ladera este (1962-1968), tomo XI, Obra poética I, p. 373.

8 Carta 121 de Octavio Paz y Arnaldo Orfila, Cartas cruzadas, Si -
glo XXI, México, 2005, p. 245.

9 Carta 123, del 25 de abril de 1970, en Cartas cruzadas, edición
citada, p. 248.



XXI”.10Posdata se transformó en un catalizador: incluso
un pensador como Emilio Uranga decepcionó a Octa -
vio Paz: “Me quedé estupefacto: conocía su mala leche
pero no sabía que se había vuelto tonto. Su degradación
mental no es menos total que su abyección moral…
Qué lástima que la discusión intelectual no sea posible
ya (¿alguna vez lo fue?) en México. Esa es una de las con -
secuencias del régimen burocrático del PRI. La otra es la
implantación de la mentira como normalidad po lítica
y social: el régimen es (pseudo) revolucionario, (pseu do)
democrático, (pseudo) nacional, etcétera. Así, la con -
tra partida de la ausencia de crítica racional es el recurso
a la injuria personal y, en lo privado, al rumor. México

es el país de los rumores fantásticos y de la murmura-
ción calumniosa porque nadie habla en voz alta…”.11

El 14 de mayo de 1970, desde Londres, Carlos Fuen -
tes le escribe a Arnaldo Orfila: “Con Octavio [Paz] he
hablado anoche por teléfono, me contó el abominable
artículo del no menos despreciable Blanco Moheno.
[…] A mí un ataque de ese miserable me parece un elo-
gio; pero también es obvio que Moheno nunca actúa
por cuenta propia, sino que cada artículo suyo le es pa -
gado y ordenado desde arriba”.12 El ensayo que ahora
se conoce como Posdata tiene una historia que se remon -
ta a varios meses atrás, cuando el editor Arnaldo Orfila
le propuso primero a Octavio Paz desde el 13 de junio
de 1968 que se ocupara de organizar un libro sobre el
movimiento estudiantil con “la crónica de los hechos,
editoriales periodísticos, manifiestos, etcétera, no sólo
de los hechos europeos sino de los Estados Unidos y de
América Latina”.13 A esa primera propuesta respondía
Paz una semana después, el 21 de junio de 1968, que
su texto sobre los acontecimientos de mayo de 68 en
París tendría “predominantemente un carácter teórico:
no fui testigo presencial de los acontecimientos”.14 Los
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10 Carta 125, del 13 de mayo de 1970 en Cartas cruzadas, edición
citada, p. 250. En su artículo significativamente titulado “Bajo el signo
del odio”, el no muy prestigiado periodista Roberto Blanco Moheno
daba esta ten denciosa versión de lo sucedido el 2 de octubre de 1968
en Tlatelolco:

“Octavio Paz es un gran poeta, un buen escritor, un penetrante
sociólogo que ha vivido, hasta que consiguió una situación fija como
maestro en algunas universidades del extranjero, casi toda su madu-
rez… en el extranjero. Lo chistoso es que ha sido con dinero… del pue-
blo mexicano. Ha pertenecido, pues, a esa burocracia que tanto critica,
y en el peor de los sistemas viciados: Ha sido un simple ‘aviador’, es
decir, un individuo que cobraba sin trabajar. No hablo de memoria.
Cuando estuve en París, dos ocasiones, me acerqué a la embajada de Mé -
xico, como es natural, a saludar a mi amigo el doctor García Formentí.
El que hacía todo era Arturo. Octavio… es poeta. Pero el hecho impor-
tante es que ha vivido fuera de México los últimos quince a veinte años.
No tiene, pues, más información de nuestro país que la falsa y tenden-
ciosa de la gran prensa mundial… y los ‘informes directos’ de sus ami-
gos ‘intelectuales’, justamente los que cobarde, rateramente   —palabra
que viene de rata— llevaron a los muchachos, engañados, a Tlatelolco,
donde habían preparado minuciosamente la trampa con pistoleros en
las azoteas, que DISPARARON PRIMERO.

”La versión que da en el libro Octavio Paz, y lo grave no es una men -
tira más, sino que éste es un libro editado en inglés, que seguramente
va a circular por lo menos en Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia, es
apenas natural. Desconfía de un  gobierno que ‘él sabe’, gasta dinero del
pueblo en mantener gente que no trabaja, y por eso prefiere los infor-
mes de sus compañeros ‘aviadores’. He aquí esa versión, para que se vea
hasta dónde llegan el odio, la mentira, la traición: ‘…Los estudiantes
celebraron una reunión (no una manifestación), en la Plaza de Tlate-
lolco, el 2 de octubre. En el momento en que los concurrentes, con-
cluido el mitin, se disponían a abandonar el lugar, la plaza fue cercada
por el Ejército y comenzó la matanza. Unas horas después se levantó el
campo. ¿Cuántos murieron? En México ningún periódico se ha atrevi-
do a publicar las cifras. Daré aquí, la que el periódico inglés The Guar-
dian, tras una investigación cuidadosa, considera como la más proba-
ble: 325 muertos. Los heridos deben haber sido miles, lo mismo que las
personas aprehendidas. (Aquí hay una llamada de pie de página que di ce:
‘Todavía están en la cárcel 200 estudiantes, varios profesores univer si -
tarios y José Revueltas, uno de los escritores de mi generación y uno de
los hombres más puros de México).’

”Octavio es culpable de mentir a sabiendas, porque aunque falta
de México hace mucho tiempo, debió conocer por lo menos, las dos
versiones, no la del gobierno, no, sino la de quienes TESTIGOS DE LOS
HECHOS, hemos publicado la verdad. Es mentira que haya sido una reu-
nión sin manifestación: Al terminar la reunión se había anunciado una
‘marcha hacia Santo Tomás’. Fue entonces que el general Toledo —y
todo esto, la estricta verdad, está en mi libro Tlatelolco, historia de una
infamia, que se ha vendido más por fortuna, que todos los libros que
publican los rojitos— sin arma alguna, con un magna voz, se adelantó
pidiendo la disolución de los grupos y explicando, con buena palabras,
que el gobierno había permitido la reunión, pero no la manifestación,

medida apenas lógica por los destrozos causados en todas partes, don -
de pasó la muchachada enloquecida y dirigida por los que están en la
cárcel. Fue entonces que empezó la matanza. En esto estoy de acuerdo
con Paz. SOLAMENTE QUE QUIENES DISPARARON FUERON LOS GÁNGSTERS
APOSTADOS EN LAS AZOTEAS. El propio general Toledo resultó herido de
gravedad por una bala que venía de arriba y atrás, sucia, cobardemente.
La tropa disparó DESPUES de que su jefe y varios oficiales y soldados ca -
yeron, algunos muertos. Por supuesto, la investigación minuciosa de The
Guardian, es un mito y la cifra que proporciona una escandalosa co -
lumna. Revueltas es un buen escritor y tal vez fue un hombre puro, pero
está enfermo de la mente. Sólo así, se explica su estúpida actuación. Una
actuación loca, cobarde, traidora —cobraba seis mil pesos en el Comi-
té Olímpico—, y justamente trabajaba en la sombra para desprestigiar
a México, saboteando la Olimpiada, como todo el mundo, menos el
señor Paz sabe. 

”El señor Paz tiene pues, la información falsa del grupito que hoy,
tragándose los ataques de Paz a Moscú y, lo inaudito, a Mao, publica su
libro por que tanto es su odio enfermizo. He aquí la prueba máxima de
la estupidez de estas gentes, y no excluyo a Paz, a pesar de su inteligen-
cia, porque los inteligentes suelen actuar con torpeza inaudita en cuan-
to la pasión los ciega: ‘…Los jóvenes fanáticos que recitan el catecismo
de Mao —de paso: mediocre poeta académico—, cometen no sólo una
falta estética e intelectual, sino un error moral. No se puede sacrificar
el pensamiento crítico en las aras del desarrollo económico acelerado, la
idea revolucionaria, el prestigio y la infalibilidad de un jefe o cualquier
otro espejismo análogo. Las experiencias de Rusia y México son con-
cluyentes, sin democracia, el desarrollo económico carece de sentido,
aunque éste haya sido gigantesco en el primer país y muchísimo más mo -
desto, pero proporcionalmente no menos apreciable en el segundo. Toda
dictadura, sea de un hombre o de un partido, desemboca en las dos for-
mas predilectas de la esquizofrenia: el monólogo y el mausoleo. Méxi-
co y Moscú, están llenos de gente con mordaza y de monumentos a la
revolución’”. Roberto Blanco Moheno, “Bajo el signo del odio”, Impacto,
número 1053, p. 11. [Sólo se reproduce un fragmento del artículo]

11 Carta 127, del 1 de junio de 1970, en Cartas cruzadas, edición
citada, pp. 252-253.

12 [Carta 61 de Fuentes a Orfila p. 162…] Carlos Fuentes y Arnaldo
Orfila, Cartas cruzadas,1965-1979, Siglo XXI, 2013.

13 Carta 75, Cartas cruzadas, edición citada, p. 172.
14 Carta 76, Cartas cruzadas, edición citada, p. 173.



hechos violentos que se verificarían unos meses des-
pués en México cambiaron las cosas. El 23 de octu-
bre de 68, cuando estaba a punto de embarcar hacia
Europa lue go de haber renunciado a la Embajada,
Octavio Paz pla neaba realizar “solo o en colaboración
con Carlos [Fuen tes]” un folleto que sea una suerte
de “libro negro de la prensa mexicana así como los
otros medios de comunicación. Empiezo a recibir pe -
riódicos de México (la huel ga de correos de Deli tras-
tornó el servicio por más de un mes) y estoy horrori-
zado e indignado”.15 A esa misiva respondía Orfila el
31 de octubre de 68 desde México: “Ojalá que se de -
cida a escribir ese libro negro…”. Las noticias siguien -
tes resultaban inquietantes: “todavía no ha comenza-
do abiertamente una persecución a las ideas por más
que se anunció con gran estruendo, la incautación por
la Procuraduría de cien toneladas de impresos prove-
nientes de Cuba, URSS, China, que llegan como de to -
dos los países del mundo. Fue un síntoma o un inten -
 to de alarmar, con el último anuncio del secretario de
la defensa de que el ejército está preparado para de -
fender el orden interno y que se crearán tres nuevos

batallones, uno de ellos de policía militar”.16 Poco a
poco la idea de hacer un libro sobre el 68 fue madu-
rando. El 23 de enero de 1969 Octavio Paz plantea a
Orfila la idea de hacer un libro colectivo sobre el mo -
vimiento del 68. En él participarían Carlos Monsi-
váis, José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, Víctor Flores
Olea, Carlos Fuentes y algunos estudiantes de dentro
y fuera de Mé xico y, a sugerencia de Paz, cuatro entre -
vistas realizadas por Elena Poniatowska. Eso es en la
carta número 93 del 23 de enero de 1969 de Orfila a
Paz. Posdata es un proyecto que sobrevive a aquella
ambiciosa idea. Paz le escribiría a Orfila desde Austin
el 7 de noviembre del 69 exponiéndole el proyecto
de un nuevo ensayo que sería como 

un epílogo de El laberinto pero, por lo pronto, preferiría

publicarlo por separado: un pequeño libro como los que

Siglo XXI hace. Mi texto podría dar, con tipo grande y

espacios amplios unas 96 páginas… Pero no sé si usted se

interesará en publicar mi texto o si, por razones conoci-

das por usted y por mí, es preferible que se publique fue -

ra de México o en otra editorial. A continuación le doy

una idea del texto.

Está dividido en tres partes. La primera es una breve

reflexión sobre la revuelta juvenil mundial, con un su cin -

to relato de lo que ocurrió en México y una interpretación

personal del sentido del movimiento estudiantil mexica-

no (diez páginas). Temo que algunos de los dirigentes es -

tudiantiles discrepen de mi interpretación y estoy seguro

de que mi relato llenará de furia a las altas esferas del Go -

bierno (a pesar de mi moderación). La segunda parte es

una exposición de la evolución política, económica y so -

cial del México desarrollado (aludo sólo de paso al otro,

al subdesarrollado, que es la otra mitad de México), con

especial hincapié en los aspectos políticos y en la función

dual del PRI y del régimen super-presidencialista; esta parte

termina con el planteamiento del dilema mexicano: o re -

forma democrática o estancamiento político primero, des -

pués económico, violencia y, a la larga, dictadura (treinta

páginas). Es posible que muchos de nuestros izquierdistas

de profesión, sean ortodoxos o ra dicales, no coincidan

entera o parcialmente con mis análisis y mis proposicio-

nes pero, sobre todo, mi examen irritará al PRI y a los tro-

nos y potestades de nuestro cielo político. La tercera parte

es una meditación sobre la permanencia —inconsciente,

no confesada, enterrada— del arquetipo azteca en nues-

tra historia y en nuestra vida política y espiritual (veinte

páginas). Esta parte interesará a Laurette, me imagino,

pero además de irritar a los he rederos de Moctezuma y de

los Virreyes (hay una continuidad política extraordinaria

en nuestro país desde el si glo XIV hasta el XX, representada
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15 Carta 83, Cartas cruzadas, edición citada, p. 183.

16 Carta 88, del diciembre 21 de 1968, Cartas cruzadas, edición
citada, p. 193.



por México-Tenochtitlán), también escandalizará y mo -

lestará a los nacionalistas y a muchos arqueólogos, antro-

pólogos y críticos de arte. Mi idea puede resumirse en lo

siguiente: la clave de lo que ocurrió en Tlatelolco está en

el Zócalo y las antiguas Ca sas de Moctezuma y la clave del

Zócalo está en el Museo de Antropología y su sala central:

la apoteosis de México-Tenochtitlán…

Comprendo la situación de Siglo XXI y, en particular,

la de usted. Así pues, no me molestaría en lo más mínimo

que usted decidiese que, por ahora, sería mejor publicar el

librito en otra editorial. Creo que lo esencial es defender

y preservar a Siglo XXI, en espera de mejores tiempos.17

Paz finalizaba su carta proponiéndole a Orfila un
título para su ensayo: Olimpiada y Tlatelolco. En carta
del 27 de noviembre de 1969 Orfila, después de acep-
tar la idea, le dice a Paz: “Yo no sé qué le parecería a us -
ted lo que en este momento se me ocurre, Posdata al
Laberinto de la soledad. Si esto le parece absurdo, como
podría serlo, podría llamarse: México ahora; o México
1970; oLa última década mexicana, o cualquier otra co -
sa. Laurette me sugiere [dice Orfila en una nota al pie
de la carta] la mitad del primer título: Posdata, puede
ser atractivo y correcto, ¿qué le parece?”. El ensayo sería
conocido con el nombre con que lo bautizó Laurette
Séjourné: Posdata. El 19 de febrero de 1970 Orfila
anuncia a Paz: “anoche tuve la gran alegría de recibir el
primer ejemplar de su Posdata, está ya totalmente im -
preso y encuadernado, en una edición de 6,000 ejem-
plares”. Los ejemplares tardarían más de un mes en lle-
gar a Cambridge, Inglaterra, donde residía Octavio Paz,
quien acusa recibo el 11 de marzo desde Churchill,
College. El 14 de marzo Orfila volvería a escribir a Paz
preguntándole por su opinión sobre la edición. En esa
carta también comunicaba que “Luis Villoro nos descri -
bió la muy extraña y hermosa ceremonia en Cambridge,
cuando le entregaron a usted un título académico ho -
norífico, lo que nos dio un gran gusto, sorprendiéndonos
también que al secreto que impone la prensa a las noti-
cias sobre usted, se agregue la discreción suya que no
había contado esa honrosa designación”. 

V

La historia de Posdata se remonta tiempo atrás. Recoge
no solo el pensamiento de Octavio Paz desde El labe-
rinto de la soledad publicado en 1949, sino también su
biografía misma, indisociable de su pensamiento y
acción. Posdata, Ladera este y el “Nocturno de San Ilde-
fonso” forman un subconjunto orgánico. Irónicamen-

te, Posdata tendría un éxito abrumador gracias, en parte,
a las declaraciones —realizadas en un programa de te le -
visión— del ex presidente Gustavo Díaz Ordaz, quien
hizo que se vendieran “1,100 ejemplares en el primer
día de salida de la cuarta edición, del libro que él no
supo leer”, según le contó Orfila a Paz el 24 de diciem-
bre de 1970. Es cierto que el libro no necesitaba de esa
ayuda pues ya desde el 11 de abril de 1970 Octavio Paz
le escribe a Tomás Segovia acerca de Posdata: “Sí parece
que Posdata se discute mucho aunque de todo ese rui -
do a mí sólo me han llegado los relinchos y las coces de
las mulas y los caballos de izquierda y derecha”.18

Algunos piensan que con lo sucedido en 1968 con-
cluía una época de México y de su sistema político y
que se iniciaba ahí una nueva edad democrática. Trein-
ta años después, en abril de 1998, moriría Octavio Paz.
Había tenido que escribir meses antes un artículo titu-
lado “El plato de sangre”. Esas páginas hacen ver que el
2 de octubre de 1968 fue el ominoso inicio de un ca -
lendario de la violencia que nos hace tristes, errantes,
contemporáneos de todos los hombres errantes.
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18 Octavio Paz, Cartas a Tomás Segovia, 1957-1985, FCE, México,
2008, pp. 170-171.

17 Carta desde Austin, el 7 de noviembre de 1969 en Cartas cruza-
das, edición citada, p. 224.




