EspANA
(ORACION)

Ledn Felipe*

Prélogo y justificacion

La conferencia que el sefior Embajador de Espa-
fia, don Julio Alvarez del Vayo, pronuncié el dia 13
del mes de julio en la Escuela Nacional Preparato-
ria, abrié una tarea espiritual entre los espafioles
de México, que era necesario continuar.

Nos obligé, de una manera irrecusable a todos
aquellos de entre nosotros que disponemos de un
poco mas de ocio para la meditacién y las labores del
espiritu. Fue aquello una invitacién que después nos
ha reiterado a los que queremos ayudarle; un deseo
que rompié las Gltimas resistencias que el tono me-
nor de mivoz, liricoy recatado, habia levantado siem-
pre contra las exigencias ordinarias de |a tribuna,

Y, libre ya de fantasmas y de prejuicios estéticos,
vengo hoy con lo mio a los campos, en siembra, de
la vida contemporanea espafiola. Lo cual no quiere
decir: “también Yo soy orador”, No. Lo mio noesla
oratoria. Es un gesto mas impopular. Un gesto casi
desprestigiado por [as antiguas actitudes politicas.
La palabra “lirico”, aun en América, tiene ya una
connotacion abiertamente Peyorativa entre los hom.-
bres de accion.
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esfuerzo hacia el corazén mismo del sol. jQue haga
cada uno lo suyo! Lo mio, hoy, es abandonar y de-
moler la vieja torre del solitario y descender al valle
con una ofrenda humilde en las manos. Lo vuestro,
por ahora, no pedir mas de lo que traigo. Y lo que
traigo no es un discurso, es una cancion. Esto es sélo
una cancion. O una oracién, es lo mismo. Pero tam-
bién Espafia, la Nueva Republica, la colonia espafio-
la de México y México mismo necesitan ahora un
canto de exaltacion y de esperanza que nos haga
mas llevadero este momento sombrio de nuestro
destino.

I. Vida, pasion y penitencia

El sefior Embajador nos explicaba hace dos meses
el proceso organico precursor de la Republica es-
pafola, partiendo del primer esfuerzo de don Fran-
cisco Giner de los Rios. El nacimiento inmediato de
la Republica data, en efecto, de aquel esfuerzo que
engendré toda la nidada de los hombres del 98.
Pero aquel esfuerzo produjo algo mas que la Re-
publica. La Republica es sélo el nombre de un mo-
vimiento hijo de aquel esfuerzo, que tiene una
proyeccion espiritual mucho mas alta. La Republica
es un paso, un trecho nada mas, parte de un camino
muy largo. Dentro de algunos afios su nombre no nos
dird nada. Y la veremos desde una loma como las
huellas histéricamente recogidas de un camino
infinito. Tenemos que retener los nombres de las
cosas cuando aun no podemos inventar otros. Re-
publica es un nombre con un viejo significado, que
acaso no tiene un sentido limpio y satisfactorio para
nosotros.

La Republica, en abstracto, no existe ni puede
ser definida. Existe la Republica de Francia, existe la
Republica de México... y ahora la de Espaiia. Cada
definicién de estas republicas entrafia necesidades
histéricas especificas. Y la Republica espafiola tiene
que ser una Republica distinta de todas las demas.
No se trata de exaltar una calidad; de decir: esto es
mejor que aquello. Se trata solamente de afirmar
un resultado histérico diverso, un proceso organico
peculiar, una jornada diferente. Hay que explicarla
como un franco desenvolvimiento biol4gico, para
que los buenos esparioles-mexicanos que ayer mis-

ENTRE EL SUENO Y LA PASION

Mo eran monarquicos y que hoy se encuentran confu-
sos por los nombres, den de lado todas esas formulas
politicas, necesarias para entendernos nada mas, y
vean este movimiento sélo como un hecho histéri-
camente vital en el que ellos, consciente o inconscien-
temente, estén aqui o estén alla, sélo por ser
espafioles, toman parte; y no para colocarse en un
bando o en otro, sino para ser llevados, de una ma-
nera inapelable, por el torrente fatal de los hechos.

Nadie se averglience de haber sido monéarquico
ayer mismo y nadie se lo eche en cara a otro como un
insulto. ; Qué espafiol, desde hace tressiglos, sabe en
realidad lo que ha sido? Ahora vamos a empezar a
ser, a volver a ser. Desde los comienzos del siglo xvi,
no hemos sido mas que sondmbulos todos, hombres
que dormian, hombres exhaustos, hombres desja-
rretados, jadeantes, sin resuello, que tenian que des-
cansar, que tenfan que dormir como todo el que acaba
de ejecutar una obra superior a sus fuerzas.

Entre el suefio y la pasién hemos caminado por
la historia.

Habiamos salido de la reconquista, con el espiri-
tu de proselitismo que ganamos en una Guerra Santa
de siete siglos, cargados de fe y con una enorme
mision histoérica que cumplir. La emprendimos cie-
gamente, furiosamente, sin calcular nuestras fuer-
zas para la tarea que nos deparaba el destino.
Eramos 8 millones de hombres medievales que ha-
bian luchadossiglo tras siglo por la cruz, y que con la
cruz en la mano, jadeantes ya por una guerra sin
tregua de siete centurias y sostenidos sélo por la
pasion y la fe, entramos en el mundo del Renaci-
miento a domefiarlo todo y a unificarlo todo en un
imperio y una iglesia. Se nos abrieron milagrosamen-
te las puertas de esta Atlantida olvidada, y aqui nos
desbordamos desde Colorado hasta la Patagonia.
Nuestro mejor esfuerzo se quedo en el Adriatico,
en Lepanto. Alientos fogosos dejamos en Italia y
sangre fanatica en Holanda. Nuestro ultimo empe-
fio, en las costas de Inglaterra. Toda Espafia era un
marchar incesante por rutas sin treguay sin fin. Todo
era andar y andar. Todo eran cruzadas sin descanso.
Todo era aventura sin mesén. Todo eran caminos.
Por ellos se fueron los conquistadores, los picaros,
los misticos, don Quijote. Espafia entera.
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Teniamos que parar, teniamos que descansar.

Y, ya vencidos, después de darlo todo y de per-
derlo todo, nos echamos a dormir. Para que no nos
muriésemos de pena y para ensefarnos a perde'r.
Cervantes escribio un libro. E/ Quijote nos arrullé.
Ramiro de Maeztu ha llamado a nuestra biblia “el
libro de la decadencia”. No hay inconveniente en
hacer coincidir la fecha de la aparicién del Quijote
con el comienzo de nuestro descanso. Nos dormi-
mos al comenzar el siglo xvi. La historia ha dicho
que degeneramos. Nos dormimos tan s6lo.

Habiamos querido mucho, habiamos luchado
mucho, habiamos andado mucho... y teniamos que
dormir bien. Casi tres siglos. Aquellos gestos de la
Guerra de la Sucesion y de la Guerra de la Indepen-
dencia, fueron manotazos de sonambulos. Las mis-
mas guerras carlistas no son mas que patadas que
nos dimos unos a otros inconscientemente en el ha-
cinamiento de la yacija. Despertamos al acabar el
siglo pasado.

Hay un grupo de hombres, al finalizar la Gltima
década del siglo xi, que se levantan los primeros, que
se desperezan, que se restriegan los ojos fuertemente
con el dorso de la mano y empiezan a gritar a su
alrededor: “{Eh, arriba, ya habéis dormido bastante!”
S? les ha llamado “los que despiertan”. Los que des-
piertan y los despertadores. Son hombres de voces
bibll-cas, asperas, rotundas. No dicen grandes cosas:
gesticulan, mas bien. Usan a veces paradojas absurdas
¥ conceptos extravagantes. Su evangelio de fe se
mlen forrr‘iasviolentas: gritan contra la modorra,

a abulia, contra la falta de entusiasmo. Se
Cortfm\denVSecontradicenaveces. Son campan .d
amanecer, aldabonazos sobre |as puerta o
gritos, alt Sl S cerradas;

: rugada. Aun no es la hor
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infecunda: la clase aristos
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teamericana, por ejemplo. Hemos confiado, .por pri-
mera vez, nuestro destino a los hombres ’melores de
Espana, a los més inteligentes, a los mas prepara-
dos, a los que han oido mejor el latido histérico de
nuestro suelo. Tiene que pasar mucho tiempo para
que en Norteamérica (para citar un nombre) se h.aga
lo mismo. La minoria norteamericana correspondien-
te a la minoria espanola que ha ganado ahora el
poder, es tan inerme y tan pequefia aqui arriba, y es
tan extraia a la masa enorme y estandarizada, que
no se concibe su triunfo sino a través de muchos
afnos de lucha todavia, o de una gran revolucién
social. El gobierno de Espana es una Republica; pero
s una Republica que esta a la vez en las manos de
los mejores. Ahora, somos mas aristocratas que ayer;
pero nuestra aristocracia es la otra, la buena, la le-
gitima... la del sacrificio.

Frente al rey y frente a la vieja aristocracia, que
era la encarnacion de la terca modorra nacional,
interesada y estéril, sin més ideal que defender
una institucion infecunda, sin validez y sin senti-
do ya, esta otra aristocracia, joven y sana, de la
inteligencia que se aprieta al pueblo para desper-
tarlo y para levantarlo con un mensaje positivo
en la mano.

Para simbolizar este contraste entre | vieja aris-
tocracia desprestigiada y la nueva inteligencia, se
contaba una anécdota en Esparia, ya por el afio vein-
te, que tal vez no era cierta Yy que acaso fue inventa-
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sin duda es un cuento. Pero encierra una verdag
de simbolo. Y la verdad del apélogo también, N
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que él haga, le dara, si |
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El desdichado Rodrigo

YO 50y que rey ser solia,

e_l Que por yerros de amor
tiene su alma perdida,

POr cuyos negros pecados
toda Espaiia es destruida.
Por Dios te fuego, ermitano,
Por Dios y Santa Maria,
que me oigas en confesién
Porque finarme queria.

El ermitafio e espanta

Y con lagrimas decia:



“Confesar, confesarete,
absolverte no podia.”
Estando en estas razones
voz de los cielos se oia,
“Absuélvelo, confesor,
absuélvelo por tu vida,

y dale la penitencia

en su sepultura misma.”
Segun le fue revelado,

por obra el rey lo ponia.
Metiose en la sepultura

que a par de la ermita habia;
dentro duerme una culebra,
mirarla espanto ponia:

tres roscas daba a la tumba,
siete cabezas tenia.

“Ruega por mi el ermitafio
porque acabe bien mi vida.”
El ermitafio le esfuerza,

con la losa lo cubria.
Rogaba a Dios a su lado
todas las horas del dia.
“¢Como te va, penitente,
con tu fuerte compania?”
“Ya me come, ya me come,
por do mas pecado habia
en derecho al corazén
fuente de mi gran desdicha.”
Las campanicas del cielo
sones hacen de alegria;

las campanas de la tierra
ellas solas se tafifian;

el alma del penitente

para los cielos subia.

No es del todo inoportuno recordar ahora este
romance aqui. Con él se cerré una monarquia hace
siglos y con él podemos cerrar otra ya para siempre
y sin odios.

El arte ha venido siempre a rectificar la historia.
En las manos del pueblo ha servido para salvar piado-
samente nuestros engaros. Para levantar la vida, para
agigantar a los hombres, para divinizar a los reyes. Y
coronados por Dios ha visto el pueblo a sus monarcas
cuando han sabido llevar sus infortunios como santos.

ENTRE EL SUENO Y LA PASION

No es el Salomon de las concupiscencias ni el de la
suntuosidad el nuestro. Ni el de la sabiduria. Ni el Sa-
lomén de la buena justicia tampoco. “Un dia todos
sabemos hacer justicia.”

También como el rey hebreo
la hizo Sancho el escudero
y el villano Pedro Crespo.

Al del arrepentimiento, al Salomén del Eclesiastés
es al que admiramos.

Cualquier hombre hubiese perdido a Espafia
por la belleza de |a cara. Pero arrepentirse y me-
terse vivo en una sepultura con una culebra de
siete cabezas es una hazafia que esta mas alla de
la voluntad de los hombres, digna de reyes peca-
dores coronados por Dios... Y no es el rey el que
importa aqui, sino el pueblo, la nacién misma (no
hay que hablar en estos casos de responsabilida-
des, sino de penitencias voluntarias). No se busca
en el romance el honor de don Rodrigo sino el
honor de Espafa... la defensa de nuestro engafio:
iQue sea Dios todavia quien nos mandé el tltimo
rey! Y por Espafia hubo que hacer a don Rodrigo,
no como fue, sino como debid de ser, como pudo
ser... como fue en realidad. En la realidad del arte,
en la realidad de nuestro deseo, en la realidad de
nuestra imaginacién, mas real que la realidad mis-
ma de la historia. El arte es el que va levantando
la historia y nos va haciendo a nosotros levantar la
cabeza con normas excelentes. Todo, todo se lo
perdonaremos a don Alfonso de Borbén. Todo,
menos que ahora, en su destierro, no nos deje un
sitio limpio entre sus pecados para que el arte
pueda levantar un mito. No queremos que sea
un nuevo Aristéfanes quien le cante. Espafia es un
pueblo de tragedia, y sus reyes desterrados no
pueden ir a enriquecer las operetas de Europa. Los
reyes espafoles que han perdido la corona, como
don Rodrigo, se meten en una sepultura vivos y
con una culebra de siete cabezas.
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Los tltimos detalles de la revolucion, el desper-
tar absoluto de la clase media y del pueblo todo, la
actitud vigilante de la nacién en los comicios y el
triunfo del espiritu alerta, los recogimos de labios
del Embajador de Espafia, hace dos meses, en la Es-
cuela Nacional Preparatoria.

Il. Pasion y sabiduria

Y he aqui a Espafia ya despierta del todo.

Entre el suefio y la pasion hemos caminado por
la historia.

Nuestro fue el suefio.

Y nuestra es ahora la pasion. Estamos en el arran-
que mismo de la pasion despierta.

Es una fuerza del mundo. No sé si engendra la fe
o es hija de |a fe, pero sin ella no hubiesen llegado
en otro tiempo a estas costas las carabelas de Co-
I6n. Es una gran herramienta del destino. No es
mejor que otras, pero cuando es requerida por la
historia y su oficio se impone, ella es la que rige.
Puede abrir grandes brechas en horas de desespero
y de tinieblas y suyo es el arrojo temerario que ta-
ladra los horizontes inexplorados. Pero es un arma
de dos filos que mata y que exalta. Ella ha labrado
nuestra historia, llevandonos ciegos a empresas
prometeicas y hundiéndonos luego en un suefio de
madrugada perezosa y lejana. El grafico sismico
de Espafia le marca ella en un angulo fino que se
agudiza hacia arriba como el de una llama. Al lado
izquierdo esta el impulso, la ciega acometida,
el amor sin freno, la locura, la rapida ascensién; al
otro el desaliento, el cansancio, el suefo, el
descenso furioso del alud hasta el valle, hasta la
muerte casi. No es asi |a linea de |a vida. Nosotros
no hemos vivido nunca. Ni la pasién ni el suefio
son la vida. La felicidad de este mundo no ha sido
para el espafiol. Ningdn espafiol ha sido nunca
terrenalmente feliz. Al mejor de nosotros, la feli-
cidad le ha venido de una estrella o de un suefio
o de la farsa de un suefio, como a Segismundo. No
fue este el mejor legado del destino, pero é| im-
plicaba una obra y un sacrificio que alguien tenia
que cumplir.

Y dijimos: aceptarlo valientemente es una gran
ejecutoria humana.
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Pero ahora decimos: aceptarlo valientemente y-
aprovecharlo con reflexion y con medida, con vigj-
lancia y con sabiduria, ha de ser el nuevo camino de
nuestra historia venidera. j

Ahora decimos: la pasion es una fuerza motriz,
un salto de agua que tenemos que usar inteligente-
mente, un caudal que debemos emplear con eco-
nomia y con el mayor rendimiento po- ble, como el
hombre rico emplea su dinero y el horbre sabio su
sabiduria.

Y hemos hecho ya un lema de esta paradoja: la
pasion fria, la pasion razonada.

Ahora decimos: Ya no es necesaria |la pasion des-
medida. Sin perder el hilo de oro de nuestro desti-
no, queremos corregir ciertos rasgos de nuestra
historia y de nuestro caracter.

Algunos de aquellos visionarios del latigo que
despertaron a Espafa ~Unamuno y Ganivet- reco-
gieron el simbolo de La vida es suefio y vieron en él
la presciencia que hay ya en la aventura de Segls-'g
mundo. Es la aventura de Espafia. Con el suefioy el
despertar primero, lleno de violencia y el despertar?_
segundo, el que ahora nos llega, lleno de corduray
de bondad. Estamos ahora cargados de pasién, pero.
también lo estamos de experiencia y con |a vigilancia
desplegada. Al despertar lo hemos recordado todo.
Todo. Nuestra historia entera. Nuestras locuras.
Nuestros pecados y nuestros aciertos.

Nuestros pecados. Nuestra soberbia:
¢Qué tengo mas de saber
después de saber quién soy
para mostrar desde hoy

mi soberbia y mi poder?

Son palabras de Segismundo al despertar de su
primer suefio.

Nuestros instintos bestiales:

Nada me parece justo
en siendo contra mi gusto.

Son palabras del primer Segismundo también.



Nuestra pertinacia en defender el error:

Procure siempre acertarla

el honrado y principal;

pero si la acierta mal,
sostenerla y no enmendarla.

Esto es de la mas terca y de la mas mala tradicion
zspanola. Se afirma en una de las interpretaciones
¥#nacentistas del Cid. ‘

Pero si la acierta mal
sostenerla y no enmendarla.

Es nuestra historia siniestra.

Y aqui es donde Unamuno y Ganivet nos aconse-
jaban hacer acto de contricién colectiva. Pero recor-
damos nuestros aciertos también. Nuestra buena
tradicion. El hilo de oro de nuestro destino. Y nues-
tros problemas iniciados, que no tuvimos tiempo, ni
fuerzas, ni medios, ni serenidad para fijarlos y pro-
longarlos. Ahora ya nos conocemos. El suefio y las
tribulaciones han aclarado nuestra mente y han lim-
piado nuestro corazén. Ahora sabemos lo que hay
que hacer y lo que hay que no hacer. Sabemos ya
dénde y como debemos aplicar la fuerza de nuestra
pasion. Ella de por si es ciega, pero la pueden condu-
cir cuerdamente los descalabros, la sabiduriay el amor.

Venimos, ademas, en este despertar nuestro de
ahora, a un mundo que nos espera, a un mundo
que quiere definirse con lo mejor y lo més especifi-
co de nuestro caréacter. A un mundo que busca como
salvacién aquellas virtudes humanas que afirman al
individuo y que el espafiol no ha perdido nunca: la
exaltacién de la persona y el esfuerzo por integrar
esta persona en lo universal y en lo imperecedero.
El arte de hoy, el posexpresionismo, el realismo mé-
gico, es, como si dijéramos, nuestra propia casa. La
objetivacién, la solidificacién de la realidad, para
proyectar sobre ella los anhelos espirituales y reli-
giosos del hombre —lo mégico y lo misterioso, dicen
los artistas revolucionarios miedosos de pronunciar
la palabra religién- que pregona todo el arte moder-
no, es lo que hemos buscado nosotros de continuo.
Es la inquietud de todo nuestro arte, que es realismo
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y espiritualidad. Y la integralidad del hombre, tras
la cual va la filosoffa actual, es lo que ha defendido
y conservado siempre inconscientemente y con
ahinco el Gltimo labriego de Castilla.

lll. Luz y ascetismo

Y_ ya en este mundo, y despiertos, con nuestra
pasion refrenada por la inteligencia y por la vigilan-
cia, atentos a cultivar lo legitimo y a cercenar lo ar-
bitrario... ;¢a.dénde vamos?

¢A donde vamos? Pues no vamos ni a ganar una
insula, ni a conquistar un imperio, ni a hacernos ri-
€os, ni a luchar por un régimen pragmaético, ni a re-
pantigarnos satisfechos en el sillén de la Republica.
No vamos a ninguna parte. Vamos a continuar de la
mejor manera y con las mayores libertades la linea
verdadera y desbrozada ya de nuestro destino. El
cual, si ayer fue, o pareci6 ser, un destino guerrero,
hoy no lo es. No hay ningtin destino que sea ni que
haya sido guerrero, fundamentalmente guerrero. El
gesto épico fue sélo una herramienta interina. Bajo
él estuvo siempre palpitante un ideal.

Y he aqui otra cosa que vimos al despertar aho-
ra: gue Castilla no es épica ni guerrera. No lo fue
nunca. Aquel empefio de lucha por la tierra, fue sélo
empefo de lucha por la luz. Y cuando Espafia, gran-
de otra vez, sea una o diversas, unitaria o federal,
Castilla, mas que una regién o un centro politico o
una fuerza material, sera, ante todo, lo que ha sido
siempre y lo que debe ser: un altar. Un sitio santo de
peregrinacién a donde todos los espafoles suban
en las horas de agobio a meditar y a purificarse. A
hacer penitencia bajo sus normas ascéticas y lumi-
nosas. A llevar las ofrendas plurales y mejores de su
esfuerzo para que la tromba de la meseta las levan-
te y las integre en el azul inmaculado.

Tal vez no hay otro pueblo en el mundo como
Espafia, donde, a pesar de la linea violenta de mon-
tes y de valles, la vieja tierra nacional, la peninsula
toda, se estructure topogréaficamente de una ma-
nera tan organica -humanamente casi- y con una
estructuracion de nobles preferencias, porque la dis-
posicién y la valoracion de las tierras se ha hecho
partiendo de las altas jerarquias del espiritu y del
sacrificio, no partiendo de las terrenales prerrogati-
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vas de la fuerza y del poderfo. Castilla s el cora'\zé-n
y el alma de Espaiia, no s6lo por ser niicleo y cuspi-
de, sino porque es, ademas, el sitio mas est.ratéglco
para las batallas del espiritu. Su excelencia no se
apoya en antiguos privilegios de poderio politico,
sino en privilegios de luzy de renunciacion. Cuando
todo esté sombrio como ahora y los horizontes sean
una muralla negra, sus normas luminosas y ascéti-
cas nos salvaran siempre, no su vieja lanza. Si se van
todos los frailes de Espaa y se desmoronan una a
una todas las abadias, que no se inquieten los devo-
tos... siempre nos quedara la disciplina espiritual de
la meseta. Ella hard nuevos misticos de la Espana
que empieza. Ella ha hecho nuevos cristianos ya para
esta Espaia de ahora. El momento es revoluciona-
rio, mas no arreligioso ni anticristiano.
No se trata de suprimir, sino de cambiar, de puri-
ficar sobre todo, de vitalizar, de darle un ritmo hu-
mano y actual a todo lo que perezosamente se habia
dormido. Y nada se ha improvisado ahora. El decre-
to que ha separado a la Iglesia del Estado lo han
provocado los hombres religiosos de Espafia, que,
como don Miguel de Unamuno, han venido dicien-
do desde hace mucho tiempo que el cristianismo es
apolitico. Y no son vientos jacobinos los que soplan.
La Iglesia lo sabe, y lo saben las 6rdenes jesuiticas
también. No es el deseo de unos cuantos enciclope-
distas espafioles que quieran otra vez sequir arbitra-
riamente el ritmo de Europa. Es Castilla, el corazén
de Espafia que con un “latido agénico pide el cristia-
nismo legitimo: aquel cuyo reino no es de este mun-
do". “El cristianismo de san Pablo, no el de san Pedro.
El cristianismo que vela, no el que duele.” Castilla,
con las clausulas de sus nuevos decretos y con la fe
de sus hombres nuevos, quiere ser otra vez sencilla
y desinteresadamente cristiana. Castilla es la regla
vernacula y césmica, viva siempre y desligada de lo
proximo y perecedero, contra la disciplina ocasional
y pragmatica que a veces se llena con intenciones
de poderio inmediato. Castilla es lo normativo, lo
codsmicamente normativo en religion, aunque ahora
aparezca como herética. Ella corrige desviaciones y
nada més que correccion ha de ser hoy toda nuestra
r?\{oluqén religiosa. Se trata sélo de enderezar una
viciosa torcedura. Por la historia sabemos que estas

Julio - Agosto 2002 « UNIVERSIDAD DE MEXICO

correcciones se hacen de una manera periédica, y
no es la primera vez que Castilla coopera en estas
empresas. Ahora, al meterse en las entranas puras
de un catecimeno que sube a la meseta desde las
barbaras canadas vizcainas, limpias de toda meta-
fisica, nos descubre otra vez a Dios, al Cristo y a san
Pablo, con la pujanza y la virginidad de los dias
evangélicos, en un gesto de lucha y de herejia, que
es tan solo el esfuerzo por acoplar de nuevo lo
coésmico y lo actual.’

Cuando Espana se amodorra en el siglo xv, se
amodorra espiritualmente también; cuando se para
el cauce que daba lozania y empuje a nuestras qui-
meras y a nuestros ideales, la mistica, la exaltacién
religiosa se duerme como las demas fuerzas de la
raza. Y se duerme no sélo en los conventos, donde
habia hecho de preferencia su nido, sino en Castilla
también. No era un pajaro monacal que se habla
acogido al regazo de las abadias. Era y s el ave sim-
bolica de Castilla que a veces gusta posarse a des-
cansar en los paramos mas austeros y limpios de la
meseta. Que no son los claustros los que crean los
misticos espafoles, sino el cielo y la tierra de Castilla.

El esfuerzo de Menéndez y Pelayo por denunciar
después del siglo xvi el rastro de la mistica al través de
los conventos, de donde dice que no ha huido jamas,
esta mas lleno de generosidad que de justicia. Tal
vez con un poco de severidad estética pueda decirse
que después que el espiritu de cruzada religiosa
desaparece de Castilla, de los conventos no salen
mas que obras y versos de artificio. Ingeniosos y gon-
gorinos.

La exaltacion religiosa huye de Castilla por cerca
de tres siglos. Vuelve cuando Espafia despierta. Y
vuelve a hacer su nido en la meseta otra vez, como
siempre. Pero ya no en los conventos. El sentimiento
religioso ahora se seculariza, se desclericaliza, se re-
humaniza. Y se encarna en hombres laicos gue se
yerguen sobre la meseta con una voz no monacal,
sino castellana. Y Castilla es la que habla ahora, N0
Roma.

En cierto sentido, podria decirse que todos 105
escritores del 98 son misticos y castellanos: misticos,
porque por encima de sus formas heréticas y anti-
clericales se destaca el empuje ascendente, lumino-




so y sintético que buscan todos para ellos y para Es-
pana. Y castellanos, porque ese empuije lo encuen-
trany lo sienten sélo dentro de la tromba que sube
de la meseta. Al que no es de Castilla, Castilla lo
gana. Y el caracter mas fuerte y que da mas unidad
a ese grupo de hombres es la exaltacién reverente
que todos hacen de Castilla. ;Para qué citar nom-
bres y ejemplos, si desde Giner de los Rios hasta Or-
tegay Gasset esta generacién y su secuela fue y sigue
siendo ante todo y sobre todo la cancién perma-
nente de Castilla? Por este solo gesto Espafia ha con-
traido con estos hombres una deuda que no pagara
jamas. Que ese gesto es el que tiene hoy encendi-
das todas nuestras esperanzas. Y no porque es un
gesto castellano (que esto podria sonar ahora a par-
cialidad regionalista), sino porque es un gesto mis-
ticamente castellano. Un gesto de amor, de luz y de
unidad. El gesto que ha de llenar de confianza a
Catalufia y ha de hacer manana fecunda la fraterni-
dad efectiva de Portugal.

Castilla es s6lo una fuerza espiritual. “jSe ve tan
bien desde alli, y se come tan mal!” Creo que son
estas palabras de Ortega y Gasset. Mas sencillamente
y mejor no se ha definido nunca a Castilla. Pero en
Castilla se come mal, no por la imposicién sérdida
de la tierra, sino por la dictadura espiritual de la
luz. Aqui, para ver, hay que ayunar. Este lema mis-
tico y castellano esta escrito en el cielo, no en los
surcos. Y entendamos bien esto: que el ascetismo
impuesto por la luz, es gracia, y el ascetismo impues-
to por la tierra, es miseria.

Ahora que el mundo vira hacia lo espiritual y re-
ligioso, los pueblos esencialmente ascéticos, como
Espafia (y México también), deberian emplear con
sabiduria esta fuerza poderosa y humilde, y poner-
la generosamente en las manos de los hombres selec-
tos y de buena voluntad que quieran sacrificarse
también y gobernarlos. No es la imposicion de un
proyecto de economia nacional lo que nos salvara
en estos momentos, sino el ofrecimiento voluntario
de nuestro sacrificio. Hay que adelantarse valiente-
mente a las necesarias exacciones del gobierno, a
las contribuciones, a los reajustes, a los descuentos,
para conservar nuestra alegria y sentir nuestra co-
operacion en los grandes problemas del mundo. Que
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nuestra pobreza actual no sea un castigo forzado,
sino una disciplina voluntaria.

Con este ascetismo (que implica, no el enojo con-
sigo mismo, y la complacencia en el descuido y la
carrofa, sino la disciplina y el esfuerzo regulado; el
minimum necesario de cosas materiales y el cielo
abierto a las ambiciones del espiritu), con este asce-
tismoy a la luz milagrosa de Castilla, que va transfor-
mando y levantando gradualmente las cosas hasta
una metamorfosis platénica y divina, se ven mas cla-
ros aun los problemas que nos ha planteado la histo-
ria y que nosotros no hemos resuelto todavia.

Voy a explicar esto con un episodio de/ Quijote y
con una pintura de Velazquez. Dos disparos espa-
Aolisimos y eternos, cuya linea he seguido yo en un
poema, porque esos disparos fueron lanzados para
que los siguiese y los prolongase hoy la luz misma que
los produjo, la cual, andando el tiempo, seguira le-
vantandolos a altitudes superiores, accesibles a la
retina de los poetas venideros.

IV. Bacia... yelmo... halo

Acaba de empezar su peregrinaje don Quijote.
Va ya con Sancho de la mano. Atras quedan la ven-
ta, los molinos, el polvo de los rebarios, la cortesia
de los cabreros. Apenas repuestos del estruendo
misterioso de los batanes, salen sosegados al fin. Don
Quijote de la burla, y Sancho del miedo, al camino
sin trabas, lleno de luz. A lo lejos se ve un hombre,
caballero en un asno. Trae sobre la cabeza una ba-
cia: un utensilio doméstico de bajos menesteres. Es
de azofar, de latén pulido, y brilla entre una lluvia
tenue y bajo la luz milagrosa de la meseta.

Y ;qué es aquello?, dice don Quijote. ;Es nuestra
vida diaria, el mundo aldeano y sin horizontes, el enojo
de nuestras necesidades inmediatas, y por lo Gnico que
nos cabe luchar? La luz le hace un guifo. El encantador
amigo esta con él. El azéfar brilla ahora como si fuera
de oro... es ya oro de verdad. Y el milagro se cumple.
Aquello que relumbra alla lejos no es una bacia... es el
yelmo de Mambrino. No es la vida diaria que nos liga
a la tierra con la terca rutina de los hechos urbanos. Es
una llamada, como el parpadeo luminoso de un faro;
el grito exaltado de las cosas pequefas, la vida humilde
que quiere ser mas de lo que es.
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El yelmo no era un simbolo maximo para Cervan-
tes. Era el arranque de un ideal. La aventura frente
a la modorra lugarefia. Una medida de transicion.
Para nosotros y para don Quijote también, el yelmo no
significa ahora mas que la bacia. Un general no vale ya
mas que un barbero.

Y he aqui al caballero otra vez... Sobre el mismo
camino de La Mancha, en uno de estos Ultimos afios
de revueltas universales. Vuelve a su tierra después de
tres siglos de aventuras por el mundo. Con todos los
pueblos ha vivido y con todos ha luchado. Ya no es tan
espanol como creemos nosotros, aunque a nosotros
nos obligue mas que a nadie. Se ha hecho amigo de
todos y ha tenido corazdn para todos. Sigue siendo
un luchador atin, pero ahora, desde hace algunos afios,
milita en otras filas.

A lo lejos se ve un caballero de verdad. No es un
barbero que cabalga sobre un asno. Es el dltimo
héroe de todas las guerras. Sobre su frente refulge
glorioso el oro macizo de un casco guerrero: el au-
téntico yelmo de Mambrino.

Y ¢qué es aquello? dice otra vez, don Quijote.
¢Es la guerra, la pertinacia de la guerra, la llamada
sin tregua del odio y de la sangre? La luz magica de
Castilla le guifia otra vez. Y Dios, el buen encanta-
dor, le enciende de nuevo su divina locura. Otra vez
el milagro se cumple: el yelmo se funde en los rayos
del sol... el oro se hace ingravido y se cambia en un
resplandor de santidad... y don Quijote grita:

Bacia... yelmo... halo...
este es el orden, Sancho.

En Castillay en nuestro arte, a |uz subraya siem-
pre todos nuestros problemas y es el indice que nos
guia. “Es una fuerza que levanta las cosas rotas de
Espafia, como en una danza que marcha hacia Dios”,
traduje yo un dia. Son las palabras de una escritor
norteamericano, muy amigo nuestro ya, gue nos ha
ayudado con denuedo a buscar nuestra fe.

En El Nifio de Vallecas, el retrato desolador de Ve-
lazquez, donde se pinta la tragedia entera de nuestro
pueblo inerte, paralitico, idiota, con los resortes del
espiritu quietos y con el cerebro sin riego; roto y ma-
logrado el hombre, la luz entra por todos los rincones

* UNIVERSIDAD DE MEXICO

# |
4

!
L\

o) #
o)

pregonando y denunciando nuestra injusticia y nues-
tro abandono. Se queda roja sobre la mitad del fon-
do, en un cortinaje donde se perfila la deformidad
infantil del idiota. Es como un grito agudo todo ese
medio fondo. Luego se escapa al campo abierto, a
un paisaje severo de Castilla, para ofrecernos las

Alla lejos esta Dios, esperando sin prisas a que no-
sotros enderecemos nuestros yerros. £ste problema

lo subraya adn cien veces Velazquez. Y ahi esta,
el aire todavia, su disparo limpio y derechero como el
de Cervantes. Yo he recogido los dos en este poema
para unirlos y prolongarlos juntos con un ademan
moderno: n

Pie para El Nifio de Vallecas,
de Velazquez

Bacia... yelmo... halo...
Este es el orden, Sancho.

De aqui no se va nadie.

Mientras esta cabeza rota

del Nifio de Vallecas exista,

de aqui no se va nadie. Nadie.

Ni el mistico ni el suicida.

Antes hay que deshacer este entuerto.

Antes hay que resolver este enigma.

Y hay que resolver entre todos,

y hay que resolver sin cobardias,

sin huir

con unas alas de percalina

0 haciendo un agujero

en la tasiana.

De aqui no se va nadie. Nadie.

Ni el mistico ni el suicida.

Y es indtil,

inatil toda huida

(ni por abajo

ni por arriba).

Se vuelve siempre. Siempre,

hasta que un dia (un buen dia)

el yelmo de Mambrino—

halo ya, no yelmo ni bacia-

S€ acomode a las sienes de Sancho

y alastuyasy a las mias



como pintiparado,

como hecho a la medida.

Entonces nos iremos TODOS

por las bambalinas:

Tay yo, y Sancho, y el Nifio de Vallecas
y el mistico y el suicida.

Estas dos inquietudes de nuestro arte tradicio-
nal, que yo he subrayado y prolongado aqui, son
los dos problemas urgentes de Espafia, a los cuales
la nueva Republica esta atendiendo con empefio y
con amor. Son el problema militar y el problema de
la educacion, que desde hace mucho tiempo vienen
formulados en términos sociales, de esta manera:
menos soldados y mas escuelas. Mas amor y mas
cuidado por el hombre y menos afan por destruirlo.

V. Conclusién

Al comenzar he dicho que la poesia es propa-
ganda, pero es propaganda porque es coincidencia
también en un gran ideal que nace y que esta ya en
el corazén de los mejores y de los méas alertas. La
misién del poeta es pregonar estos ideales que han
henchido también su corazén. Un pregén fueron la
lliada y la Odisea. Del caracol mananero del ciego
bardo de la Hélade salieron tan sélo viejos mitos de
significado religioso vestidos de fiesta. Una llamada
hacia los campos abandonados de Roma y hacia la
agricultura desdefiada, fueron las Gedrgicas de
Virgilio. Afios antes, casi en el mismo siglo, Lucrecio
habia dado al viento en una cancién las doctrinas
de Epicuro y la teoria de los &tomos, de Leucipo,
que aun suena limpia en los oidos de la ciencia con-
temporéanea. Propaganda de abadia, bajo el patro-
nato de un santo, nos dicen ya que es toda la épica
medieval y propaganda de la interpretacién esco-
lastica del mundo fue La Divina Comedia. Goethe es
el megafono de la filosofia del siglo xvii. La onda
magnificada y embellecida de su pregén rehabilita
el gesto prometeico del hombre hasta que lo reco-
ge Nietzsche, otro gran pregonero.

Del empuje de su voz y de la amplitud de su canto
arrancan los privilegios del poeta. Y de la forma acce-
sible y amable de su relato también. De aqui |a can-
cién, la musica, la cadencia, la imagen... la miel, como
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gustaba Lucrecio de llamar a sus versos. La miel en
los bordes amargos de la copa de cuasia. La acep-
tacion de un nuevo ideal implica siempre amargu-
ras y renunciaciones. La flor y el brillo de las gemas
suntuosas, tan del gusto de la poesia pagana, no
han sido elementos estériles, han ocultado siempre
una espina y una lagrima. Bajo el temple sonoro de
los versos de Augusto se ha apagado siempre una
tragica lamentacion.

Propaganda y coincidencia. Lo mas esencial de
mis palabras aqui, es coincidencia con problemas
planteados por el arte tradicional y por la verdadera
y eterna poesia de Espafia, que aun estan sin resolver.
Tan vibrantes se alzan en los cuadros de Velazquez
y en los simbolos de Cervantes, como en la tragedia
espafiola de ahora y en los anhelos de nuestra vida
espiritual contemporanea. Igual que lo sintieron los
mejores de nuestros antepasados, lo sienten los poe-
tas y los mejores gobernantes actuales. Y de esta
coincidencia va saliendo el programa de la nueva
Repliblica, el programa de los Gltimos anhelos del
corazon histérico de Espafia... programa en el que
estaremos de acuerdo, al fin, ya los dos: los que sue-
fian y los que mandan; los poetas y los gobernantes.®

D e

1 Lease La agonia del Cristo, de D. Miguel de Unamuno.

UNIVERSIDAD DE MEXICO » Julio - Agosto 2002 93




