U N I v E

“duela Espafia”, y si les duele, no olviden que,
de puro dolor de Espafa, regimientos italianos y
alemanes ahondan ese dolor transformandolo en
vergiienza de la parte de Espafia que reniega de
sus tradiciones y de sus destinos.

Y que por el literario “dolor de Espana’—en
muchos casos sincero espejismo, confusionismo
humanitario, pero no humano— no se preste alien-
to en Europa, Japén y Estados Unidos, al fas-
cismo, y en América, en Indoamérica, a las bar-
baras autocracias que, por tener algtin contenido,
hoy quisieran vestirse con alguna librea que no
fuese la de sus apetitos de clan, la de sus pasio-
nes subalternas vy su voracidad doméstica.

Que nos duela el hombre. Y el hombre es an-
gustia viva hoy. Porque, literatura aparte, vivi-
mos el momento crucial en que una civilizacion no
puede substituir por mas tiempo. Una injusticia
no puede sobrevivirse a si misma. Nos enfrenta-
mos a_un mundo exhausto, a un hombre avido
de plenitud, pero huérfano. Que ambula sin saber
por donde, ni anhelando qué. Y ese hombre, si,
ese hombre duele; nos duele en lo mas hondo de
la entrafia porque somos todos y uno y los demas
y ninguno, con dolor de nadie y todos, dolor im-
personal, dolor que quiere lenguas y brazos pa-
ra expresarse y libertarse, en Espafia, aqui, alld,
en todas partes, por los mil medios y contra las
mil formas como la actividad humana encauza su
liberacion y su exterminio.

Y Espafia... Crucificada, entre las armas y los
cementerios, pasto de ejércitos extranjeros y de
glosadores teologicos que todavia la afrentan con
su escolastica, sin mirar que la escoldstica—deli-
beracién y nominalismo excesivos—revientan aho-
Ta en sangre y dan la espantosa leccién de lo iner-
te contra la vida que, antes que Verbo, fue siem-
pre accion.

Espafia esta ahi, como un ejemplo. ¢De qué?
LLos que sentimos en carne propia el drama que
es anticipo del nuestro, no podemos contemplarlo
$6lo para lamentarlo o proferir alaridos, por bien
entonados que sean. Tenemos una misién mdas al-
ta los hombres. Los profetas siempre fueron po-
cos, y sus canticos, augurios y elegias no lograron
torcer el rumbo de la historia que hacian los
otros, los que lograron las oscuras masas crea-
doras. Nosotros pertenecemos a éstas. Y nuestra
preocupacion mide la tarea realizada y la por
cumplir, inirandose en el espejo de Espafia, tre-
menda objetivacion de nuestros vicios y virtudes.

Aqui, en América, hay gentes “con dolor de
Espafia” que todavia reciben alborozados a los
que paqueaban desde las casas madrilefias al pue-
blo heroico y, luego, se auparon en las legaciones
defendiendo la vida de cualquier modo. Para, lue-
go, lucir baladronada y fiofiez por estas tierras,
ayer de conquista, hoy pares. Y esas gentes, de
tan singular dolor de Espafia, no reparan en que
asi estan fomentando otro dglor mas cercano, en
que su sordera crea otra tragedia mas inmediata.
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y en que el mundo antericano madura para el dra-
ma en virtud de la sordera de estos compasivos
de lo que no pueden remediar, pero ciegos para
lo que estd ante sus ojos.

Formemos, sefiores del dolor de Espafia, una
liga para evitar el dolor al hombre. Y entre los
hombres, estan los espafioles. No parcelemos nues-
tra piedad, ni nuestro voceado dolor. Que nos
duela hasta los tuétanos la mjustlcxa y la opre-
sién, y entonces veremos como se nos aclara la
perspectiva y no volvemos a proferir gritos de
comparsas de opera bufa ante un drama que pide
Esquilo y no Verdi, Shakespeare y no Mufioz
Seca. Acrisolemos este dolor con lo que hay de
mas perdurable en el hombre, la lealtad—Ilealtad
para con los demas y para con nosotros, para con
hombres y principios—y entonces no tendremos
duda sobre el puesto que nos corresponde en la
lucha del mundo. Porque si nos duele Espafia, y
somos aliados de autocracias, oligarquias e impe-
rialismos, es que, en realidad, somos reacciona-
rios y tardigrados embozados, y lo finico que nos
duele es la vigencia de la repelion salvadora en
el fondo del hombre limpio y consciente, alld en
Lispafia ante la muerte del campo de batalla, aqui
en Indoamérica, frente a la muerte en la celda os-
cura y en la persecucion taimada e incesante.

Midamos nuestro dolor de Espafia, con nues-
tro dolor de hombres. Sera homenaje a FEspafia -
v a nosotros mismos. Y, por sobre todas las co-
sas, una concepcion armonica, total 'y definitiva
de un malestar que llega ya a su climax, que no
puede seguir sin estallar, sin poner en descubier-
to, a sol y podre, esta llaga viva que nos quema
v sobrecoge, invitindonos a la salvacién o a la
muerte.

De Repertorio Americano. Costa Rica.

Bernard Shaw en Casa

Por G. O. CALMON

---(avA usted a entrevistar a Bernard Shaw ?

Estamos reunidos en rededor de una mesa, so-
bre la que las llamas arrojan fulgores trémulos.

—Bien lo quisiera, pero no ha contestado mi
carta. M. Kyllmann, el simpatico director de
Constable, editor de Shaw, -que es quien acaba de
plantearme esa pregunta, me asegura que si po-
dré ver a Shaw.

He aqui la carta recibida tres dias después:

“Bernard Shaw se ve precisado a recordar a
los corresponsales que desean obtener una entre-
vista para publicarla, qué él mismo es periodista
de profesién, y que prefiere siempre comunicarse
directamente por la prensa con el mundo.

“Shaw contesta gustosamente, si dispone de
tiempo, a toda pregunta escrita. cuando ésta pre-




o

)

s

T

T e

=

senta un interés de actualidad y puede ser con-
testada en veinte palabras y, mejor todavia, en
menos. No recibe visitas personales, a menos de
que se acepte que la entrevista no sera publicada.

“:Querria usted ser tan amable de leer esto
con todo cuidado, antes de que llegue yo a acor-
dar a usted una cita? 1

Bernard Shaw”.

Contesté desde luego—Nuevo silencio.

El viernes por la tarde, ni una palabra todavia;
y yo-sabia que Bernard Shaw, como todo buen
inglés, sale de Londres, a fin de semana.

Pero no se puede negar que la suerte existe:
el mismo, viernes dio la casualidad que encontra-
se yo de nuevo a M. -Kyllmann.

—:Y... Shaw?

—Nada, hasta ahora.

Entonces M. Kyllmann toma el audifono. ..
y —“Allo, Shaw”.

Bernard Shaw:—Pero “my god”, ¢qué quiere
esa chica?, ;qué puede querer de mi? Yo estoy
ya muy viejo. “Go to hell” (idos al diablo). ; Oh,
no, no!, que no vaya tan lejos todavia: que ven-
ga aqui mafiana, antes de medio dia”.

Y sonaban las once en San Pablo cuando lle-
gué a su puerta. Por fin iba a verle. Una criada
morena me introduce y desaparece. Y aqui esta
Shaw. Helo aqui que viene a mi encuentro, en
el cuarto lleno de libros. ¢81 afios? No. No pue-
de ser cierto. Es un hombre de 60 afios. Hay en
su persona, en su rostro, una amabilidad, una
dulzura que desorientan. ¢Es este el ilustre escri-
tor de Pygmalion, de Hombre y Superhombre,
de Santa Juana, etc., el autor a quien han hecho
célebre las representaciones de sus obras y las
constantes traducciones que circulan en el mundo
entero, sin hablar de esos millares de frases que
forman ya parte de su leyenda?

Es todo un gentilhombre, a quien sentaria ad-
mirablemente un manto de armifio y de rojo ter-
ciopelo. Sonrie. Me tiende su mano benévola.

Y quien vea a Bernard Shaw “asi”, retendrd
en su memoria, ya siempre, la imagen de un hom-
bre de marmol con dos anchos ojos claros. -

Ni la menor brusquedad, ni la mas leve iro-
nia. Estoy, realmente desconcertada.

Se ha quedado mirdndome. Este hijo del pue-
blo que ha visto desde tempranisima hora lo me-
jor y lo peor de las cosas, que ha medido la im-
portancia de la vida humana, que ha sondeado
sus posibilidades y sus limites, ved cémo ha trai-
do de todas sus experiencias una gran serenidad.
Sus ojos, bajo la frente marmodrea, son como dos
flores enipafiadas por la lluvia, dos anchos ojos
claros que el amor a la vida flumina y dilata. ;| Y
cuantas imagenes detras de estos ojos!...

Me he quedado mirando esa cabeza de cabellos
blancos que se apoya contra el verde oscuro de
los libros; esa mano marfilina- que juega con una

~ bola de vidrio 1830; esa barba de nieve. . .

Ochenta y un afios. La vida galopa para él.
Pero ese sentido de la identidad, esa consciencia
de su persona que nunca le ha faltado, se halla
en él todavia, sélidamente. Declina su vida, mas
su tesoro se halla intacto. jQué bella organiza-
cion humana! Pienso en las mujeres que estuvie-
ron prestas a acordarle todo a este hombre cuvo
espiritu transforma todo cuanto existe, y que deja
intocado todo si asi dejarlo quiere. A Isadora
Duncan, que deseaba tener un hijo con él, y que
le escribe: “;Pensad cuin bello serfa, cuan inte-
ligente! Bernard Shaw le contesta: Pero sefio-
ra, ¢habéis pensado, pensado tranquilamente gué
catastrofe si ese hijo tuviese mi belleza y vuestra
inteligencia ?’

Me habla Shaw:

—Y bien, sefiorita, ¢qué vais a preguntarme ?
¢ Cudles, pues, seran esas tres preguntas?

—¢Qué pensais de la juventud actual —inquie-
ro. La juventud se halla aqui como en Francia,
avida de respuestas, cansada de preguntas.

Silencio. Bernard Shaw juega con una plega-
dera. Sonrie, sin sonreir.

Podéis continuar, me contesta.

—; Creeis que la sociedad, tendiendo a una
creciente complejidad, camine—por ese mismo
hecho—a una fragilidad mayor y, en consecuen-
cia, a una catastrofe?

Otra vez silencio. Y la misma enigmdtica son-
risa.

—:Qué pensdis del duque de Windsor, vos
que habéis llevado el amor por la independencia
hasta sus limites extremos?

Por un momento, Shaw permanece hundido en
sus meditaciones, después habla:

Su voz es grave, casi opaca, extraordinaria-
mente rapida, extraordinariamente joven; todo se
atentia en él, salvo los ojos. Se diria que éstos
arden entonces con la irradiacién de una ldmpara
interior,

—Vos sois joven, demasiado joven, dice. De-
jadme, pues, daros un consejo. Es necesario apren-
der a plantear sus preguntas, es cosa importan-
tisima. Las preguntas son mas interesantes que
las respuestas. ¢No os habéis dado cuenta de
que éstas, por lo general... no cuentan? Convie-
ne plantear siempre preguntas que puedan con-
testarse desde luego. Y yo necesitaria diez me-
ses de trabajo y pensar en ello dia con dia, para
contestar a las vuestras. Interrogar con preguntas
interesantes, inteligentes, es casi siempre inftil.

Bromeo un poco:

—:Me aplaziis entonces para dentro de diez
meses, a esta misma hora?

Nuevamente silencio. -

—Por cuanto al duque de Windsor—continta
Shaw—, es muy interesante lo que ha hecho.
Nuestra época nos muestra que los prejuicios se
hallan mortalmente afectados. El duque ha sabido
lo que hace, Tiene todas mis simpatias. Ni por
veinte millones quisiera yo ser rey. Hacer cada
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dia la misma cosa. Oir cada dia las mismas pa-
labras. Y oirlas de las mismas voces, y oir las
mismas voces diciendo cosas idénticas. jEs ho-
rrible! j Horrible! Yo he encontrado a la sefiora
Simpson; es una mujer “muy bien”. La primera
vez que la vi, la tomé por la mujer de uno de
nuestros arzobispos. ;No es esto decir bastan-
te?... Pero recordad, sefiorita, que todo lo que
vamos diciendo ha de quedarse aqui en este cuarto.

La mafiana era de una admirable belleza. Ber-
nard Shaw me hizo salir a la terraza de su vasto
gabinete de trabajo. Se habia quedado mirando
ese paisaje urbano. Alli estd el Téamesis, despier-
to desde temprana hora, nunca adormecido, tra-
bajando siempre; con sus embarcaciones de toda
especie; :

Toda belleza es, a esta hora, funcién de sol. Y
mientras el sol va elevandose, todas las ctipulas, to-
das las cornisas, las flechas y torrecillas de Lon-
dres levantan también su grisura negruzca sobre
los irregulares espacios de cielo: de azul palido,
de intenso azul, de azul mezclado con rojo, de
azul brillante de plata.

Inmévil, cerca de una de las dos columnas de
piedra que a mas de veinte metros de altura sos-
tiene -esta terraza (Bernard Shaw habita en un
cuarto piso) aspira €l ligeramente este aire tibio
y dorado de sol. Y durante un largo rato se que-
da como silabeando con la mirada lo que se ex-
tiende bajo sus ojos; comienza luego a describir-
me el Londres que se presenta a su vista.

“Aqui—dice—, designando una cupula gris con
uno de esos gestos suaves de que él guarda el se-
creto,. .. San Pablo. Es lastima que este arbol no
esté todavia sin hojas, veriais como esa Catedral
se halla alli muy en su sitio. Alla, aquel macizo
bloque, son las edificaciones de la Torre. Me en-
canta ese puente. Me encanta su color de pizarra.
Y alld, no muy lejos, bastante lejos sin embargo,
esta Francia.

Bernard Shaw me invita después a recorrer su
casa. Aqui, en el hall, un busto de Rodin y porce-
lanas de China que alegran los muros. Alli, en el
salon circular; entre bellisimos muebles del siglo
X1V, un busto de marmol blanco: es Bernard
Shaw. En una vitrina, piezas de la dinastia Tangs,
Bernard Shaw asegura que son copias, pues—afia-
de—"“las imitaciones estan siempre mejor que lo
auténtico”. Un retrato de Einstein y algunas telas
mas de la escuela inglesa.

Se ha acabado esta visita, me dice.

Yo le pregunto entonces :

—; Cuando iréis a Paris? Esperamos que pre-
sentaréis personalmente Cdndida al publico fran-
cés.

—Oh, bien sabéis—me contesta—: yo nunca’

vuelvo a ver.una de mis obras teatrales, ni releo
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nunca ninguno de mis libros. Es }elhp;';_isaglo. Sélo
cuenta lo que se hace en el presente. Y, en ver-
dad, ¢cuél es, decidme, el asunto de Cdndida?

De Les N ouvelles Littéraires. Paris.

Cuando 90 era Ald‘mno

c|e| PI’OFZSOI’ MBS&I’YI( =

Por EDUARDO BENES

Eduardo Benes, naciodo en
Kolzeny en 1884, es la personali-
dad wmds destacada de Checoeslo-
vaquia. Dieciocho afios ocupo -sin
interrupcion el cargo de Ministro
de Relaciones Exteriores,- hasta
que en 1935, por renuncia volun-
taria de Masaryk, fué elegido
Presidente de la Repitblica. Su
labor en la politica continental ha
stdo descollante, colaborando in-
tensamente en el acercamiento de
las naciones centroeuropeas.

E I, dia en que se estudie la influencia de Masa-
ryk sobre la joven generacién que él instruyd en

-el tiempo en que ensefiaba, y también su activi-

dad general en la vida checa, se podra comprobar
que seflal6 a estos -jovenes una infinidad de pro-
blemas nuevos, que les ensefi6 a encarar la vida
bajo aspectos siempre nuevos, y que les amplio
inmensurablemente su horizonte, ensefidndoles la
visiéon de mundos hasta entonces desconocidos.
Sin embargo, ho es éste el tema que yo intento
tratar en este articulo. Prefiero mostrar cdmo pro-

cedia Masaryk y qué impresion he conservado al-

recordar los tiempos en que comenzaba a seguir
sus cursos y a sentir su influencia. Por otra parte,
son impresiones completamente personales, pero
creo que permiten caracterizar toda la obra de
Masaryk en un aspecto particular, y que explican
lo que puede parecer enigmdtico en nuestra vida
publica y nacional.

Instintivamente contra las ideas de M asary\k

Cuando entré en la sala del curso, yo va sabia
algo de las opiniones y de las ideas de Masaryk.
FEra poco sentimental y tenia mds inclinacion hacia
el nacionalismo y el materialismo; por la educa-
cién anticlerical que me habia dado, me habia crea-
do un prejuicio antirreligioso; las circunstancias
materiales que habian rodeado mi vida de estu-
diante me empujaron hacia el socialismo. Estaba,




