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"duela España", y si les duele, no olviden que,
de puro dolor de España. regilnientos italianos y.
alemanes ahondan ese dolor transformándolo en
vergüenza de la parte de España que reniega dr
sus tradiciones v de sus destinos. .
. y que por <ir literario "dolor de España"-en
muchos casos sincero espejismo, confusionis111o
humanitario, pero no humano- no se preste alien­
to en Europa, Japón y Esta.dos Unidos, al fas­
cismo, y en América, en Indoamérica, a las bár­
baras autocracias que, por tener algún contenido,
hoy quisieran vestirse con alguna librea que no
fuese la de sus apetitos de clan, la de sus pasio­
nes subalternas v su voracidad doméstica.

Que nos duelá el hombre. Y el hombre es an­
gustia viva hoy. Porque, literatura aparte, vivi­
mos el momento crucial en que una civilización no
puede substituir por más tiempo. Una injusticia
no puede sobrevivirse a sí mísma. Nos enfrenta­
mos a / un mundo exhausto,. a un hombre ávido
de plenitud, pero huéFfano. Que ambula sin saber
por dónde, ni anhelando qué. Y ese hombre, sí,
ese hombre duele; nos duele en lo más hondo de
la entraña porque somos todos y uno y los demás
y ninguno, con dolor de nadie y todos, dolor im­
personal, dolor que quiere lenguas y brazos pa­
ra expresarse y libertarse, en España, aquí, allá,
en todas partes, por los mil medios y contra las
mil formas como la actividad humana encauza su
liberación y su exterminio.

y España. .. Crucificada, entre las armas y los
cementerios, pasto de ejércitos extranjeros y de
glosadores teológicos que todavía la afrentan con
su escolástica, sin mirar que la escolástica-deli­
beración y nominalismo excesivos-revientan aho­
ra en sangre y dan la espantosa lección de lo iner­
te contra la vida que, antes que Verbo, fue siem­
pre acción.

España está ahí, como un ejemplo. ¿De qué?
Los que sentimos en carne propia el drama que
es anticipo del nuestro, no podemos contemplarlo
sólo para lamentarlo o proferir alaridos, por bien
entonados que sean. Tenemos una misión más al­
ta los hombres. Los profetas siempre fueron po­
cos, y sus cánticos, augurios y elegías no lograron
torcer el rumbo de la historia que hacían los
otros, los que lograron las oscuras masas crea­
doras. Nosotros pertenecemos a éstas. Y nuestra
preocupación mide la tarea realizada y la por
cumplir, 'mirándose en el espejo de España, tre­
menda objetivación de nuestros vicios y virtudes.

Aqui, en América. hay gentes "con dolor de
España" que todavia reciben alborozados a los
que paqueaban desde las casas madrileñas al pue­
blo heroico y, luego, se auparon en las legaciones
defendiendo la vida de cualquier modo. Para, lue­
go, lucir baladronada y ñoñez por estas tierras,
ayer de conquista, hoy pares. Y esas gentes, de
tan singular dolor de España, no reparan en que
así están fomentando otro dQ,ior más cercano, en
QIl_e su sbrdera cMaQtra fragedia11'lás inmediata.

Por G. Q. CALMO~

'AD1s

Bernard Shaw en Casa

y en que el mundo americano madur4.para el dra-. ....
ma en virtud de la sordera de estos compaSivos
de 10 que no pueden remediar,· pero cieRos para
lo que está ante sus ojos. ._

Formemos, señores del dolor ue España; una
liga para evitar el dolor al hombre. Y entre los
hombres, están los españoles. No parcelemos nues­
tra piedad, ni nuestro voceado dolor. Que nos
duela hasta los tuétanos la injusticia y la opre­
sión, y entonces veremos cómo se nos aclara la

. perspectiva y no volvemos a proferir Rritos de
comparsas de ópera bufa ante un drama que pide
Esquilo y no Verdi, ,Shakespeare y no Muñoz
Seca. Acrisolemos este dolor con lo que- hay de
más perdurable en el hombre, la lealtad~lealtad

para con los demás y para con nosotros, para con
hombres y principios--y entonces no tendremos
duda sobre el puesto que nos corresponde en la
lucha del mundo. Porque si nos duele España, y
somos aliados de autocracias,· óligarquías e impe­
rialismos, es que, en realidad, somos reacciona­
rios y tardígrados embozados, y lo· único que nos
duele es la vigencia de la repelión salvadora en
el fondo del hombre limpio y consciente, allá en
España ante la muerte del campo de batalla, aquí
en Indoamérica, frénte a la muerte en la celda os­
cura y en la persecución taimada e incesante.

Midamos nuestro dolor de España, con nues­
tro dolor de hombres.. Será homenaje a E~paña

y a nosotros mismos. Y, por sobre todas las co­
sas, una j:oncepción armónica, total· y definitiva
de un malestar que llega ya a· su clímax, que no
puede seguir sin estallar, sin pon.er en descubier­
to, a sol y podre, esta llaga vl\>a Que nos qúema
y sobrecoge, invitándonos a la salvación o a h
llJuerte.

De Repertorio A·mericano. Costa Rica.

...¿VA usted a entrevistar a Bernard Shaw?
Estamos reunidos en rededor de una mesa, 50­

ure la que las llamas arrojan fulgores trémulos.
-Bien lo quisiera, pero no- ha contestado mi

carta. M. Kyllmann, el simpático director de­
Constable, editor de Shaw. 'que es quien acaba de
plantearme esa pregunta. me asegura que sí po­
dré ver a Shaw.

He aquí la carta recibida tres días después:
HBernard Shaw se ve precisado a recordar a

los· corresponsales que desean obtener una e!1tre·
vista para publicarla, qué él mismo es periodista
de profesión, y que prefiere siempre comunicarse
directamente por la prensa con el mundo~ .

"Shaw c'ontesta gustosamente, si dispone de
tiempo. :! toda preg-unta esc;:rita. cuandó ésta. pie·
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senta un 'interés de actualidad y puede ser con­
testadá en veinte palabras y, mejor todavía. en
menos. No recibe viSitas' personales, a meno~ de
que se acepte que la entrevista no será publicada.

"¿Querría usted ser tan amable de leer esto
con todo cuidado, antes de que llegue yo a acor­
dar a usted 'una cita?

Bernard Sh"aw".

Contesté desde luego.~Nuevo silenCIo.
El viernes por la tarde, ni una palabra todavía;

y yo· sabía que Bernard Shaw, como todo huen
inglés, sale de Londres, a fin de semana.

Pero no ,se puede negar que la suerte existe:
e~ mismo. viernes dió la casualidad Que encontra­
se yo de nuevo a M..Kyllmann.

-¿Y... Shaw? \...
-Nada, hasta ahora.
Entonces M. Kyllmann toma el audífono ...

y -"Allo, Shaw".
Berriard Shaw:-Pero "my god", ¿qué quiere

esa chica?, ¿qué puede querer de mí? Yo estoy
ya muy viej~. "Go to hell" (idos al diaolo). ¡mí.
no, no!, que no vaya tan lejos todavía: que ven­
ga aquí mañana, antes de medio día".

y sonaban las' once en San Pablo cuando lle­
gué a su puerta. Por fin iba a verle. Una criada
mo~ena me introduce y desaparece. Y aquí estú
Shaw. Helo aquí que viene a mi encuentro, en
el cuarto lleno c;le libros. ¿81 años? No. N o pue­
de ser cierto. Es un hombre de /SO años. Hay en
su persona, en su rostro, una amabilidad, una
dulzura que desorientan. ¿Es este el ilustre escri­
tor de Pygmalion, de Hombre y Superhombre,
de Santa Juana, etc., el autor a quien han hecho
célebre' las representaciones de sus obras y las
constantes traducciones que circulan en el mundo
entero, sin hablar de esos millares de frases que
forman ya parte de su leyenda?

Es todo un gentilhombre, a quien sentaría ad­
mirablemente un manto de armiño yde rojo ter­
ciopelo. Sonríe. Me' tiende su- mano benévola.

y quien vea a Bernard Shaw "así", retendrá
en su memoria, ya siempre, la imagen de un hoin­
bre de mármol con dos anchos ojos claros.

Ni la menor brusquedad, ni la más leve iro­
nía. Estoy, realmente desconcertada.

, Se ha Quedado mirándome. Este hijo del pue­
blo que ha visto desde tempranísima hora lo me­
jor y lo peor de las cosas, que ha medido la im­
portancia de la vida humana, que ha sondeado
sus posibilidades y sus límites, ved cómo ha traí­
do ere todas sus experiencias una gran serenidad.
Sus ojos, bajo la frente marmórea, son como dos
flores empa.ñadas por la lluvia, dos anchos ojos
claros Que el amor a la vida ilumina y dilata. ¡Y
cuántas imágenes detrás de estos' ojos! ...

Me he Quedado mirando esa cabeza de cabellos
blancos Que se apoya contra el verde oscuro de
los libros; esa mano marfilina-- Que juega con lIna
bola de vidrio 1830; esa barba de nieve ...

Ochenta y un años. La vida galopa para él.
Pero ese sentido de la identidad, esa consciencia
de su persona que nunca le ha faltado se halla
en él todavía, sólidamente. Declina su ~ida. mas
S? tesoro se ha!la intacto. i Qué bella organiza­
clOn humana! PIenso en las mujeres que estuvie­
ron. J;lrestas a acordarle todo a este hombre cuyo
~SPIr1tu transforma todo cuanto existe, y que deja
mtocado todo si así dejarlo quiere. A Isadora
Dunca,:, que deseaba tener un hijo con él, y que
le escnbe: "j Pensad cuán bello sería cuán inte­
ligente! Bernard Shaw le contesta:'Pero seño­
ra, ¿habéis pensado, pensado tranquilamente qué
catástrofe si ese hijo tuviese mi belleza y vuestra
inteligencia ?"

Me habla Shaw:
-y bien, señorita, ¿qué vais a preguntarme?

¿ Cuáles, pues, serán esas tres preguntas?
-¿Qué pensais de la juventud actual ?-illqllic­

ro. La juventud se halla aquí como en Francia
ávida de respuestas, cansada de preguntas. .

Silencio. Bernard Shaw juega con una plega­
dera. Sonríe, sin sonreir.

Podéis continuar, me contesta.
-¿ Creeis que la sociedad, tendiendo a una

creciente complejidad, camine-por ese mismo
hecho-a una fragilidad mayor y, en consecuen­
cia, a una catástrofe?
. Otra vez silencio. Y la misma enigmática son­

nsa.
-¿ Qué pensáis del duque de Windsor, vos

que habéis llevado el amor por la independencia
hasta sus límites extremos? '

Por un momento, Shaw permanece hundido en'
sus meditaciones, después habla:

Su voz es grave, casi opaca, extraordinaria­
mente rápida, extraordinariamente joven; todo se
atenúa en él, salvo los ojos. Se diría que éstos
arden entonces con la irradiación de tina lámpara
interior.

-Vos sois joven, demasiado joven, dice. De­
jadme, pues, daros un consejo. Es necesario apren­
der a plantear sus preguntas, es cosa importan-,
tísima. Las preguntas son más interesantes Que
las respuestas. ¿No os habéis dado cuenta de
que éstas, por lo general. .. no cuentan? Convie­
ne plantear siempre preguntas que puedan con­
testarse desde luego. Y yo necesitaría diez me­
ses de trabajo y pensar en ello día con día, para
contestar a las vuestras. Interrogar con preguntas
interesantes, inteligentes, es casi siempre inútil.

Bromeo un poco:
-¿Me aplazáis entonces para dentro de diez

meses, a esta misma hora?
Nuevamente silencio.
-Por cuanto al duque de Windsor--4:o11tinúa

Shaw-, es muy interesante lo que ha hecho.
Nuestra época nos muestra que los prejuicios se
hallan mortalmente afectados. El duque ha sabido
lo que hace. Tiene todas mis simpatías. Ni por
veinte millon~s qui~;pr::t yo ser rey. Hacer cada

11



u N 1 v E R s 1

•

día la misma cosa. Oír cada día las mismas pa­
labras. Y oírlas de las mismas voces, y oír las
mismas voces diciendo cosas idénticas.i Es ho­
rrible! j Horrible! Yo he encontrado a la señora
Simpson; es una mujer "muy bien". La primera
vez que la vi, la tomé por la mujer de uno de
nuestros arzobispos.- ¿ No es esto decir bastan­
te? .. Pero recordad, señorita, que todo 10 que
vamos diciendo ha de quedarse aquí en este cuarto.

* * *
La mañana era de una admirable belleza. Ber­

nard Shaw me hizo salir a la terraza de su vasto
gabinete de trabajo. Se había quedado mirando
ese paisaje urbano. Allí está el Támesis, despier­
to desde temprana hora, nunca adormecido, tra­
bajando siempre; con sus embarcaciones de toda
especie~ __

Toda belleza es, a esta hora, función de sol. y
mientras el sol va elevándose, todas las cúpulas, to­
das las cornisas, las flechas y torrecillas de Lon­
dres levantan también su grisura negruzca sobre
los irregulares espacios de cielo: de azul pálido,
de .intenso azul, de azul mezclado con rojo, de
azul brillante de plata.

Inmóvil, cerca de una de las dos columnas de
piedra que a más de veinte metros de altura sos­
tiene -esta terraza (Bernard Shaw habita en un
cuarto piso) aspira él ligeramente este_ aire tibio
y dorado de sol. Y durante un largo rato se que­
da como -silabeando con la mirada lo que se -ex­
tiende bajo sus ojos; comienza luego a describir­
me el Londres que se presenta a su vista.

"Aquí-dice-, designando una cúpula gris con
uno de esos gestos suaves de que él guarda el se­
creta, ... San Pablo. Es lástima que este árbol no
esté todavía sin hojas, veríais cómo esa Catedral
se halla allí muy en su sitio. Allá, aquel macizo
bloque, son las edificaciones de la Torre. Me en­
canta ese puente. Me encanta su color de pizarra.
y allá, no muy lejos, bastante lejos sin embargo,
está -Francia.

Bernard Shaw me invita después a recorrer su
casa. Aquí, en el hall, un busto de Rodin y porce­
lanas de China que alegran los muros. Allí, en el
salón circular, entre bellísimos muebles del siglo
XIV, un busto de mármol blanco: es Bernard
Shaw. En una vitrina, piezas de la dinastía Tangs,
Bernard Shaw asegura que son copias, pues-aña­
de-ellas imitaciones están siempre mejor que lo
auténtico". Un retrato de Einstein y algunas telas
más de la escuela inglesa.

Se ha acabado esta visita, me dice.
Yo le pregunto entonces:
-¿ Cuándo iréis a París? Esperamos que pre­

sentaréis personalmente Cándida al público fran­
cés.

-Oh, bien sabéis-me contesta-: yo nunca' ..
vuelvo a ver .. una de mis obras teatrales, ni releo
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nunca ninguno -de mis libros. Es ef~do. Sólo
cuenta 10 que se hac€ en el presente. Y, en ver­
dad, ¿cuál es, decidm~, el asunto oe CániJid..a!

De Les N ouvelles Littéraires. París.

Cuando yo era Alumno

del Profesor Masaryk

Por EDUARDO BENES

Eduardo BeneS, naciodo en
K olzeny en 1884, es la personali­
dad más destacada- de Checoeslo­
vaquia. Dieciocho alios ocupó 'si1l
interrupción el cargo de Ministro
de Relaciones Exteriores, ~ hasta
que en 1935, por renuncia 'l/olun­
tari;a de M asary/?, fité e'legido
Presidente de la República. Su
labor en la política continental ha
sido descollante, colaborando in­
tensamente en el acercamientO' de
las naciones centroeuropeas. -- ,

EL día en que se estudie la influenCia de Masa­
ryk sobre la joven generación que él instruyó en
el tiempo eil' que enseñaba, i también su acti~i­

dad general en la vida checa, se podrá comprobar
que señaló a estos jóvenes una infinidad de pro­
blemas nuevos, que les enseñó a encarar la vida
bajo aspectos siempre nuevos, y que- les amplió
inmensurablemente su horizonte, enseñándoles la
visión de mundos hasta entonces desconocidos.

Sin embargo, ha es éste el tema qqe yo' intento ­
tratar en este artículo. Prefiero mostrar cómo pro­
cedía Masaryk y qué impresión he conservado al­
recordar los tiempos en que cOI»enzaba a seguir
sus cursos y a sentir su influencia. -Por otra parte,
son Impresiones completamente personales, pero
creo que permiten caracterizar toda la obra de
Masaryk en un aspecto particular, y que explican '
lo que puede parecer enigmático en nuestra vida
pública y nacional.

Instintivamente contra las ideas de Masaryk...
Cuando entré en la sala del curso, yo ya sabía

algo de las opiniones y de las ideas de Masaryk.
Era poco sentimental y tenía más inclinación hacia
el nacionalismo y el materialismo; por la educa­
ción anticlerical que me había dado, me había crea­
clo un prejuicio antirreligioso; las circunstancias
materiales que habían rodeado mi vida de estu­
diante me empujaron hacia el socialismo. Estaba,


