
“Yo no escribo para recibir premios, tampoco para te -
ner dinero; si así fuera, no me tardaría diez años en ca -
da obra”. 
El dueño de esa declaración es este hombre llamado

Fernando del Paso, portador de una voz que retumba
de una pared a otra, una voz que nace de las profundi-
dades de su espacioso pecho. No en vano ese hombre
estuvo por casi 30 años ejerciendo todas las facetas que
alguien puede ensayar detrás de un micrófono: con-
ductor, lector de noticias, comentarista y, por qué no,
hasta narrador de su propia obra. Con esa voz ese indi-
viduo proveyó a su familia del sustento diario, por más
de tres décadas. 
Porque no, claro que no fue con las regalías por la

venta de sus libros que Fernando del Paso sacó adelante
a su descendencia. Pese a la calidad de su obra literaria,
ni las regalías abundaban ni los premios se multiplica-
ban en aquel tiempo. 
Tal vez por eso prefiere proyectar un halo de indife-

rencia cuando le pregunto si le importa recibir premios.

Pareciera que esos, los reconocimientos, fuesen asunto
alejado de su quehacer y acontecer diario de escritor. Por
eso afirma con un dejo de distancia: “No escribo para
tener premios, que me los den… pues qué bueno”.

EL NOBEL DE LITERATURA

Y cuando la necedad periodística me lleva a desempol-
var y traer al tiempo actual una frase suya con la que
nos recordó lo injusta que ha sido la Academia Sueca
(“que ni a Tolstoi, ni a Zola, ni a Joyce ni a Borges le dio
el Nobel”), le pregunto, ¿usted anhela tenerlo? 
Tranquilo, Fernando del Paso y Morante, sin perder

el ritmo de su sonora y timbrada voz, me asegura: “Es -
cribo porque me gusta escribir y escribo lo que me gusta
y, si hay una compensación aparte, qué bueno. Para
mí, la primera gran compensación son los lectores. El
hecho de que todavía hoy a un muchacho de 19 años le
guste leer mis libros para mí es una gran satisfacción”.
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Entrevista con Fernando del Paso 

Un juntador
de palabras

Elvira García

El escritor monumental que responde al nombre de Fernando
del Paso está próximo a cumplir 80 años, en 2015. En esta en -
trevista, el novelista que ha entregado a la literatura de lengua
española tres obras superiores (José Trigo, Palinuro de Méxi-
co y Noticias del Imperio) habla con buen humor de su fami-
lia, sus hábitos de escritura e investigación, su relación con los
premios y los lectores.



Desde hace décadas que don Fernando merece el
Nobel de Literatura. Ya José Emilio Pacheco, en el pri-
mer Inventario de la segunda época de esa genial co -
lumna, que apareció en el número uno de la revista Pro -
ceso el 6 de noviembre de 1976, comentaba a propósito
de lo que Artur Lundkvist —el único miembro de la
Academia Sueca que leía en español— opinaba de los
candidatos latinoamericanos que deberían recibir aquel
galardón en los próximos años: Octavio Paz, Gabriel
García Márquez y Alejo Carpentier. “Lundkvist —es -
cribió Pacheco— ve posibilidades futuras para Mario
Vargas Llosa y nuestro Fernando del Paso, reciente ga -
nador del premio México”.
Sobrino bisnieto del historiador y escritor veracru-

zano Francisco del Paso y Troncoso, don Fernando lleva
en los genes el interés de su antepasado por la medicina
y la historia. Y confiesa: “escribo para otras generacio-
nes, no para la mía y la de mis cuates. Si me dan pre-
mios, qué bueno, si se vende bien mi obra, qué bueno,
esos son extras. Pero no escribo para eso. Ahora, si yo
hiciera mis libros para ganar premios, podría decir que
tuve éxito porque he ganado varios”.
Y sí: en 1966 recibió uno de los más anhelados de

esa época, el Xavier Villaurrutia, luego el Novela Méxi-
co en 1975, el Rómulo Gallegos en el 82, el Premio al
Mejor Libro Extranjero en Francia en 1985; el Maza-

tlán de Literatura en el 88, el Nacional de Lingüística y
Literatura en 91, el de Creador Emérito en 1993 y el
FIL de Literatura en 2007. 
Sostuve esta entrevista con el escritor varios meses

antes de diciembre de 2013, fecha en que le entregaron
dos reconocimientos más. Uno, el doctorado Honoris
Causa de la Universidad de Guadalajara; dos, el Premio
Internacional Alfonso Reyes que le otorgó un ju rado
de instituciones universitarias mexicanas por “su vasta
obra” compuesta por “tres sólidos, ambiciosos y lu -
minosos ejercicios de indagación en nuestras tres di -
mensiones: el lenguaje, el cuerpo y el tiempo”, según
comunicado del Instituto Nacional de Bellas Artes.
Además, cuando llevé a cabo esta charla, habían pa -

sado seis largos años del entonces más reciente de sus
premios, el FIL de Literatura del 2007. Así que esta pe -
riodista consideraba oportuno insistir en la ingratitud
de los certámenes que, algunas veces, sin mucho rigor
profesional del jurado, premia la amistad, los lazos amis -
tosos, o lo política y oportunamente correcto, no la
calidad de la obra. De nuevo, remacho en el Nobel:
—Un galardón tan importante como el Nobel de

Literatura lo merecían Joyce y Borges, ¿no cree?
—Lo que pasa es que tiene mucha importancia por -

que le hemos dado esa mucha importancia. Pero una
Academia, un grupo de 15 o 20 suecos, por ilustrados
que sean, no están realmente capacitados para decidir
cuál es el mejor escritor del mundo en chino, español,
o en polaco, porque no hablan ni leen en todos los idio -
mas, leen sobre todo traducciones al inglés, al alemán,
al francés, pero de esos tres idiomas y del sueco no sa -
len; por tanto, ese grupo no tiene por qué ser el árbitro
final de la literatura planetaria.
—Tal vez sobrevaloramos a la Academia Sueca… 
—Sí, tal vez. Y también me parece que la mayor par te

de los Premios Nobel de Literatura ha sido bien dada, pe -
ro hay muchos que no, como en los casos del español José
Echegaray [en 1904], el polaco Henryk Sienkiewicz [en
1905] y la norteamericana Pearl S. Buck [en 1938], que
uno dice, de dónde, o por qué se los dieron, ¿no? Y hay
otros que están bien otorgados. Pero que no lo hayan ga -
nado Tolstoi, Proust, Zola, Borges, Joyce es inexplicable.
—Y en México, ¿quién debió ganarlo que ya no vi -

ve? Y de los vivos, ¿quién lo debiera ganar?
—Pues no sé, porque no soy juez.
—Por ejemplo, ¿Juan Rulfo lo debió obtener?
—Bueno, Rulfo fue un gran gran escritor que ma -

nejó con una enorme destreza y genio una especie de
español rural que él inventó, que es muy difícil de tra-
ducir; con toda su belleza, no es exactamente un espa-
ñol universal. 
Y sin desprenderse un segundo de su caballerosidad

y sutileza, el escritor sale del atajo al que quiero llevar-
lo: “lo que pasa es que su pregunta me pone en un pro-
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blema; no puedo contestarle si Rulfo merecía o no el
Nobel, ¿por qué? Eso no lo puedo juzgar yo”.
Y allí cerramos el tema de los premios. 

ROMPER EL SILENCIO

Para el 2013 Fernando del Paso sumaba seis años de vo -
luntario silencio mediático. Un día tomó la decisión de
no dar más entrevistas; las últimas las ofreció en 2007,
donde su voz de bajo profundo hizo enmudecer a sus
interlocutores, cuando anunció: “no volveré a escribir
más novelas”.
Sus lectores y admiradores también quedamos sin

aliento. Él no sólo deseaba que los periodistas lo dejá-
ramos respirar, también cerraba la etapa de entretejer la
ficción con sus vivencias y pasajes de la historia, como
lo hizo en sus tres novelas capitales. 
Pero esa decisión no significaba dejar de escribir. No,

¡por favor! Del Paso nació historiador, escritor y apren-
dió el arte de investigar pese a la inquietante incomodi-
dad de vivir entre papeles de archivos, bibliotecas y
hemerotecas. Desde hace más de ocho años, esas tres
virtudes las ha puesto al servicio de una obra todavía
más monumental y temeraria que sus tres principales
novelas: ahora quiere contar el desarrollo y la expan-
sión del islam y el judaísmo en el mundo. Bajo el título
general de A la sombra de la historia ya apareció el pri-
mer tomo (en el Fondo de Cultura Económica), el se -
gundo está por salir a la calle y hoy, rodeado de un mar
de libros, Del Paso se disciplina para dar vida al tercero. 
En esta serie no hay ficción. Pura historia. Así, le ha

dicho adiós a su habilidad de equilibrista; en nuestra
charla, Del Paso reconoció que mientras ejerció su oficio
de novelista, se la pasó haciendo equilibrios. “Sí: equi-
librios entre la literatura y la historia”. ¿Qué son José Tri -
go, Palinuro de México y Noticias del Imperio sino eso? 

EL ABUELO JOSÉ, LA MEDICINA Y LA HISTORIA

La primera vez que entrevisté a don Fernando del Paso
fue en 1999. Me parecía indispensable incluir el testi-
monio de su infancia en mi libro Cuando los grandes eran
chicos, que preparaba. En la sala de su espacioso depar-
tamento de la Glorieta Chilpancingo, en la Ciudad de
México, me convidó deliciosas imágenes de su niñez,
como estas:
“Yo nací en el número 150 de la calle Orizaba. Creo

que soy uno de los escritores vivos que todavía vino al
mundo en una casa y no en una maternidad. La casona
perteneció a mi abuelo materno, que se llamó José Mo -
rante y que en Palinuro de México está representado por
el abuelo Francisco.

“Uno de los parientes que más me fascinó en mi
infancia fue mi tío Zoltan Mester. Él era húngaro y tuvo
una vida fantástica. […] Ese personaje me inspiró una
novela que comencé a los trece años de edad, pero que
no terminé. En esa obra, el protagonista era yugoslavo,
y recuerdo que yo lo recreaba haciéndolo llegar a una
taberna y ordenándole al mesero que le trajera una pa -
prika asada. En aquella época, yo pensaba que la papri-
ka era un animal…”.
Y soltó una suave y modulada risa. Todavía hoy ten -

go esa sonoridad en mi oído… Aquello fue en eso años,
hoy lejanos. Luego, Del Paso fue a residir a Guadalaja-
ra, Jalisco, a dirigir la Biblioteca Octavio Paz, de la que
hoy todavía se hace cargo.
A inicios del 2013 lo busqué para entrevistarlo. Sa -

bía que vendría por pocos días a la Ciudad de México.
Lo convencí y rompió el sello de silencio mediático que
se impuso. Lo fui a buscar a su domicilio, donde hoy ya
no hay glorieta. Nos acompañó su única y querida her-
mana Irene. He aquí el resultado de esa charla:
—¿Es cierto que su tío fue don Francisco del Paso y

Troncoso?
—Claro que sí. Soy sobrino bisnieto de Francisco

del Paso y Troncoso.
—Recuerdo que me contó que su abuelo José fue

quien más influyó en usted para amar la lectura, ¿tam-
bién para hacer literatura?
—Sí, porque él mismo era un personaje que parecía

de novela y a quien recreo en Palinuro de México, una
obra que conjuga tiempos verbales distintos, recrea la
persona que fui, la que pude ser, la que quise haber sido.
—Y allí recrea a ese abuelo…
—Sí, el abuelo José, quien tenía una pierna más gor -

da que la otra y decía que había nacido en Bagdad y,
efectivamente, había nacido en Bagdad… en un pue-
blecito de Tamaulipas que se llamaba así. 
Y Fernando del Paso detiene el relato para reír en

tono bajo.
—Ese abuelo está en buena parte de su obra, por-

que en José Trigo habla del movimiento ferrocarrilero y
su abuelo trabajó en los ferrocarriles.
—Sí, él comenzó como peón de vía, muy humilde-

mente, y llegó a conquistar otros niveles. Luego se me -
tió en la política y ascendió a senador, presidente de la
Cámara de Senadores y gobernador interino de Ta mau -
lipas; él era básicamente un político.
—¿Por qué hizo usted estudios de economía, algu-

na vez ejerció la carrera?
—Sí hice esos estudios, pero no trabajé de econo-

mista. La verdad yo quería ser médico y estudié el ba -
chillerato de biología dispuesto a ingresar en la Escuela
Médico Militar, que para medicina era la mejor de Amé -
rica Latina; aunque ahora soy antimilitarista definiti-
vamente. Pero me enamoré de Socorro, quien es desde
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toda la vida mi esposa, a quien conocí en la preparato-
ria de San Ildefonso y me di cuenta de que no podía
estudiar medicina y estar casado. Entonces destripé de
la carrera y estudié dos años de economía, con objeto
de ser licenciado en economía y tener un buen salario,
pero al fin de cuentas me fui a publicidad, empecé a
ganar muy buen dinero y dejé la economía. 
—¿No se vio en ningún momento tentado a regre-

sar a estudiar medicina?
—Mientras escribía Palinuro de México, que es la

historia de un estudiante de medicina que muere en el
conflicto del 68, yo pensé que estaba frustrado, pero
cuando acabé el libro se me terminó la frustración, por -
que me di cuenta de que lo que más me interesaba de la
medicina como de la economía eran los aspectos román -
ticos y literarios de ambas, entonces no me frustré.

LIBROS GRANDES ¿GRANDES LIBROS?

Le pregunto si estuvo en alguna escuela de escritores y
me ofrece un rotundo no, sin rendija para réplica. (Qué
raro, me digo en silencio; su biografía oficial dice que
estuvo becado por el Centro Mexicano de Escritores).
Respira hondo. Y desde dentro de esa caja sonora, sale
una explicación: “Además, no se puede enseñar a escri-
bir. Es posible estimular y guiar en sus lecturas a quie-
nes ya tienen la vocación, criticar lo que escribe, orien-
tarlo: pero enseñar a escribir, imposible”. 
—Escribe usted una obra temprana: El estudiante y

la reina, de 1959, ¿cómo la juzga hoy?
—Es un cuento muy influido por uno de William

Faulkner que se llama Una rosa para Emily [1930]. Pe -
ro yo no me he arrepentido de nada de lo que he escri-
to. Pienso que eso no lo escribiría ahora, pero lo escri-
bió un Fernando del Paso que tenía veintitantos años y
no lo culpo. Me parece muy bien: era otro yo. 
—José Trigo se publicó en 1966 y al año siguiente

Cien años de soledad, con un éxito que se prolongó más de
diez años. ¿José Trigo quedó opacada por Cien años…?
—No lo sé… no lo sé, pero son dos obras completa-

mente distintas. Cuando uno lee ambas se da cuenta de
que es mucho más fácil que una escritura como la de Gar-
cía Márquez alcance una mayor popularidad, mu chísima,
que un libro como José Trigo, que es muy difícil de leer.
—¿Se le hace difícil de leer?
—Pues sí, porque lo escribí para que fuese difícil de

leer.
—¿De verdad?
—Y creo que tuve éxito. 
Ríe, o más bien sonríe; o se ríe de mi asombro. Y

complementa, piadoso: “Bueno, no fue así exactamen-
te, pero me di cuenta de que lo que yo estaba haciendo
no iba a ser muy popular, pero no me importó”.

—Es un libro que tiene mucha historia, lecciones
de historia…
—Hay mucha historia y diría que varias historias,

incluidas las represiones ferrocarrileras y la Cristiada;
allí está en buena parte la historia de los cristeros. Pero
además quise hacer un gran experimento con el lengua -
je castellano, incluyendo arcaísmos, neologismos, urba -
nismos, nahuatlismos, aztequismos, etcétera; acumulé
un gran número de palabras, de dichos, de refranes, y
eso lo complicó un poco. 
—Pero le pone un reto al lector…
—Sí, es un reto realmente.
—De hecho, todos sus libros son un gran reto para

el lector…
—Pues yo supongo que para mis libros se necesi-

tan lectores de cierta experiencia. Hoy, a mi edad, me
da gus to que todavía hay jóvenes, mujeres y hom-
bres, de 18 o 20 años a quienes les encanta Palinuro,
por ejemplo. Entonces, me parece muy bien haber
escrito para otras generaciones, no nada más para la
mía y mis amigos.
—¿Por qué la bautizó Palinuro?
Y el profesor de historia, que también lo es por vo -

cación, abre una ventana imaginaria para mirar por el
retrovisor del pasado, años ha, a Eneas, héroe de la Gue -
rra de Troya, en la Eneida, de Virgilio.
—Palinurus se llamaba el piloto de la nave de Eneas

en la Eneida. Palinuro se queda dormido en el timón,
cae al mar y las aguas lo arrastran hasta el Cabo Palinu-
rus, que así se llama hasta la fecha. Y allí, cuando está
dormido, los habitantes le quitan la ropa y lo matan. Yo
conocí la leyenda de Palinuro, no tanto por la Eneida,
sino a través de un gran escritor inglés que fue Cyril
Connolly [Cyril Vernon Connolly, 1903-1974], que
publicaba artículos literarios maravillosos en un perió-
dico inglés; Connolly firmaba con el pseudónimo Pa -
linuro. De él leí La tumba sin sosiego. Y ese fue un libro
que definió José Trigo y toda mi obra. 

La tumba sin sosiego: el ciclo verbal de Palinuro a la
que se refiere Fernando del Paso se publicó por primera
vez en español en 1944, en la Editorial Sur, de Victoria
Ocampo. La traducción estuvo a cargo de Ricardo Bae -
za que muchos dicen fue espléndida. La UNAM hizo otra
edición en 1999.
En esa pieza, mezcla de ensayo y biografía, Connolly

dice: “La función genuina de un escritor es producir
una obra maestra. Ninguna otra finalidad tiene la me -
nor importancia”.
A este respecto, Del Paso agrega:
—En aquellos años de la publicación de La tumba

sin sosiego, Cyril Connolly ya hablaba de los demasia-
dos libros; imagínese, ya para él en los años cincuenta
se habían publicado demasiados y decía que no tenía ob -
jeto hacer uno más, si no se tenía la finalidad de crear
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un gran libro; o por lo menos tener el propósito, aun-
que no el resultado. Y esa lección la tomé yo para escri-
bir mis novelas. Son los míos no grandes libros, pero sí
libros grandes.
Y ríe él, y también Irene, esa hermana que lo escu-

cha con amor y admiración.
—Sus novelas son los dos conceptos: grandes libros

y libros grandes…
—Pues muchas gracias.
Y se compone con la mano el saco y el cuello de la

impecable camisa.

EL ARTE DE ESTIRAR EL CORDÓN UMBILICAL

—La única novela que escribió en México es José Trigo;
las otras las hizo en Londres y París.
—Sí; sin embargo, todas las escribí en México por-

que, como el caracol, me llevé mi casa, mi patria, sobre
la espalda. Yo tengo la teoría de que los mexicanos no
nos cortamos el cordón umbilical, sino que nada más
lo estiramos… ¡y entonces duele más!

Y reímos. Y contagiamos a Irene, esa hermana que
llegó al mundo de Fernando nueve años después que él;
y entonces lo destronó del sitio de hijo único. Pero se
adoran. 
—Ni siquiera enterramos el cordón, ¿verdad?
—No, ni siquiera lo enterramos, lo estiramos… Y

cuando hay un océano de por medio, duele más —otra
tanda de risa—. Cuando uno se va a Estados Unidos,
como lo hacen tantos migrantes mexicanos, pues a esas
personas les queda el consuelo que, aunque sea en bu -
rro o a pie, pueden regresar. Pero con un Atlántico de
por medio, el exilio es más duro.
—Pero usted debe tener un cordón umbilical muy

elástico…
—Sí, muy elástico —y brota la carcajada discreta

de todos—. En mi obra siempre está México; de he -
cho, Palinuro se vuelve un personaje del 68 y muere en
México (aunque en una fecha distinta), y Noticias del
Imperio es una novela sobre México, toda ella.
—Sus tres principales novelas tienen mucha inves-

tigación, ¿es fácil lidiar con tantos datos?, ¿iba a biblio-
tecas?, ¿cómo hace sus libros?
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—Pues los hago con mucho trabajo. Iba a hemero-
tecas y bibliotecas, pero desde luego me cuidé de no con -
fundir nunca el volumen del libro y la calidad de la in -
formación con la calidad literaria, esa ya es otra cosa. Ahí
está el arte, lo demás es historia. Y sí, investigué mucho
en la Biblioteca Británica, en el Museo Británico y en Mé -
xico en el Archivo General de la Nación y en la Heme-
roteca Nacional. 
Dice Fernando del Paso que a la documentación le

dio el papel de la tortuga. Y a la imaginación el de Aqui -
les. Explica: —Uno sabe que en teoría Aquiles nunca
gana: gana la tortuga, pero en la práctica Aquiles gana,
porque gana la imaginación. Cuando escribí el último
monólogo de Carlota dije: hasta aquí. Y hasta ahí fue.
Si no, se hubiese transformado de una novela en un bu -
que tan grande que se hubiera hundido. Alguien me pre -
guntó un día: “Oiga maestro, ¿usted no sabe conden-
sar? Porque Palinuro tiene 700 páginas”. Le dije: “Sí sé
condensar: iba a ser de tres mil”, le respondí. 
Y a reír se ha dicho.
Este bon vivant es alegre detrás de esa aparente se -

riedad gestual al hablar; alegre también el colorido de
su ropa: saco claro, a cuadros negros y amarillos, corba-
ta rosa pálido que cae bien sobre una camisa amarillo
pollito; también trae alegría anímica pese a las enfer-
medades que lo aquejan estos años. 
—¿Se considera usted un erudito, un hombre enci-

clopédico? 
—Pues eso me dicen pero me hojean y no es así: me

encuentran cosas que me fallan, pero sí creo que tengo

un conocimiento muy amplio, por ejemplo en Palinu-
ro de la medicina; en José Trigo de la lengua castellana;
en Noticias del Imperio de la historia de Europa y de Mé -
xico, y sobre todo de ese periodo maravilloso y surrea-
lista de Maximiliano y Carlota en el país. Y sí, sí me
documenté muchísimo, no de manera profunda, pero
sí mucho.
—¿Extrañaba México? 
—Le digo que el cordón umbilical siempre duele

cuando está uno fuera de su país. Ahora, el amor por Mé -
xico creo que está muy bien expresado a través de No -
ticias del Imperio porque pongo ese amor en la voz de
Carlota; su voz es la voz de la locura, pero de la lucidez,
del rencor, del odio, de la nostalgia, es muchas voces
conjugadas en un monólogo. Acuérdese que el final dice:
“Yo soy […] la Emperatriz de la Mentira: hoy vino el
mensajero a traerme noticias del Imperio, y me dijo que
Carlos Lindbergh está cruzando el Atlántico en un pá -
jaro de acero para llevarme de regreso a México”. Mé -
xico es la última palabra de Noticias del Imperio. Y la
otra novela se llama: Palinuro de México. Digo, no soy
patriotero, o procuro no serlo pero, si soy mexicano,
pues soy mexicano, ¡qué le vamos a hacer!

AMAR LA HISTORIA. AMAR MÉXICO

—Usted ama la Historia... eso le viene de la infancia…
—Toda mi vida he estado haciendo equilibrios en

la cuerda floja para no caer de plano en la literatura o
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de plano en la historia y, por fin, hace algunos pocos
años caí totalmente en la historia. Pero todo es historia
en mis libros, me encanta la historia. Y claro que José
Trigo no únicamente es la historia de un hombre, de
unos ferrocarrileros y de una mujer, sino que es tam-
bién la historia de los movimientos ferrocarrileros, de
las represiones y, en buena parte, la historia de esa re -
gión mágica de la Ciudad de México que es Nonoalco
Tlatelolco, donde se funda la antigua Tenochtitlan, don -
de cae también la gran Tenochtitlan, donde nace la pri-
mera iglesia de América, se escenifica el primer acto de
fe de toda América y, por último, donde ocurre la ma -
tanza de Tlatelolco el 2 de octubre, aunque en mi no -
vela ocurre el 2 y 3 de años anteriores…
—Sus personajes son memoriosos, conversan mucho

y son enciclopédicos, ¿así era su familia?
—Los personajes de José Trigo no eran enciclopédi-

cos aunque sí sabían mucho la historia de los ferroca-
rriles. Los de Palinuro sí son un poco más sabihondos.
Como narro en Palinuro, desde que yo era niño tuvi-
mos en la familia un tío húngaro, un tío checoslovaco
y un tío inglés, y se hablaba mucho en las sobremesas
acerca de las dos guerras mundiales. Yo allí aprendí mu -
chísimo; adquirí, por así decirlo, una tendencia cosmo -
polita que me marcó de una manera muy honda.
—Alguna vez usted me contó que la residencia de

sus abuelos se convirtió en casa de huéspedes y llegaba
gente de todo el mundo… 
—Sí, había un japonés también. 
—¿Usted se sentaba a escuchar las historias que los

huéspedes contaban?
—Sí, sí, escuchaba a mi tío Zoltan, que se transfor-

mó en el tío Esteban en Palinuro. Después conversé mu -
cho a solas con ese tío sobre sus experiencias; él nació
en Budapest, en una familia judía aristócrata; estudió en
Berlín, allí aprendió el francés; hablaba húngaro, ale-
mán, francés, estuvo preso en Siberia, aprendió el ruso,
viajó y vivió en Estados Unidos, luego vino a México y
aprendió el español; una vida muy aventurera la suya.
—En Noticias del Imperio hay una referencia a un

corresponsal del Times de Londres, que dice: “La única
moral de México era el robo visto como objetivo prin-
cipal de todos los partidos políticos”. ¿Cree que es vi -
gente esa situación?
—No es que lo crea, más bien estoy convencido, es

muy triste. Pero así es.
—¿Estamos peor?
—Pues no estamos mejor.
—Es una referencia a una situación de hace más de

cien años…
—Claro. Y Carlota decía: en México no pasa nada.

Y luego, un político mexicano, cuyo nombre no re cuer -
do, dice que en México no pasa nada. Y, cuando pasa,
¡no pasa nada!

Y hay risa de tristeza.
—La historia de México ¿qué le parece: surrealista,

cómica o trágica?
—Toda la historia del mundo es trágica, es cómica

y es divertida en el sentido de que lo divierte o distrae a
uno de sus intereses absorbentes; la historia del mundo
es maravillosa y es corrupta también.
—Según usted, ¿cuál es el rasgo característico de

Mé xico?
—La historia de nuestro país se parece a la del res -

to de América Latina: fuimos los colonizados, no los
co lonizadores. Y todavía tenemos mente de coloni-
zados; los europeos y los norteamericanos en ocasio-
nes tienen mente imperialista; con esa carga vivimos
todavía.
—¿Y nos la podremos quitar?
—No sé; tal vez, con el tiempo.

DIBUJAR, ESCRIBIR Y TRABAJAR PARA COMER

—Dibujaba usted desde niño, antes incluso de escri-
bir. ¿Cuándo decide retomar esa disciplina?
—Pues cuando ingresé a trabajar en la BBC de Lon-

dres; por las noches, cuando yo era locutor tenía que
leer en vivo el noticiero, diez minutos cada hora y en
los cincuenta minutos restantes pasaban programas gra -
bados durante mi turno. Por eso allí me dediqué a di -
bujar y descubrí que tenía que regresar a esa vocación. 
—Y buscó darse su tiempo...
—Sí, claro; ya en la casa, entre Palinuro y Noticias

del Imperio, compré material, tinta china, cartulina es -
pecial, colores y me dedicaba a dibujar un buen lapso.
—Y hoy ¿qué es dibujar para usted?
—Para mí no es un hobby, es otra vocación muy

firme, que me nace muy de dentro y me gusta mucho
dedicarme a ella. Es una forma distinta de expresar-
me, porque la literatura y la música se dan en el tiem-
po, las artes plásticas en el espacio. Y me agrada y me
llena, pe ro hace muchos años que no dibujo porque
estoy dedicado en pleno al libro sobre las religiones,
un tema que es muy absorbente. Al final, la escritura
sigue ocupando más tiempo en mi vida, digamos que
es más fuerte mi vocación como escritor que la de
dibujante.
Pues sí: escribir es su vida toda. Igual leer. Dice Del

Paso que no lee: “devora” libros. A los 79 años, su ape-
tito por ellos es inagotable.
—¿Siempre trabajó en otras tareas para poder escri-

bir sus libros? 
—Nunca he podido vivir de mis regalías, siempre

he tenido que buscar un modus vivendi en la publici-
dad, en la radio, en la televisión, en la universidad. In -
cluso ahora que tengo unas regalías un poco mejores,
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no podría vivir bien de ellas. Toda la vida he necesitado
laborar en otras cosas para mantenerme y mantener mi
hogar. Y también les robé horas a mis hijos: me emple-
aba en publicidad, en una oficina, de lunes a viernes de
9 a 7 de la noche; a veces trabajaba sábados y domingos
y hasta muy noche. 
—¿Y actualmente?
—Trabajo a diario desde las cinco de la mañana; es -

toy un poco con un año sabático permanente en la Uni -
versidad [de Guadalajara]. Bueno, ya era justo, a mi
edad. Y la inspiración es difícil, hay que jalarla de los
pelos para que venga, no es una cosa que se dé mágica-
mente, me refiero a la inspiración en la prosa; en la poe -
sía ocurre otro fenómeno.
Remata comentando que toda su vida ha tenido ho -

rario para escribir. “Soy muy disciplinado”.

UN THRILLER

—Platíqueme de Linda 67, ¿por qué una novela po -
liciaca?
—Bueno, yo he sido amigo de Álvaro Mutis toda

la vida [en la fecha de la entrevista, Mutis aún vivía].
Y él me dio a conocer la colección El Séptimo Círcu-
lo, coor dinada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares; era una serie sobre novela policial mundial.
Yo llegué a leer como 50 o 60 títulos, la mayor parte
de autores ingleses, pero también norteamericanos y
franceses. Y no me parece un subgénero; me parece

un género aparte, donde abunda lo malo como en to -
do género. Me fascinó a tal punto que le dije a Mutis:
“Yo voy a escribir una novela policiaca”, y me co -
mentó: “No, tú no tienes talento para eso, se necesita
una vocación especial”. Veinte años después recordé
el reto, y escribí Linda 67, pero Mutis tenía razón: no
hice una novela policial, sino un thriller, en el cual
los mecanismos para mantener y acrecentar lo que se
llama el suspenso son muy distintos a los de la novela
policiaca.
Le digo que Linda es ídem, y sonríe. Irene lo mira

agradecida cuando él nos recuerda que esa obra está pre -
cisamente dedicada a su hermana y a su esposo.
—Linda 67 la publicó en 1995. ¿Por qué ya no es -

cribe novelas? ¿Se cansó?
—Bueno, escribí una obra de teatro en verso sobre

la muerte de Federico García Lorca, que se llevó a esce-
na en Guadalajara; después caí redondo en la historia.
Trabajo sobre la historia del islam y el judaísmo, de la
que ya le platiqué. 

UN JUNTADOR DE PALABRAS

—En su discurso “Soy un nombre de letras”, que leyó
cuando ingresó al Colegio Nacional, dice que los escri-
tores solo son juntadores de palabras y de letras. ¿Pero
para juntarlas se requiere talento, no?
—Sí, y también para examinar cómo quedaron jun -

tas, ¿verdad? No es una cuestión de azar aunque a veces
interviene; pero somos juntadores de palabras, algo así
como linotipistas que escribiéramos directamente nues -
tros textos.
—¿En cuál de sus libros intervino el azar?
—En Poemar,mi más reciente libro de poemas que

publicó el Fondo de Cultura Económica, hace unos 3
años. Allí está el azar porque interviene la escritura auto -
mática, es decir, un método surrealista para escribir.
Poemar fue una obra que trabajé durante dos años por-
que tenía muchas ganas de hacerla y ahí está el libro, que
contiene décimas, sonetos, verso libre, rima asonante,
rima consonante, de todo un poco.
—Era niño cuando escribió su primer poema, dedi -

cado a su madre.
—Sí, a los diez años; todavía me gusta y lo guardo.
—¿Cuándo regresó a la poesía?
—Con los Sonetos de lo diario, que me publicó Juan

José Arreola en Cuadernos del Unicornio. Pero en la
escritura de poesía sí interviene la inspiración, que es
algo mágico; uno no puede sentarse y decir: hoy voy a
escribir un poema, así no sale. Ahora bien, el soneto,
que es muy elaborado, sí puede uno irlo haciendo en la
cabeza durante varios días, hasta que todo ajusta; tiene
que ver con la métrica, el ritmo y la armonía.
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UNA VIDA SOLITARIA

—Ya tiene nietos. Si alguno quisiera escribir, ¿lo alentaría? 
—Obviamente yo sería su maestro, lo alentaría a leer

mucho, a leer como alimentación. Para mí sería mara-
villoso pero no se ha dado el caso; tengo cinco nietos y
ninguno se ha inclinado por la literatura. Una nieta sí
por la política, otra por la filosofía, en fin.
—¿Y sus hijos?
—Bueno, se interesan en los libros porque son bue-

nos lectores, que es la segunda parte de la literatura. Los
escritores sin buenos lectores no tendríamos sentido.
—¿Tiene una gran biblioteca en casa?
—No, solo unos tres mil libros, me parece muy pe -

queña; y allí hay muchos que no he leído y también he
leído muchos que no están ahí; los consulté en biblio-
tecas públicas en distintos países.
—¿Cuál será el destino de su biblioteca?
—Los volúmenes que son de arte e historia del arte

están destinados a una de mis hijas, y los de literatura y
ensayo literario a otra. Y el resto quizá lo entregue a la
Biblioteca Vasconcelos.
El Fernando del Paso con quien me he encontrado

en esta segunda ocasión sin duda evidencia el correr de
los años. Su estatura parece un tanto menguada porque
su cuerpo ha perdido peso. El cabello es más blanco y más
escaso. Lo único que sigue igual es su timbrada voz, los
anteojos de ancho armazón, el gusto para vestir y la gen -
tileza a prueba de casi todo.
—¿Lee a los jóvenes escritores mexicanos?
—Leí muchísima literatura mexicana, pero desde

hace quince años no leo literatura sino historia, nada
más. Fui muy amigo de Rulfo, muy amigo, y de Juan
José Arreola, muchísimo.
—¿Pero hoy no tiene mucho contacto con los lite-

ratos nuevos?
—Hoy tengo una vida solitaria.
—¿Cómo es su vida en Guadalajara? ¿Sigue cerca

de la Biblioteca Octavio Paz?
—Bueno, resuelvo la grilla mayor, no la menor;

ten go una administradora que me sirve para amorti-
guar muchas cosas, pero estoy casi en un año sabáti-
co permanente. Mi obra sobre la historia del islam y
el judaís mo la dediqué a la Universidad de Guadala-
jara, que me ha dado el tiempo y la facilidad econó-
mica para hacerla. Estoy consagrado a eso: me levanto
a las cinco de la ma ñana y escribo en las mejores ho -
ras del día: de las cinco a las diez. Desayuno, luego es -
cribo otro poco; leo mu cho, tomo apuntes. Esa es mi
vida: escribir y leer mucho.
Acercándose a los 80 años de edad, Fernando del

Paso dedica diez horas diarias a eso que llena su existen-
cia. Es un hombre acostumbrado a la disciplina. 
—¿Cómo le gustaría ser recordado?

—Pues como escritor; sí, porque la historia es tam-
bién una escritura; la historia también se imagina; tie ne
una buena cantidad de imaginación como ingredien te,
tanto del autor como del lector: yo nunca me desayuné
con Bolívar ni estuve con Churchill en ninguna bata-
lla, pero puedo imaginar esas escenas. 
—El lector también tiene que hacer esa tarea…
—Sí, claro, hay que imaginarse lo verosímil en la

historia, no lo inverosímil. Y en la literatura también, a
menos que uno quiera aburrir al lector porque le cuen-
ta cosas en las que él no cree. Se puede hacer fantasía
pero creíble, como en los buenos cuentos de hadas.
—¿Cómo complementaría esta frase: “yo conocí a

Fernando del Paso, que era…”?
—Una buena persona, con mucho sentido del humor.
Y para confirmar lo dicho: reímos. Él deja escapar una

risa fresca y contagiosa. Irene ríe discreta, mientras em -
papa su pañuelo con unas cuantas lágrimas que ruedan
por sus mejillas. 
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