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Para Esther Seligson la literatura debía hacer saltar vio-
lentamente las máscaras que llevamos en la vida diaria,
empujarnos a trascender nuestros hábitos de pensa-
miento y de aproximación superficial a las cosas y a los
seres, para apreciarlos plenamente, descubrirnos a no-
sotros mismos —nuestro rostro más oculto—y estar
en disposición de atisbar la “otra” realidad, en la que
tenía una fe como casi no he encontrado en otro escri-
tor. En su trato personal era tan rigurosa como en su
literatura. Creía en una amistad totalitaria, sin fisuras.
Soportaba nuestros enojos a cambio de que soportára-
mos los de ella, que en ocasiones eran explosivos. En
noviembre del 91, tuvimos un fuerte encuentro episto-
lar en la revista Proceso —que luego recogió en su libro
Para vivir del teatro—a raíz de una nota que hizo demi
obraEl jefe máximo. Le contesté en elmismo tono yme
reviró aún con más dureza.

Supuse que era el fin de nuestra amistad. Para mi
sorpresa, me habló a los pocos días para irnos a comer.
La encontré particularmente cariñosa. Parecía de veras
contenta de verme.

—Ahora somos más amigos—me dijo—. Amistad
que no soporta un buen pleito no es amistad.

Por eso le gustaba tanto el teatro de Grotowski: por-
que es un teatro sin máscaras, desnudo, místico. Para
Esther, el escritor místico no hacía concesiones con sus
creencias, no se entregaba a ningún postor, no se exhi-
bía en el circo literario, no era complaciente y mucho
menos autocomplaciente, no acumulaba trucos ni re-
cetas, sino que trataba de superar a cada momento los
obstáculos que sus limitaciones—inevitables— religio-
sas, artísticas, personales, sociales le imponían a su con-
dición humana.

Esther no se conformaba con la maestría adquirida
—y vaya si la alcanzó—, sino que estaba siempre dis-
puesta a ir tras nuevas posibilidades, a empezar, a no
aceptar la versión corriente de una supuesta verdad. Si,
como editor, uno le hacía una corrección u observación
a algún texto suyo, y ella suponía que era acertado, lo
reescribía cuantas veces fuera necesario. Para ese creci-
miento como persona había que emplear las experien-
ciasmás concretas e íntimas—y en su caso algunas fue-
ron terribles, como la muerte de su hijo—, no perderse
en actividades exteriores a su oficio, a su vocación, ni
coquetear con medios ficticios que no hacían sino dis-
traerla de suobligación: dar testimoniode ese “otromun-
do”, que era su fe y su pasión.

A finales del año pasado, me envió dedicado su
último libro: Cicatrices, editado por Páramo Edicio-
nes. No le había hablado para comentárselo —algo
que ella hacía casi enseguida de que recibía un libro
mío— y se quejó con nuestro común amigo Antonio
Crestani:

—Solares no entiende que un amigo puede enojar-
se con uno hasta los golpes pero no ser indiferente.

Ésa era Esther.
No le había hablado porque, me dije, primero de-

bía leer el libro con suma atención. Su muerte se me
anticipó—lamuerte es por esencia la anticipadora— y
ya sólo me queda decirle, desde mi más acá, que me
gustó mucho, como casi todo lo que escribía. De uno
de los textos de Cicatrices, “Ella, mi madre”—publica-
do en mayo de 2009 en esta misma revista, por cier-
to—, rescato esta línea, que es como un guiño que me
lanza desde ahí donde esté:

“Nacer es levar anclas y morir llegar a puerto”.

Esther
Seligson: la fe
en “lo otro”

Ignacio Solares
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