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Para Esther Seligson la literatura debia hacer saltar vio-
lentamente las mdscaras que llevamos en la vida diaria,
empujarnos a trascender nuestros hdbitos de pensa-
miento y de aproximacién superficial a las cosas y a los
seres, para apreciarlos plenamente, descubrirnos a no-
sotros mismos —nuestro rostro mds oculto—y estar
en disposicién de atisbar la “otra” realidad, en la que
tenfa una fe como casi no he encontrado en otro escri-
tor. En su trato personal era tan rigurosa como en su
literatura. Crefa en una amistad totalitaria, sin fisuras.
Soportaba nuestros enojos a cambio de que soportdra-
mos los de ella, que en ocasiones eran explosivos. En
noviembre del 91, tuvimos un fuerte encuentro episto-
lar en la revista Proceso—que luego recogié en su libro
Para vivir del teatro— a raiz de una nota que hizo de mi
obra Eljefe mdximo. Le contesté en el mismo tono y me
reviré ain con mds dureza.

Supuse que era el fin de nuestra amistad. Para mi
sorpresa, me hablé a los pocos dfas para irnos a comer.
La encontré particularmente carifiosa. Parecfa de veras
contenta de verme.

—Ahora somos mds amigos —me dijo—. Amistad
que no soporta un buen pleito no es amistad.

Por eso le gustaba tanto el teatro de Grotowski: por-
que es un teatro sin mdscaras, desnudo, mistico. Para
Esther, el escritor mistico no hacfa concesiones con sus
creencias, no se entregaba a ningin postor, no se exhi-
bia en el circo literario, no era complaciente y mucho
menos autocomplaciente, no acumulaba trucos ni re-
cetas, sino que trataba de superar a cada momento los
obstdculos que sus limitaciones —inevitables— religio-
sas, artisticas, personales, sociales le imponfan a su con-

dicién humana.
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Esther no se conformaba con la maestria adquirida
—y vaya si la alcanz6—, sino que estaba siempre dis-
puesta a ir tras nuevas posibilidades, a empezar, a no
aceptar la versién corriente de una supuesta verdad. Si,
como editor, uno le hacfa una correccién u observacién
a algin texto suyo, y ella suponia que era acertado, lo
reescribia cuantas veces fuera necesario. Para ese creci-
miento como persona habia que emplear las experien-
cias mds concretas e intimas —y en su caso algunas fue-
ron terribles, como la muerte de su hijo—, no perderse
en actividades exteriores a su oficio, a su vocacién, ni
coquetear con medios ficticios que no hacfan sino dis-
traerla de su obligacién: dar testimonio de ese “otro mun-
do”, que era su fe y su pasion.

A finales del ano pasado, me envié dedicado su
ultimo libro: Cicatrices, editado por Péramo Edicio-
nes. No le habia hablado para comentdrselo —algo
que ella hacfa casi enseguida de que recibia un libro
mio— y se quejé con nuestro comuin amigo Antonio
Crestani:

—Solares no entiende que un amigo puede enojar-
se con uno hasta los golpes pero no ser indiferente.

Esa era Esther.

No le habia hablado porque, me dije, primero de-
bia leer el libro con suma atencién. Su muerte se me
anticipéd —la muerte es por esencia la anticipadora—y
ya s6lo me queda decirle, desde mi mds acd, que me
gusté mucho, como casi todo lo que escribia. De uno
de los textos de Cicatrices, “Ella, mi madre” —publica-
do en mayo de 2009 en esta misma revista, por cier-
to—, rescato esta linea, que es como un guifio que me
lanza desde ahi donde esté:

“Nacer es levar anclas y morir llegar a puerto”.
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