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muy sustentable. Yo, al menos, la entiendo en dos planos:

el que se tefiete a la producción misma de la obra histo

riográfica y el que atiende a su contenido. El ptimero me

parece hoy en día rescatable; el segundo es e! que nuestro

autor sometió a la navaja de la autoctítica.

El popularismo, como elemento de producción histo

riográfica, es digr>o de tomarse en cuenta por lo que respecta

a la explicación de cómo es posible que un iletrado indoc

to escriba una obra maestra de la crónica. Ese popuIarismo,

según Iglesia, viene de la crónica castellana de la baja Edad

Media, en la cual no sólo un Pérez de Ayala era capaz de

escribir una obrade esa naturaleza, sino cualquier hijo de ve

cino que tuviera el arrojo de hacerlo, fueran cuales fueran

los elementos con que contara para llevar a fin su empre

sa. Iglesia argumenta en favor de su tesis de manera plau

sible y así llega a la explicación de cómo Bernal, tras la lec

tura indigr>ada del libro de Gómara, decide enmendarle la

plana y escribir su propia obra para refutarlo y dar a cono

cer la verdad de lo ocurrido.

Ahora bien, esa verdad de lo ocurrido también impli

ca una suerte de popularismo, en el sentido de no hacer

una historia en la que el gran capitán fuese el protagonista,

sino el propio ejérciro, integrado por todos aquellos que

decidieron embarcarse hacia el Nuevo Mundo. El segun

do ensayo, que tiende a matizar el entusiasmo de Iglesia en

favor de la participación de todos en la hazaña de la con

quista, se dio a conocer en México en 1940, con el título

de "Las críticas de Bemal Oíaz de! Castillo a la Hisrorill de
la conquista de México, de López de GÓmara".2 Ahí subraya

2 Recogido en op. cit., con lUlaS palabras preliminares con q~ explica
su cambio de acrirud.
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L
a leona é il capitano e la ¡>ratdca sano i soldad. Con estas

palabras de Leonardo da Vinei concluye Ortega yGasset

su ensayo uMirabeau oel políticoll
, yvienen totalmen~

te a propósiro para servir de guía a lo que expresó Ramón

Iglesia en sus reconsideraciones subre la relación rextual

entre Francisco López de Gómara y Bemal Oíaz del Castillo.

Congruente con lo que siempre predicó, Ramón Iglesia no

podía exceptuarse a sí mismo de modificar un punto de

vista, si su experiencia vital así se lo reclamaba. Para Igle

sia, la escritura de la historia, como cualquier tipo de es

critura, es expresión de la vida. Detrás del historiador está

e! hombre.

Antes de la Guerra civil, ydespués del peregrinajeobli

gado pot diversos centros académicos de Europa, Ramón

Iglesia, al promediar los treinta años, trabajaba en el Cen

tro de Estudios Históricos de Madrid, en una edición críti

ca de la Hisrorill verdadera de la conquista de la Nueva España

del célebte soldado-cronista Bernal Díaz del Castillo. En

ocasión del XXVI Congreso de Americanistas celebrado

en Sevilla en 1935, presentó W1a ponencia en la que an

ticipaba algo del estudio preliminar a su edición, que jamás

llegó a concluir. La tesis que ahí sustentaba se refería a

"Berna! Oíaz del Castillo y el popularismo en la historio

grafía española". 1El trabajo es, hasta donde resulta posible

constatar en la producción elaborada hasta entonces en

tomo al cronista, plenamente original. La tesis del popu

larismo, pese a lo que años después argumentaría Iglesia, es

Ramón Iglesia:
del historiador como héroe trágico

•

1 El textO está recogido en R. Iglesia, El hombre CoI6n y otros ensayos,
El Colegio de México, México, 1944,306 p. Véase "Dos estudios sobre el
mismo tema", en pp. 51·96. Para una semblanza del autor y una bibliografía
mayor sobre ~l. cfr. mi introducción a la segunda edición de esa obra, Fondo
de Culcura Económica, México, 1986, pp. 7·15.
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J Hay documentaci6n de que por entonces no se acababa de aceptar

en castellano la palabra vivencia. Iglesia la escribe en alemán. Mis tarde.
Eugenio fmaz, el oaducrorde Dilthey, señala que un académicode la lengua.
don Alfonso Junco, ya la habfa empleado. Para los lectores de medio siglo
deIpu&, cabe aclarar que Junco era un hombre muy conservador, porloCJlt
le dio una carta fundamental al vocablo.

Dilthey--que otro notable escritor de! exilio traducla ales
pañol entonces--, sino por tener e! propio Iglesia su er/eb.
nis, su vivencia.3

En el marco de la época, eso no era usual. Que unbis
toriador académico se atreviera a darle más valor a la
vivencia que a la erudición era todo un atentado cotilla

la academia misma. ¿Cómo cambiar de punto de vista, así

nada más? Para e! erudito, los libros deben estar por en

cima de la experiencia vital, pero si los libros no están
nutridos de experiencia vital, resultan ilegibles, ya lo lJláo¡

que pueden aspirar es a ser consultados, jamás leíd05. En·
contrar en ellos un dato, una precisión. Por eso, la rei·

vindicación del factor vital resulra atrevida. Hay más. La
honradez intelectual de Iglesia se aprecia en el hecho de
reivindicar como verdad el reintegrar al conductor su pa.

pel protagónico en la historia, en detrimento del conjun·

to, de! pueblo, en una época en la que esto, por lo demás,

resultaba peligroso, en la medida en que los pueblos del
mundo padecían a muchos "grandes hombres". Suena a

traición de un ideal democrático, a un retomo monár

quico en un tiempo en que esto debía ser proscrito. No es
que Iglesia haya realizado una conversión a la derecha.

Por otros textos y testimonios se sabe que no fue así, que

Iglesia conservó siempre sus mismos ideales. Lo que re·
salta es su vocación por la verdad, aunque hubiera sido

más bello y justo reivindicar e! popularismo como acción

en la historia. Tal vez por esos mismos años Bertolt Brecht

escribía aquello de "¿quién construyó Tebas, la de las siete

puertas? .." Nuevamente Leonardo. El papel de la muche

dumbre en la historia no está, desde luego, en la conduc

ción. Cierto que, sin ella, 105 condolieri no tendrían anadie
detrás de sí.

Iglesia, sobra decirlo, sabía de qué hablaba. Desde

octubre de 1936 se incorporó al Batallón Félix Bárzana,
donde estuvo hasta mayo de 1937; después participó en d
Frente Norte voluntario, de junio a octubre, en diversas

unidades de infantería, en e! Estado Mayor del c.E. San
tander ydel Ejército del Norte. También figuró en el Es
tado Mayor del Ejército de Maniobra y el Estado Mayor

Central, en lasección de Información, hasta e! fm del con

flicto. Fue ascendido a capitán en campaña por mérit05de

Al terminar la guerra yreintegrarse, en el exilio mexi

cano, a las laboresde análisis histórico, la relectura lo lleva

a oaas conclusiones, así comoa revisar con nuevos Oj05la

obra de López de G6mara: "aunque no acepto totalmente

elexdusivilmocortesianodeGómara, reconozcoqueCor

tés tuvo un papel mucho más destacado en la conquis

ta que el que Bemalle asigna" (p. 58). Tras preguntarse si

hubiaa experimentado ese cambio de opinión sin haber

Imido la experiencia de la guerra, su respuesta es negati

va. Por llIO publica los dos aabaj06 reunidos, para situarse

COIIIO puente entre ambos, un puente vivencia! que lo lle

vade unaorilla a otra. El rescatede la experiencia vital no

sóIoadquiere validez mediantecitas textualesde laobrade

que DO me hubieran dado todos los libros de historia del

mundo. Yveo de cerca cuál es en la guerra --esa piedra de

toque de todos los valores humanos, pues en ella existe

de continuo la presencia de la muerte, más desvanecida y

ocultaen la vidaordinaria-elpapelde los jefes, de 105que

saben mandar, yde los soldados que saben obedecer y mo

rir, lanecesidad profunda de una jerarquía yde ladisciplina

en un ején:ito, CXl6lIII que habíamos ido olvidando, desde·

liando tal vez, en nuestra sociedadcivilizada, liberal e indio

vidualista (p. 57).

la sinrazón de Bernal en el sentido de apreciar como ina

ceptables sus señalamient05 acerca de que eran los sol

dados~ tomaban las decisiones, al margen de lo que

les indicarlmHemdn Cortésy SIlS capitanes. Como lector

democrático, eso le había parecido factible; como hom

bre que vivió una guerra enel frente, comprendió que eso

era imposible. Las palabras de Leonardo que rescata Or

tega y Gasset, si bien no son citadas por Iglesia, vienen a

cuento: la reoriaé il copirano; laprattica SOllO i soldati. Ahí

queda dicho todo.

En su breve nota preliminar a loo "dos estudi05 sobre el

mismo terna" Iglesia afirmaque en el primerestudio "acep

to como verdadera la visión dada por Bernal de la con

quista de México. Son 105 hombres que rodean a Conés, y

no el conquistador, quienes llevan todo el peso de ella,

quienes tienen la iniciativa yla responsabilidad en los mo

mentosmás difíciles. Conéses uno de tantos hombres que

leacompaflan" (p. 57). Másadelante agregaque, de no pro

ducirse la guerra de España, al culminar la introducción a

su edición crítica de la Hisroria mdadera, hubiera seguido

esa 1fnea. Pero al participar en aquélla adquirió una expe

riencia
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guerra. Sus jefes fueron el comandante Juan de Pablo y el

coronel Manuel Estrada. Asistió a la ofensiva de abril de

1937 en Casa de Campo, Bilbao. Recibió una herida leve

en lacabeza por bombardeo.4 Es decir que, en los tres años de

hostilidades, nuestro autor ganó una enorme experiencia

en materia castrense, que no habría podido obtener, como

él dice, con la lectura de todos los libros del mundo.

La recepción de esto, que para Iglesia era dramático,

no fue mala. Un lector inteligente, Edmundo O'Gorman,

que era compañero de armas de Iglesia en el combate por

una historia fresca, vital, comprensiva, no petrificada, es~

ctibió este largo pasaje:

...10 más interesanre ldellibrol es la lección que encierra

en cuanto que todo él es una sincera confesión de la mise~

ria o de la grandeza. según se quieran ver las cosas. de la

rarea del historiador ... cuando un historiador reúne traba~

jos escritos durante un largo l<lpsO de su vida se preocupa por

excusar ... las contradicciones que resultan entre lo que

escribió en una fecha y lo escrito posterionneme. Es decir,

se sacrifica la autenticidad (historicidad) de la obra en honor

a la coherencia yde la unidad lógica cediendo al ,emorde

pasar por inconsistente ante los ojos de la crítica. Pero seme~

jante actitud equivale ... a una anulación de la propia vida. y

no, como caritativamente se piensa, a la humilde confesión

del propio error, porque en historia, como en poesía, no hay,

estrictamente hablando, la Verdad en el conocimiento ...

Ramón Iglesia no sólo trata de un modo expreso y luminoso

este fundamental problema en aquellos ensayos dedicados

a la teorra o filosofía de la historia. sino que, dando un paso

más, tiene el valor de ofrecerse así mismo como un ejemplo,

arrostrando la condenación de la crítica ... Confiesa abier~

tamente que únicamente debido a ciertas experiencias de

su vida personal, señaladamente el haber estado en el campo

de batalla al servicio de las armas de la República Española,

pudo percibir en las viejas crónicas indianas matices de

interpretación que de otra manera se le hubieran escapado,

de tal manera que, para él, la verdad histórica queda conscien~

temente condicionada a esa en apariencia arbitraria conrin~

gencia.5

~Comi[é Técnico de Ayuda a Refugiados Españoles (erARE), Archivo
de la Dirección de Investigaciones Históricas del InstitutO Nacional de
Antropologfa e Historia (INAH). expediente 1650, Iglesia Parga, Ramón,
junio de 1939, f. 3. El autor agradece a la licenciada Magdalena Ordóñez
Alonso la cortesía de haberle proporcionado copia de este expedieme.

S E. Q'Gorman. reseña de Ramón Iglesia. El hombre Colón y otros

rnsa)'OS. en El Hijo Prodigo. Revisra lite1'aria. año 11, núm. 21, vol. VI. 15 de
diciembre de 1944, p. 186.

La crítica reciente se expresa en los mismos términos:

"esta dolorosa experiencia obligó a Iglesia a reflexionat

más y mejor sobre el papel que la propia subjetividad y la

propia experiencia vital desempeñan en el trabajo del his

toriador".6

Además de los trabajos teóricos de Iglesia, a los que

alude O'Gorman en su nota, en los cuales rompe lanzas,

y de una manera enfática, en favor de la historia vital,

hay dos textos del historiador hispano en que reivindi

ca la vitalidad del autor en función de la obra. Por una

parte, llama la atención acerca de la actitud de don Car

los de Sigüenza y Góngora, el criollo que a finales del

siglo XVII exaltaba la ejemplaridad de las virtudes polí

ticas de los gobernantes mexicas, mientras que lanzaba

invectivas contra los indios que se amotinaron a causa

de la carencia de maíz e incendiaron el edificio del cabil

do. Incongruencia histórica propiciada por una experien

cia vital: se desprecia al indio vivo mientras que se eleva

a monumento al indio histórico. La otra gran experien

cia vital puesta al servicio de la escritura de una obra fue

la advertida en el fraile franciscano Jerónimo de Men

dieta, quien en sus cartas a Felipe II expresa su auténti

ca pasión por la defensa de los indios, en un momento crí

tico donde, por causa de lo que la demografía histórica

ha llamado la "gran depresión", vivía en medio de la peor

mortandad que registró la historia mexicana. Su Historia
eclesiástica indiana no es un libro indiferente a esa procu

ración en favor de los naturales, a quienes atendía mien

tras los veía morir.

Su último texto, producto de una charla impartida

en su "segundo exilio" en la Universidad de Wisconsin,

es otra muestra de vivencia, en este caso amarga, que re~

sume su diatriba personal contra la España que lo expulsó

a su peregrinar por dos de los países del norte de América:

México y los Estados Unidos. En otro texto he insinua

do que Iglesia era una suerte de predestinado: america

nista por profesión, terminó viviendo en las tierras que

había anticipado en los estudios. 7Pero su vida en Méxi

co no corrió por buen camino. Al menos la lectura de su

expediente permite acercarse a la dificultad que implicó

llegar sin numerario a una nación extraña, a tomar sus

alimentos en el comedor colectivo instalado junto al

'c. E. licia y}. A. Ma,esanz, E/CoIegiok Mlxico, W1<1ha<izña cuhuml
(1940-/962), El Colegio de México, México, 1m, p. 137.

7Á. Matute, "Ramón Iglesia: el factor humano y la crítica", en Á. Ma
tute (ed.), Huroriograffa esjJO>lo/a,""""""'"''''''''México, Univc<sidad
Nacional Autónoma de México, México. 1992, pp. 99~104.

.69.
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Montede Piedad ya alojarse en la habitación que le pro

porcionó el escritor Juan de la Cabada. El 2 de julio de

1939. solicitaba al Comiré Técnico de Ayuda a Refugia

dos EspafIoIes (erARE) la cantidad de sesenta pesos men

suales para pagar su alojamiento, hasta que encontrara

trabljo.8 Éste \legarfa pronro. Iglesia fue contratado como

profesor de espafiol en la Escuela de Verano para estu

diantes extranjeros de la Universidad Nacional. A par

tir de ese momento, cada año se le renovarla el contra

to. según consta en los archivos de la institución.9 No

sólo impartió materias de lengua, sino también de litera

tura española, entre eUas el imprescindible curso sobre

El Quijote, que antes babía impartido León Felipe. Por

lo menos dio clase en la Escuela de Verano hasta 1943.
Como este trabajo no pasaba más allá de seis semanas,

Iglesia, entre otras cosas, recibió una beca de la Casa de

EspafIa en México. Cuando esta institución se fundió en

El OlIegiode México, Iglesia pasó a ser uno de los miem

bros desu personal académico. Como todos los acadé

micos e intelectuales de entonces, combinó su actividad

de investigación y docencia con la traducción y la publi

cación de reseñas bibliográficas.10

Pero su situación emocional no era del todo apaci

ble. La relativa estabilidad económica que alcanzó gra

cias, en mucho, a la intervención de Alfonso Reyes,

presidente de la Casa de España, primero, y, después, de

El Colegio. Andrés Lira -en el artículo referido en la

not:a precedente- traza un recorrido del quinquenio vi

vidoen México por Iglesia, incluido un primerviaje a Ca
lifornia. para"probar suerte" en Berkeley, yenel que tuvo

que ser internado en The Libennore Sanitarium, tras

habersufrido un shock atribuible al exceso de trabajo. Ése
fue, acaso, un primer aviso. Lira sigue el trayecto gracias

al intercambio epistolar entre Reyes e Iglesia, que se con

sen>aenElColegiode México. Desde ahíes posiblecono

cer las vicisitudes a que se enfrentaba y cómo podía ser

unaaolueión sana trasladarse a los Estados Unidos. Ahí,

p~~laUrn~i~de~~enCalif~~

&o recibió gracias a los auspicios del historiador Lesley

&atftSh"'_... Al poco tiempo, en1947,10encontramos

---• E.pedienIe ciIlldo. f. 9.
• !IJd>lwHiIcóricoele la UNI\Iol (.........). Centro ele Eatudio..om

laUnh 'i rJ &V"ltenh' 7304.
10 A. Un. "El homIn Ramlln, ""'" pepoloo. (Noat """" ... _

diobIIe)".....-..MaicrIno.IIllm. 41184\, voL lILlII, abrll-junlo ele 1997,
JIPo871-8ll7. T...., le """"bclloedelllo*...M&ia>.Seca=....._viIlII'......

en Madison. Wisconsin. Ahí, aparte de dictar sus cutS05,

impartió una conferencia cuyo rexto en español publicó

en la revisra Cuadernos Americanos ycuyo tema es la ge.

neración del 98. 11

Manifiesto o testamento, el artículo, como apunta·

ba arriba, parece una diatriba contra la España que no

añoraba. Inicia el texto rememorando el traslado de los

restos de Ángel Ganivet a España en unas honras fú·
nebres presididas por el general Primo de Rivera. Lo que

se interpretó como acto "revolucionario", veinte años

después era visto por Iglesia como anticipo de reaccio

narismo. En el lenguaje de hOl', Iglesia se muestra revi

sionista ante los hombres del 98 Yde otras generacio

nes. Así, hace tabla rasa con Pereda, Zorrilla yMenéndez

y Pelayo, hombres de cara a la tradición, y acusa aCIa

tin, Pérez Galdós, la Pardo Bazón y Giner de los Ríos

de "claudicantes e inseguros". Pero su centro es Una

muna. Su san Manuel Bueno es muesrra de escepticis

mo. Recuerda que alguna vez José Antonio Primo de
Rivera dijo ser como el cura de Unamuno: no creer, pero
hacer que los demás sí crean. De Baroja saca a cuento

su "egolatría anárquica". Si Unamuno se desesperaba,

Baroja se aburría. Azorín también se manifestó anti·

demócrata, y Valle Inclán hizo gala de su entusiasmo por

la tradición, vía el marqués de Bradomín, y tenninóse·

ducido por la Italia fascista. El único que se salvó fue
Machado. Él sí se mantuvo firme y murió en la fronte

ra, creyendo hasta el fin en la democracia. El texto tiene

mucho, o es todo él, como ya dije, una diatriba, inclu

so un exabrupto. La vida de Iglesia desde el verano de

1936 no le daba para otra cosa. Su desasosiego lo hiroser

trashumante, hasra llegar a lo que pudo ser un invier

no depresivo de 1947 a 1948, cuando el5 de mayo. de

sesperado, se arrojó por la ventana de su departamento.

Apenas pasó de 42 años. Los que tuvieron la suerte de
haber sido sus alumnos lo recordaron siempre como un
hombre fogoso, viral, tenso, un profesor extraordinario.

Pese a haber escriro poco, su legado fue tan significati·

va que se le reconoce como uno de los renov.adores de

la historia de la historiografía en México. IZ •

u R. Iglesia, uEI reaccionarismo de la generación del 98", reproducido
en la segunda edición de El homI1re Colón. pp. 201·208.

Ill.amentabl~mente uno de sus discípulos de la Escuela de Ve
rano en México y después en Wisconsin, Joho Leddy Phelan, falleció
hace algunos aí'l.os. El economista mex ¡cano Edmundo Flores, becario
en Wisconsin en 1948, me refirió algún dfa su recuerdo del suicidiode
Iglesia.


