
58 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Narrar es un arte; un arte hecho con recursos. Se trata
de la operación de fingir con palabras, inventar seres ima -
ginarios dentro de un mundo propio al que podemos aso -
marnos a nuestro antojo, pero en el que no podemos
transitar con el peso de nuestros pasos humanos. “To -
das las familias felices se parecen; cada familia desdi-
chada lo es a su manera”: Nos dicen los traductores que
exactamente así se inaugura el universo novelesco en to -
das las lenguas humanas llamado Ana Karénina. Se de -
nominan técnicas narrativas los recursos y trucos por
los que el escritor nos convence de que Ana Arkadievna,
casada con Alexei Alexandrovich Karenin existe, sufre
y se debate, es decir vive y palpita tanto como cualquie-
ra de nosotros. Recíbela lector, muy pronto saldrá del
tren que proveniente de San Petersburgo está llegando
a la estación central de Moscú: “En efecto, a lo lejos sil-
baba la locomotora. Transcurridos unos minutos se es -
tremeció el andén y entró, despidiendo nubes de humo
que descendían a causa de la helada, con el movimiento
lento de la biela de la rueda central. El maquinista, cu -
bierto de escarcha y muy arropado, saludaba a derecha
e izquierda; tras del ténder, que entraba aún más des pa -
cio y hacía temblar el andén, apareció el vagón de equi -
paje, en el cual venía un perro aullando y, por fin, estre-

meciéndose ante la parada, llegaron los coches de los
pasajeros”.1

Ana va al encuentro de su hermano, el carismático
príncipe Stepan Arkadievich Oblonsky, “Stiva”, para sus
numerosos conocidos de la mejor sociedad zarista. Y
Ana se conduce como si perforara la niebla con “sus bri -
llantes ojos grises” que manifiestan la soberbia comple-
jidad de su carácter (compuesto de alegría, belleza, brío,
todo ello a una edad que oscila entre la juventud y la ma -
durez: es como si ella fuera un oporto en el momento
exacto en que maduración y frescura ofrecen su mejor
combinación y regalan un bouquet que nos herirá por
tan sensual). Pero Ana no ha necesitado pagar su billete
con rublos verdaderos, pues a diferencia de usted o yo
no está hecha de sangre conformada por hemoglobina ni
respira oxígeno ni necesita el agua que en términos quí -
micamente ideales es H2O; no, ella está exenta, al igual
que el resto de sus amistades y parientes, de las necesi-
dades mundanas y corporales a las que nosotros pagamos
diario tributo, querido lector. Y sin embargo ya Vronsky
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se ha aturdido al cruzar repentinamente la mirada con
aquella dama sin par; y ella también se ha desconcerta-
do a merced de ese tropezón de miradas maliciosamen-
te planeado por Tolstoy. Conforme el tren San Peters-
burgo-Moscú se detiene, el autor pone en marcha su
maquinaria de vidas de papel; la biela central de la lo -
comotora lentifica su giro y ese diminuendo paradójica
y precisamente acelera la ingeniería verbal; todo ha em -
pezado, la gloria, el delirio, el paraíso e infierno terre-
nales del romance entre la Karénina y el galante hom-
bre de mundo que es el joven conde Alexey Kirilovich
Vronsky, “hombre moreno, no muy alto, de complexión
fuerte y hermoso, rostro extremadamente sereno y gra -
ve”. Lo hemos visto con los ojos de la imaginación; o
dicho con más escrúpulo, lo hemos visto con los ojos
que leen palabras.

¿Puede estudiarse el conjunto de trucos por los que
alguien (Lev Tolstoy en este caso) se ha sacado a Ana y a
todo su mundo de la manga, emanándolos de puño y
letra? Logos es estudio o tratado, por lo que se llama na -
rratología la disciplina de examinar los procedimientos
que hacen surgir mundos convincentes y vívidos con-
forme se les narra. Un paréntesis personal. Escribí una
versión previa de este libro a los 23 años; era el momen-
to en que, egresando de la licenciatura en letras, sentía
que abrazaba de por vida el estudio de la literatura con
tal ardor y vocación como Vronsky a Ana; pero cualquier
persona está familiarizada con la experiencia de per mi -
tir que sus impulsos ocupen su vida y lleguen a condu-
cirla; existe la pasión de leer historias y de habitar los
mundos imaginarios consumados por los novelistas, eso
nos hermana a todos los lectores; en efecto, todos los
lectores nos parecemos, aunque cada quien sea feliz a su
manera conforme vuelve las páginas de su libro ama do.
Por eso, volver a Las voces del relato, en aras de volverlo
más útil y sutil, es un gran placer.

Podemos imaginar las dimensiones del acto narrativo
preguntándonos qué tipos de seres humanos cuentan
historias; ¿en qué profesiones y oficios se cuentan his-
torias? Pronto descubrimos hasta dónde nuestro mun -
do personal, familiar, colectivo y global está hecho por
relatos y penetrado de palabras. Claro que esto va mucho
más allá de los horizontes literarios (los cuales de por sí
son inabarcables).

Los periódicos, por ejemplo. Del más parco y frío
boletín de prensa al editorial más polémico y la crónica
más detallada, todos los partícipes del ámbito de co -
municación social que son los diarios sabemos que en
todo lo volcado en letras de imprenta y líneas ágata, al -
guien ha tomado un conjunto de decisiones sobre qué
contar, qué omitir, los matices de importancia en la nota,
sugerir o no sugerir interpretaciones y consecuencias,
etcétera. Pues tanto el reportero como su jefe de redac-
ción y el transcriptor de boletines oficiales, así como el

lector consuetudinario, saben que no enfrentan los he -
chos directamente ni merced a las palabras como su -
puesta “ventana transparente” sino que el periódico que
sostienen es el resultado de un conjunto de opciones
que afectaron en grados incontrolables el suceso referido;
y el estilo también “cuenta”: cuando se opta por adjeti-
vos lapidarios e incisivos, por ampliar descriptivamen-
te ciertos ángulos del hecho, así como también las con-
secuencias de ser parco, de sintetizar y de procurar un
tono aséptico y neutro, en pos del ideal informativo…
Palabras en mano, ese reportero o miembro de la mesa
de redacción o columnista o editorialista sabe que está
armado del conjunto de lentes que coloran con muy di -
versas tonalidades la “misma” noticia que, como el lec-
tor sabe, es otra según quién la cuente y en qué órgano
informativo.

Por su parte, y potencializados por la imagen, los no -
ticieros televisivos, o a través de las redes sociales elec tró -
nicas, no prescinden del acto verbal y ejercen un control
lingüístico similar al de la prensa escrita. Las imágenes
visuales tomadas “en el lugar de los hechos” ciertamente
son elocuentes y el televidente las exige, pero esa se cuen -
cia fílmica tiene banda sonora: las palabras del reportero
conduciendo lo que aparece en pantalla. También in -
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terviene la “edición” de las declaraciones de las personas
involucradas; edición: qué sale al aire y qué queda mu -
tilado en la versión final.

Uno de los puntos clave en el cine, la radio, los pro-
gramas televisivos y los videos de diversa índole (edu-
cativos, publicitarios, propagandísticos, etcétera) es el
oficio —discreto y decisivo— del guionista. Es la per-
sona que concibe el relato y lo pone en palabras e indi-
caciones técnicas y convencionales propias de su me -
dio específico. El guionista puede ser el mismo director
del largometraje de ficción o documental, pongamos

por caso, o puede ser un esforzado trabajador que se
cons triñe a hacer guiones o libretos uno tras otro y que
vive de eso sin que el público que mira o escucha sus his -
torias retenga su nombre cuando aparece fugazmente
en la lista de créditos; el guion también puede surgir
del conjunto de trabajadores escénicos y su director y
productor, a manera de un taller de expresión o de un
producto colectivo. En todos los casos enumerados, esa
película o radionovela o cápsula informativa o escena de
humor, y el anuncio publicitario o político, en todos
ellos, constatamos la presencia vertebral de una histo-
ria escrita con palabras.

Los historiadores son otra parcela del mismo conti-
nente. Su profesión indagatoria tiene modalidades, es co -
 llos y responsabilidades peculiares, ¿pero no los habita
también el incesante oficio de relatar el suceso his tó ri -
co que nos sigue importando y afectando? Algún histo -
riador podrá proponerse ser un analista de los grandes
fenómenos colectivos, otro hará microhistoria bus can -
do dar voz a las migajas de cotidianidad de los grupos
sociales, otro se sentirá más a gusto rescatando y edi-
tando materiales de archivo y fondos reservados, alguno
más podrá tomar el camino de volver a desplegar, con

su información, mentalidad y preparación, el gran fres -
co de cada una de las convulsiones mayores de la hu -
manidad… lo mismo da: también ellos fabrican, como
Sherezada, Ulises y Penélope, el tapiz de palabras que
cobran vida y nos atrapan, pues creemos que algo nues -
tro se contiene ahí, entre los hilos de su cuento tramado.

Una película del incomparable Alfred Hitchcock se
llama Spellbound (1945). Es la historia de alguien que
ha perdido su identidad pues no puede recordar quién
es. La médula de su conflicto es su incapacidad de ha -
blar de sí mismo. Salvador Dalí mismo contribuyó con
una secuencia, para dar toda la vividez angustiante a la
historia del impostor “doctor Anthony Edwardes”, quien
después se llama “John Brown” (“Juan Oscuro” o “Juan
Opaco” serían buenas adaptaciones del nombre), para
que finalmente el personaje se reconozca como John
Ballantyne cuando cae al fondo de sí en un típico vér-
tigo hitchcockiano. Es la vieja historia del inocente-cul -
pable perseguido; Gregory Peck ejecuta una actuación
inolvidable, acompañado de la intensa Ingrid Bergman
como la doctora Constance Petersen, más un elenco de
sueño que actúa con exactitud de relojería. El protago-
nista está atado de palabras en un nudo ciego donde el
yo se asfixia porque al no poder contarse no consolida
su ser. Esta es una de las raras veces en que los traduc-
tores de los títulos de películas comerciales tuvieron un
gran acierto: Cuéntame tu vida, se llama en español, con
un dejo de oportuna cursilería. ¿No somos quienes so -
mos en la medida que contamos nuestra vida? ¿No se
consuman nuestras peripecias biográficas en la perspec -
tiva que de ellas alcanzamos y transmitimos? Esa pers-
pectiva es una visión hecha de palabras. Elegimos nues -
tros interlocutores íntimos y somos ante ellos porque
les mostramos y confiamos nuestra vida; es decir, el ata -
do de historias que desde la cuna vamos tejiendo con el
corazón y sus accidentes. Y aquí no hay astucia de Pe -
nélope que a hurtadillas deshaga la trama a mediano-
che. Fausto, gracias al pacto con Mefistófeles, logró ser
más joven, o joven de nuevo, y joven de otra manera de
lo que naturalmente había sido; pero no logró ser otro.

En nuestros días, el paradigma profesional del in -
terlocutor a la vez ajeno e íntimo, sobrio y receptivo, es
el psicoanalista; no hace mucho era (y sigue siendo para
vastos contingentes) el sacerdote confesor. Psicoanálisis
o confesión religiosa: el duro ejercicio de conocerse a sí
mismo porque nos decimos ante alguien que escucha.
¿Pero no hacemos algo semejante con todas las personas
que adoptamos en nuestro seno? Cada que nos enamo-
ramos o cada que alguien se vuelve nuestro amigo ver-
dadero, estamos ante la deliciosa y un tanto narcisista
obligación de contarle nuestra vida… y de escuchar con
los oídos más atentos el relato de quién es esa persona.
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* * *

Este libro es una guía técnica y una reflexión metodo-
lógica sobre el acto de narrar. Escuchar y comprender
las voces (o personas) narrativas nos ayuda a habitar cons -
cientemente toda suerte de relatos, pero también nues-
tro mundo, pues hablar y contar es humano. Sabemos
que cuando el relato verbal esplende y obtiene su máxi-
ma riqueza expresiva se llama literatura. Es un cuento,
una novela, un diario, un libro de memorias. El lector
observará que el centro efectivo de este libro son las for -
mas narrativas del siglo XX y de este joven siglo XXI. En
ellas se manifiestan con singular fuerza y complejidad
las voces del relato. Son el arquetipo del mundo narrativo.
El resto de hacedores de fábulas o cuentos (sucedidos o
imaginarios) sigue el gran modelo de la literatura. Así,
este libro quiere abarcar globalmente bajo sus conside-
raciones todas las formas de relatos estrictamente ver-
bales (historia, periodismo) y las que de una u otra ma -
nera son escenificadas (guion de cine, argumento teatral,
etcétera). He aquí un manual para abrir los ojos dentro
del laberinto de voces que cuentan sin cesar.

Me ha sido necesario fundamentar mi clasificación
de personas narrativas en fuentes bibliográficas de orí-
genes diversos y dispersos. Fui, como se dice, a los clá-
sicos. A los clásicos modernos de la narratología. Al ini-
ciar mis labores descubrí que las tres escuelas teóricas
señeras (formalismo ruso de principios del siglo XX, la
llamada nueva crítica inglesa, los estructuralismos fran -
ceses) abordaron unos u otros narradores dejando casi-
llas vacías. Seguramente porque la mayor parte de esos
estudiosos se entregó de lleno a sus intereses más can-
dentes y no les importó, en realidad, trazar un panorama
didáctico general. Además, es frecuente que una misma
entidad reciba diversos nombres según qué teórico o qué
corriente esté entrando en acción. Mi trabajo, pues, es
el de crear un panorama homogéneo y una taxonomía
uniforme, dando unidad al terreno y demarcando cada
variante narrativa. Por lo cual es forzoso que yo tam-
bién teorice y no sólo compendie: a cada paso que doy
en la elaboración de este mapa de narradores, expongo
los argumentos intelectuales. Me he topado con dos ex -
trañas y gratas sorpresas. No imaginaba que se iban a re -
cortar frente a mis ojos, por el mero hecho de pretender
una taxonomía sobre un fenómeno tan viejo como la
Biblia y Las mil y una noches, dos criaturas innominadas.
Permitidme, lector amigo, colega estudioso bien quis-
to, ser su padrino; he bautizado esas dos voces narrati-
vas claras y distintas, presentes en relatos de gran im -
portancia cultural, pero inadvertidas por los teóricos,
falsa tercera persona y segunda persona aparente. Invito
al lector a que escuche y discuta conmigo.

Concluyo esta nota prologal con lo que dije en 1993
a propósito de la primera reedición del presente libro.

Cuando en 1987 concluí la primera versión (aún reco-
nocible, pero diferente y mucho menos desarrollada que
la actual), un generoso amigo me hizo notar que se en -
carna aquí un diario de lectura de nuestra generación
(aquellos que nacimos como lectores en las décadas se -
senta y setenta del siglo pasado). Pues en efecto me ha
parecido necesario brindar largos ejemplos de cada mo -
dalidad narrativa. ¿A qué escritores acudí? Marcado por
mi tiempo y fiel a mis dioses librescos, invoqué varias de
las grandes plumas latinoamericanas que con el paso
de estas décadas se han confirmado como nuestros clá-

sicos modernos. Mucho Borges y otro tanto de Onetti,
García Márquez, Vargas Llosa, Bianco y otros más; amén
de un cuento completo de Rulfo —citado en dos tiem-
pos entrecortados— y la poderosa voz de Alonso de
Ercilla para mostrar el narrador épico (¡y en verso, en
gran verso!). Para el tercer capítulo necesariamente he
ampliado el panorama, apelando a algunas obras esen-
ciales de la narrativa occidental en su conjunto.

Decía que la primera aparición de este libro es fruto
de lo que escribí a los 23 años. Nunca lo he abandonado
pues continúo creyendo en su utilidad. Lo he afinado y
madurado lo mejor posible para que sea un instrumento
eficiente y dúctil en aras de la comprensión del misterio
humano que es contar historias. Agradezco a Germán
Dehesa haberme instigado a llevarlo a cabo. Como él
me dijo: “si el manual de narratología que necesitas con -
sultar, con la laboriosa taxonomía desarrollada y ejem-
plificada, no existe, no te queda otro remedio que escri -
birlo tú mismo” —y así tomó forma la primera versión,
bajo la guía del profesor Dehesa—. Es un placer, ahora
que promedio la cincuentena, volver a él. Como lo es de -
positar aquí el nombre de alguien que conocí más tarde
en la misma Facultad de la UNAM, alguien que, siendo
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un maestro, terminó siendo un amigo: Antonio Alato-
rre. Gracias, Antonio, como siempre, por darme la única
lección que cuenta: saber leer, hacerlo como parte de
aquello que nutre de sentido nuestra vida hecha de li -
bros y de discretas aventuras. La literatura —buscar sus
esplendores, entretelas y geometrías— es un retorno
incesante. Una cita que se interrumpe y recompone. En
fin, a vuestras manos he venido —dice Garcilaso, y aquí
estamos, tú y yo, lectores de historias.

* * *

Pues ya el conde Tolstoy ha ingeniado que Kitty Scher-
batskaia sea el medio, la víctima por la que vemos el fle-
chazo entre la Karénina y el mundano conde Vronsky.
Tolstoy hace algo genial: Kitty es la hermosa muchacha,
hermana menor de Dolly, la esposa de Oblonsky, que
estrena sus 18 años esta noche de baile invernal, rodeada
de la mejor sociedad moscovita; suponemos todos —esa
sociedad entera, sus padres, el noble e inseguro Kons-
tantin Dimitrich Liovin, quien es el pretendiente desde -
ñado, y también nosotros lectores: o sea, todos damos
por hecho— que esta noche Vronsky hará visible que
pretende entablar relaciones formales con Kitty. Pero el
romance, dice el escritor, será entre Ana y el conde, Kitty
descubrirá en este baile que no será nunca la esposa de
Vronsky. Constatemos la estatura del autor, narrándo-

nos la velada desde los ojos y emociones de Kitty. Esta
es joven e inexperta pero nada tonta y muy perceptiva.
Leamos su pensamiento: “No, no es la admiración ge -
neral lo que la embriaga (a Ana), sino la de uno solo. ¿Será
posible que sea la de él? Cada vez que Vronsky le habla-
ba, los ojos de Ana brillaban alegres. Y una sonrisa de fe -
licidad asomaba a sus labios rojos. Parecía esforzarse en
no mostrar aquellos indicios de alegría, que se manifes-
taban a su pesar. Pero ¿qué le pasa?, pensó Kitty, miran-
do horrorizada a Vronsky”.

No me digas, lector, que es de mala fe o algo así co -
mo “romper el hechizo”, decir que todo esto, todo lo su -
cedido en el baile es… cuento; no hay nada así… no en
nuestro mundo. Pues las grandes historias no son fru to
de magos ni de médiums que traigan a nuestro planeta
seres de otros mundos; no hay hechiceros con po deres
sobrenaturales, sólo hay prestidigitadores e ilusio nis tas.
Algunos de ellos, magistrales. Estudiémoslos. No sólo
nos arrobemos por los destinos del mundo de personajes
(que no de personas) sino que volemos con los ojos abier -
tos. El conde Tolstoy empuña la pluma, todo es un uni -
verso de palabras que extrae de su tintero, conteniendo
el mismo tipo de tinta que tú o yo podríamos comprar.

Se apaga el eco de las últimas notas de la frenética
mazurca final. Lo que indica que el baile ha termina -
do y que es la hora de cenar con toda la pompa. Kitty,
Vronsky y Ana están aturdidos; no comprenden lo que
también nosotros paladeamos atónitos. El verdadero di -
rector del baile no se llama Egarushka Korsunsky, pues
en realidad se trata de un libro, no hay damas y caballe-
ros rusos danzando con galanura sino un prodigioso vals
de palabras. El director de la coreografía de tinta es el
conde Tolstoy, quien remata el capítulo (no, no se trata
de una noche astronómica sino de un capítulo de no -
vela) con un balde de tinta helada; Tolstoy insiste en
man tenernos a raya de la mente y del interior bullente
de la Karénina, pero la resalta; está desconcertada, bri-
lla en toda su feminidad; se mueve apresuradamente, cui -
dando la compostura y las maneras refinadas. “Desde
luego hay algo extraño, diabólico y encantador en ella”,
musita Kitty. “Ana no quería quedarse a cenar, pero el
dueño de la casa insistió”. Se resiste a pasar al gran co -
medor, arroja una última mirada a Vronsky, al tiempo
que anuncia en voz alta su repentino deseo de no sólo
partir ipso facto de la fiesta sino de abandonar Moscú
no bien amanezca, “el irresistible brillo de sus ojos y su
sonrisa lo abrasaron [a Vronsky, a quién más] cuando le
hablaba”, mientras literalmente huye del baile. Es en -
tonces que el escritor pone punto final al capítulo con
un párrafo mínimo magistralmente anticlimático: “Ana
Karénina se fue sin haberse quedado a cenar”.
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