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tes las unas de las otras. Para agradecer-
nos el beneficio, nos traxeron algunas na-
ranjas, y guirnaldas de flores. Desde los
dos Caminos, hasta Acapulco, se andan
veinte y una leguas, sin hallar Lugar algu-
no. De tres en tres leguas se encuentran
algunas malas cabafas, que sirven de
Posadas.

A cuatro leguas de los dos Caminos,
atravessamos el Rio de los Papagayos, el
mas considerable, exceptuando el de las
Balsas, desde Mexico hasta el Mar. Gas-
tamos despues hora y media en subir una
montaia muy escarpada, la qual, como el
Rio, se llama de los Papagayos, segun
pienso por los muchos, y grandes que se
vén alli. Son del tamafio de una gallina: tie-
nen lo alto de la cabeza amarillo, lo demés
del cuerpo es verde: facilmente aprenden
4 hablar.

Entre las diferentes especies de arbo-
les, que crecen en esta montania, se halla
tambien el que en Europa sirve para los tin-
tes, y llaman palo de Campeche, no es
muy alto: sus hojas son pequefias, y se-
mejantes 4 las del trebol. Despues de diez
dias de viage, llegamos & Acapulco: esta
4 ochenta y siete leguas de Mexico, y en
diez y seis grados, quarenta y cinco mi-
nutos de latitud Septentrional, segun las
observaciones de los Pilotos. Tienen allf
los Comerciantes de Mexico Almacenes
para las mercaderias, que les vienen de
Manila. El tiempo que est4 alli el Navio de
Philipinas, concurren muchos Mercaderes;
pero apenas sale del Puerto, quando cada
uno se va por su lado: aun los vecinos mas
ricos van 4 passar el Verano tierra aden-
tro, huyendo del mal ayre de Acapulco,
cuyos calores son excesivos.

El Puerto es bueno, y seguro: el Casti-
llo no es fuerte, sin embargo que tiene una
buena Artillerfa de fundicion. Llegan aqui,
por lo comun, los Navios de Philipinas en
el mes de Diciembre, 6 Enero, y se buel-
ven en todo el mes de Marzo, 6 a princi-
pios de Abril. Si partieran mas tarde, no
encontrarian las brisas (6 vientos que so-
plan del Mar) suficientes para sus pesa-
dos Galeones; y de la otra parte de las Is-
las Marianas infaliblemente tendrian que
combatir con los vientos contrarios del Po-
niente, que comienzan & fines de Junio.
En Acapulco padecen mucho de los terre-

motos: durante nuestra morada alli senti-
mos dos, que no fueron muy fuertes.”’ * ¢

* Cartas edificantes y curiosas escritas de las Mi-
siones estrangeras, y de Levante por algunos misio-
neros de la Compaiila de Jesus. Traducidas por el P.
Diego Davin, Madrid, imprenta de la Viuda de Manuel
Ferndndez, MDCCLV.

PINTURA Y
ESCRITURA EN
ALBERTO BLANCO

Por José Maria Espinasa

No es extraio, ni en la literatura moder-
na mundial ni en la mexicana, el interés de
los escritores hacia la pintura (ni vicever-
sa, aunque en menor grado). Esto respon-
de a la necesidad del escritor de ‘‘ver’’ el
mundo, de objetivarlo. En México, los ca-
sos de Octavio Paz y Juan Garcia Ponce
bastarfan para justificar esta aseveracién.
Entre los escritores més jovenes, son Gui-
llermo Samperio (narrador) y Alberto Blan-
co (poeta) quienes més han hecho eviden-
te esta atraccién. Y Blanco de una manera
muy suigeneris: usando una expresion de
Tomdas Segovia, ‘‘puso manos a la obra’’.

Que Alberto Blanco se integra perfec-
tamente en una tradicién en donde la ima-
gen es algo primordial quedé en eviden-
cia desde su primer libro, Giros de faros,
en donde se abrfa con la afirmacién de que
““la luz no viene de fuera’’. Que la pasién
de Alberto Blanco por la pintura no se dé
en el terreno estricto de la critica es signi-
ficativo: su afan por el objeto va més all4.
Sus libros estén corrofdos por una ‘‘nece-
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sidad visual’ (evidente sobre todo en An-
tes de nacer, el mas desafortunado de
ellos), a tal grado que suprimié el trecho
que hay del dicho al hecho. Los dos libros
més recientes de este escritor est4n indi-
solublemente ligados a la pintura, Un afio
de bondad y Cromos. En ellos se sigue un
movimiento doble, complementario y con-
tradictorio, hacia y desde el fenémeno
pléstico.

Un afio de bondad reune 52 collages
con 52 citas/epigrafes (que a su vez con-
forman un ensayo-collage con que se abre
el libro). El collage es un medio en el que
Alberto Blanco se ha venido desarrollan-
do desde hace algun tiempo, cuyo ejem-
plo son las portadas de la coleccién Letras
mexicanas del Fondo de Cultura Econémi-
ca. Cromos reune un afio/alfabeto de tex-
tos en torno a la pintura, o mejor dicho a
cuadros especificos que acompafan a los
poemas. El trayecto invertido se puede
apreciar ya desde esta descripcibn muy
somera: del texto al cuadro y del cuadro al
texto. Comparar los dos libros ayuda a en-
tender la relacién pintura-escritura (y de
paso decir algunas cosas sobre la poesia
de Blanco).

En el sencillo enunciado que se hizo de
la necesidad de encontrarse con una cua-
lidad “‘objetual’’ por parte del poeta (y no
objetiva), y que lo lleva hacia la pintura,
se reunen una serie de razones muy dis-
tintas entre sf, pero todas confieren al ob-
jeto una ‘‘razén de ser’’ mas allé de lo ra-
zonable. Esta es una de las causas por las
que fue el Surrealismo donde esta relacion
fue més estrecha y fructifera. (Un afio de
bondad es un homenaje a Max Ernst.) Un
enunciado més sofisticado serfa decir que
el escritor quiere al texto objeto visual, y
a la vez quiere ‘“textualizar’’ la vision, apli-
carle (aunque no rigurosamente) una gra-
mética, contagiarlo de su necesidad expli-
cativa, teérica. Ver un poema, leer un
cuadro. No se trata de metéforas sino de
un proceso verdaderamente muy comple-
jo, desarrollado en ese libro excepcional
que es La apariencia desnuda. Blanco,
como otros poetas (Michaux, Alberti, Lor-
ca, Moreno Villa) se puso directamente a
crear el objeto pictérico (con la salvedad
de que el collage es el més literario de los
géneros, sin excluir a la historieta). La idea
de Blanco es muy sugerente: elementos
contrastantes (distintas voces) que se uni-
fican en la tela o en la pagina, percibidos
en un s6lo golpe de vista sin anular su di-
versidad. En los collages busca una cuali-
dad musical: armonia. Privilegia el objeto
visual, y el texto no es sino una nueva sa-
turacién de sus complejos significados. Un
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poco el camino inverso de una ‘‘escritura
fragmentaria’’. Revitalizar la concepcién
del todo a partir de sus partes, y relativi-
sar la especificidad del todo en juego con
sus partes. Dicho de otra forma: cualquier
elemento es reacomodable, porque lo que
define al todo estd més alld. Por una ex-
trafia paradoja el collage que parte de rom-
per la unidad previa, afirma en un segun-
do nivel la unidad de la creacién. Blanco
sabe poner en juego una premisa fascinan-
te y aterradora: no hay fracturas en el todo
del sentido. El papel que tiene el texto es
a la vez marginal y de distinto nivel (se en-
cuentra en otra pagina), metalinglistico (y
metapictérico). Se desenvuelve en los bor-
des, sin entrar al cuadro, pero alterando
su significado, volviéndolo multiple. Y asl,
de una manera no impositiva queda uni-
do (como texto) al destino de la “‘visién'’.
Permea la superficie y consigue textuali-
zarla. La condicién marginal del texto no
se niega (y consigue precisamente por eso
la comunién con el collage). El papel ““or-
denador’’ del artista, tanto de elementos
visuales como escritos, se desarrolla en
esa armonia ‘‘descubierta’’ (y hace depen-
der de ella los ‘‘significados previos'’).
En Cromos sucede lo contrario. Para
empezar es un libro que parte de una idea
excesiva. Hay que aclarar (para el lector
suspicaz) que no me refiero a la edicién,
que se quedo corta, pues pide a gritos el
color, pero esto la habria vuelto incostea-
ble a pesar de la participacién del INBA,
el FCE y la SEP (instituciones a las que la
edicién honra). Habria que decir unas pa-
labras sin embargo, sobre el libro como ob-
jeto. Sorprende que sea confuso (la pala-

bra exacta es feo), en especial cuando su
meta es la claridad, la belleza. En aparien-
cia hay una problema de disefio, pero lo
que pasa es que traduce el exceso con-
ceptual que se mencion6 antes. (No se tra-
ta pues de un error, y Blanco sabe_lo que
quiere, tanto aqul, como en Un afio de
bondad.)

En el libro de collages la relacién entre
la imagen y el texto se manifesté en el li-
bro terminado (tal vez habria sido mejor
reducir el tipo para dejar un espacio en
blanco para usarse como espacio en blan-
co, para tachar, anotar, rayar, dibujar,
etc.) En Cromos los textos pasan a ser lo
importante y los ‘’cromos’’ mero acompa-
fiamiento visual del texto. Lo grave es que
esos ‘‘cromos’’ son obras maestras de la
pintura, y pesan més, mucho més que los
poemas. Como suele suceder lo que hace
interesante al libro son las razones de su
fracaso. O sea su exceso. La idea de es-
cribir un poema en el que se deje ofr la re-
sonancia o el eco de una pintura es suges-
tiva. Lo que no se puede es asumirla como
programa, como proyecto totalizador, méas
que por otra cosa porque presupone el in-
tento de que las pinturas sean el eco y
los textos la columna vertebral. Es muy
sencillo pensar que se trata de una falta
de humildad, pero la cosa es mas comple-
ja. Si en la conclusién de Cromos José Ar-
glelles escribe que ‘‘el arte no es algo he-
cho. . . sino la disolucién del ego’’, parece
casi un gesto irénico, un guifio cémplice.

Este comentario no pretende que con
invertir la paginacién, pintura en nones
poemas en pares, y bajéndole el tipo a los
textos se arreglarfa el problema. Tampo-
co, aunque esto serfa un proyecto atrac-
tivo, que los ‘‘cromos’’ fueran deveras
cromos (estampitas); o bien pinturas de
autores contemporéneos de Blanco.

Ya desde Giros de faros (1979) se
transparentaba un equivoco: la idea del
poeta como oficiante a la vez que como
orfebre. Por un lado el sacerdote de una
ceremonia secreta, por otro el artesano de
un gesto comunicativo especifico. Esto
provocaba una mezcla extraiia de niveles
y un coqueteo de elementos disimiles en-
tre sf, muchas veces no encarnados y ape-
nas intuidos. Esto era visible desde la por-
tada en donde el titulo llevé a poner una
cajetilla de cigarros Faros que no tienen
nada que hacer alli. En Cromos persiste
esa confusién, pero agravada por el me-
jor oficio del poeta, que provoca una con-
fianza riesgosa. Siguen los coqueteos ti-
midos con la cultura popular, la bisqueda
de una transparencia que deviene simpli-
ficacién de la trama, de la imagen, de la
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forma. Cuando Blanco le atina, le atina,
como por ejemplo en los dos dipticos,
*‘Nadie nada en el bosque’’ y ‘’‘Nacimien-
to de una nueva flor’’. Y si bien es cierto
que habré quien diga que sus preferidos
son otros, o que cualitativamente son tex-
tos muy parejos, esto muestra que el con-
junto impide leer los textos y ver los cua-
dros. Y sila unidad del libro es puramente
formal, también lo es la del poema con su
cuadro-pareja. En el eco no se reconoce
ni al cuadro ni al poema reflejado. El nexo
se perdi6 sumido en la maraiia de la cro-
nologfa.

Y éste serfa el gran reproche a Alberto
Blanco: su insistencia en proponer una
concepcién ciclica, un afio, el abecedario,
la estructura del ADN, la cronologfa, la his-
toria, etc. Su poesfa parece buscar senti-
do en el tiempo cerrado, cuando en reali-
dad sus textos piden a gritos libertad.

Si el texto es eco de una experiencia
(y por lo tanto y en presente, la experien-
cia misma), esa experiencia es todo lo con-
trario de ciclica, es lo que escapa al ciclo,
lo irrepetible. Imaginemos un pintor tan se-
guro de su oficio que acometiera la tarea
de pintar un cuadro en cada estilo de la




historia del arte, y ademés cronolégica-
mente. Como ejercicio para un estudian-
te serfa apenas didactico, como desplan-
te de maestro incluso aburrido. Todo
creador elige, y habra quien vibre con el
Greco y habré quien no. Lo que se propu-
so (e hizo) Alberto Blanco fue una desme-
sura. Sus juegos (de oficio) formales no
consiguieron permear de humor a Cromos,
de ese humor que recorre Un afo de bon-
dad. En un medio como el nuestro en don-
de las propuestas innovadoras no abun-
dan, estos dos libros funcionan como un
diptico refrescante. No sélo replantean la
relacién del texto con la pintura, sino la del
oficio con el texto-objeto, con aquello que
se “’hace’’. Esto serfa suficiente para feli-
citar a Alberto Blanco, por sus logros y por
sus fracasos. Y sefialar el temor de que su
confianza en el mundo como un todo se
identifique con la confianza de su ‘‘ofi-
cio’’; y ahora sf el sentido de verdad ya
no tenga grietas. En ese momento su poe-
sfa ya no dir4 nada. ¢

Alberto Blanco, Cromos. Coleccién Tezontle, Fondo
de Cultura Econdmica (en coedicién con el Instituto
Nacional de Bellas Artes y la Secretarfa de Educacién
Publica), Mexico, 1987. Un afio de bondad. Cuader-
nos de La Orquesta, Consejo Nacional de Recursos
para la Atencién de la Juventud, Secretarfa de Edu-
cacién Publica, México, 1987.

LA TRETA DE
ONTIVEROS:
SIGNOS DE

LA DIFERENCIA

Por Eduardo Mildn

Si hay algo que distinga inmediatamente
a un escritor de un escribiente es la si-
guiente frase: ‘‘Preferirfa no hacerlo’’.
Melville se la atribuye a Bartleby, quien se
autodefinfa con esa frase, convertida en
estribillo o leimotivo de su propia existen-
cia. El escritor, por lo contrario, es quien
no puede dejar de hacerlo. Sobre todo
cuando la conciencia del escritor lo hace
derivar a su verdadera misién: el culto de
la diferencia. José Luis Ontiveros, de los
escritores nuevos que conozco dentro de
la nueva literatura mexicana, es quien me-
jor cultiva la diferencia. Mejor que la cul-
tiva: la encarna. Encarnar en el caso de

Ontiveros, encarnar de la diferencia, es
asumirla en el cuerpo, en su propio cuer-
po fisico y en el cuerpo de Ia escritura: una
persona en posicién de combate. Ontive-
ros anula la falla existente entre el hom-
bre de accién y el hombre de letras. Me-
jor ain: es la letra que actua, danza o
combate contra la hipocresia que, desde
el Siglo de las Luces para ac4, quiso se-
parar la accién del pensamiento. Ontive-
ros busca la diferencia y la encuentra en
la diferancia, donde el fonema a sustitu-
ye al fonema e significando accién. En un
mundo donde el rasgo comun y distintivo
de la especie es su cada vez méas pronun-
ciada inclinacién a la canalla, donde el ami-
go més cercano traiciona por un lugar al
sol y ese gesto no desentona sino que ar-
moniza con el desparpajo de una sociedad
que felizmente se hunde en el mar, la dig-
nidad se enmarca en el enfrentamiento a
la falacia. Un escritor no puede callar. Vi-
vimos en una época donde la reverencia

al Tétem nos ha hecho perder el miedo al
Tabu. Pero el cultivo de la diferencia en
Ontiveros no es vestirse de maniqul dora-
do, de seratin esuidente o de fauno insa-
ciable. Cultivar la diferencia en Ontiveros
es cultivar el jardin de la recuperacién y

sembrar, en un jardin abierto y a la luz del
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