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sidad visua l" (evidente sobre todo en An ­
tes de nacer, el más desafortunado de
ellos ), a ta l grad o que supr imió el trecho
que hay del dicho al hecho . Los dos libros
más recient es de este escr itor están indi­
so lublement e ligados a la pintu ra, Un año
de bondad y Cromo s. En ellos se sigue un
movimiento dob le, complementario y con­
tradictorio , hacia y desde el fenómeno
plást ico.

Un año de bondad reúne 52 collages
con 52 citas/epíqrates (que a su vez con­
forman un ensayo-collage con Que se abre
el libro) . El collage es un medio en el que

Alberto Blanco se ha ven ido desarrollan­
do desde hace algún tiempo, cuyo ejem ­
plo son las port adas de la colección Letras
mexicanas del Fondo de Cultura Económi­
ca . Cromos reúne un año/alfabeto de tex ­
tos en torno a la pint ura, o mejor dicho a
cuadros especíticos QU compañan a los
poemas. El tr ayecto inv rt ido s puede
apreciar ya de d to d cripción muy
somera: del text o I cu dro y d I cu dro al
texto. Compa rar lo do libro yud a en­
tender la relación pintura- critur (y de
paso decir algun co obr I po Ia
de Blanco).

En el s ncillo nuncl do QU hizo de
la necesidad d ncontr r
Iidad " objetu 1" por p rt d I po I (y no
objetiva) , y qu lo 11 v h el I pin tura,
se reúnen un rl d r zon muy di •
t intas entr e sl, p ro tod confi r n I ob­
jeto una " razón d 1111 d lo ra­
zcnable. Est un d I e u por las
que fue el Surr Ii mo dond I r 1 ción
fue más estr ch y fruct rt r . (Un "0de
bondad es un hom n j M x Ern r.) Un
enunciado más ofl t ic do rl d cir Que
el escritor quiere 01 t xto obj to vi ual, y
a la vez quiere " tex tuoliz r" la vi ión , apli­
car le (aunque no rigurosam nt ) una gra ­
mática, contagiarlo de su n cesldad expli­
cativa , teórica . Ver un poema, leer un
cuadro. No se trata de metáforas sino de
un proceso verdaderament e muy comple­
jo, desarrollado en ese libro excepci onal
que es La apariencia desnuda. Blanco ,
como otros poetas (Michaux, Albert i, Lor­
ca, Moreno Villa) se puso directamente a
crear el objeto pictórico (con la salvedad
de Queel collage es el más literar io de los
géneros, sin exclu ir a la historieta). La idea

de Blanco es muy sugerent e: elementos
contrastantes (distintas voces ) Que se uni­
fica n en la te la o en la página, percibidos
en un sólo golpe de vista sin anular su di­
versidad. En los collages busca una cuali­
dad musical: armonía. Privileg ia el obje to
visual, y el texto no es sino una nueva sa­
tu ración de sus complejos significados. Un

No es extraño, ni en la literatura moder­
na mundial ni en la mexicana, el interés de
los escritores hacia la pintura (ni v icever­

sa, aunque en menor grado). Esto respon ­
de a la necesidad del escritor de " ver" el
mundo, de objetivarlo. En México, los ca­
sos de Octavio Paz y Juan Garcra Ponce
bastarían para justificar esta aseveración .
Entre los escritores más jovenes, son Gui­
llermo Samperio (narrador) y Alberto Blan­
co (poeta) quienes más han hecho eviden­
te esta atracción. Y Blanco de una manera
muy suigeneris: usando una exp resió n de
Tomás Segovia, "puso manos a la obra" .

Que Alberto Blanco se integra perfec­
tamente en una t radición en donde la ima­
gen es algo primordial quedó en eviden­
cia desde su primer libro, Giros de faros,
en donde se abria con la afirmación de que
" la luz no viene de fuera " . Que la pasión
de Alberto Blanco por la pintura no se dé
en el terreno estricto de la crltica es signi­
f icativo: su afán por el objeto va más allá.
Sus libros están corroldos por una " nece-
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tes las unas de las otras. Para agradecer­
nos el beneficio, nos traxeron algunas na­
ranjas, y guirnaldas de flores . Desde los
dos Caminos, hasta Acapulco, se andan

veinte y una leguas, sin hallar Lugar algu­
no. De tres en tres leguas se encuentran
algunas malas cabañas, que sirven de

Posadas.
A cuatro leguas de los dos Caminos,

atravessamos el Rio de los Papagayos, el
mas considerable, exceptuando el de las
Balsas, desde Mexico hasta el Mar. Gas­
tamos despues hora y media en subir una
montaña muy escarpada, la qual, como el

Aio, se llama de los Papagayos, segun
pienso por los muchos, y grandes que se
vén allf. Sondel tamaño de una gallina: tie­
nen lo alto de la cabeza amarillo, lo demás
del cuerpo es verde: fac ilmente aprenden
á hablar.

Entre las diferentes especies de arbo­
les, que crecen en esta montaña, se halla
tambien el que en Europa sirve para los tin­
tes, y llaman palo de Campeche, no es

muy alto: sus hojas son pequeñas, y se­
mejantes á las del trebol. Despues de diez
dias de viage, llegamos á Acapulco: está
á ochenta y siete leguas de Mexico , y en
diez y seis grados, quarenta y cinco mi­

nutos de latitud Septentrional, segun las
observaciones de los Pilotos. Tienen allf
los Comerciantes de Mexico Almacenes
para las mercaderras, que les vienen de
Manila. El tiempo que está aurel Navio de
Philipinas, concurren muchos Mercaderes;
pero apenas sale del Puerto , quando cada
uno se vá por su lado: aun los vecinos mas
ricos ván á passar el Verano t ierra aden­
tro, huyendo del mal ayre de Acapulco,
cuyos calores son excesivos.

El Puerto es bueno, y seguro: el Casti­
llo no es fuerte , sin embargo que t iene una
buena Artillería de fundicion. Llegan aqui,
por lo comun, los Navios de Philipinas en
el mes de Diciembre, ó Enero, y se buel­
ven en todo el mes de Marzo, ó a princi­
pios de Abril. Si partieran mas tarde , no
encontrarian las brisas Ióvientos que so­
plan del Mar) suficientes para sus pesa­
dos Galeones; y de la otra parte de las Is­
las Marianas infaliblemente tendrian que
combatir con los vientos contrarios del Po­
niente, que comienzan á fines de Junio .
En Acapulco padecen mucho de los terre­
motos: durante nuestra morada alli senti­
mos dos, que no fueron muy fuertes," · o
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forma. Cuando Blanco le atina , le atina,
como por ejemplo en los dos dlpticos,
"Nadie nada en el bosque" y "Nacimien­
to de una nueva flor" . Y si bien es cierto
que habrá quien diga que sus preferidos
son otros, o que cualitativamente son tex ­
tos muy parejos, esto muestra que el ~on­
junto impide leer los textos y ver los cua­
dros. Y si la unidad del libro es puramente
formal, también lo es la del poema con su
cuadro-pareja. En el eco no se reconoce
ni al cuadro ni al poema reflejado. El nexo
se perdió sumido en la maraña de la ero­
nologla .

Y éste serIa el gran reproche a Alberto
Blanco: su insistencia en proponer una
concepción clcHca, un año, el abecedario,
la estructura del ADN, la cronologla, la his­
toria, etc. Su poesla parece buscar senti­
do en el tiempo cerrado, cuando en reali­
dad sus textos piden a gritos libertad.

Si el texto es eco de una experiencia
(y por lo tanto y en presente. la experien­
cia misma), esaexperiencia es todo lo con­
trario de clclica, es lo que escapa al ciclo ,
lo irrepetible. Imaginemos un pintor tan se­
guro de su oficio que acometiera la tarea
de pintar un cuadro en cada estilo de la

braexacta es feo). en especial cuando su
meta es la claridad. la belleza. En aparien­
cia hay una problema de diseño, pero lo
que pasa es que traduce el exceso con­
ceptualque se mencionóantes. INo se tra­
ta pues de un error, y Blanco sabe. lo que
quiere, tanto aquí, como en Un año de
bondad.)

Enel libro de collages la relación entre
la imagen y el texto se manifestó en el li­
bro terminado Ital vez habría sido mejor
reducir el tipo para dejar un espacio en
blanco para usarsecomo espacio en blan­
co, para tachar, anotar, rayar, dibujar.
etc.) En Cromos los textos pasan a ser lo
importante y los "cromos" mero acompa­
ftamiento visual del texto. Lo grave es que
esos "cromos" son obras maestras de la
pintura, y pesan más, mucho más que los
poemas. Como suele suceder lo que hace
interesante al libro son las razones de su
fracaso. O sea su exceso. La idea de es­
cribir un poema en el que se deje olr la re­
sonanciao el eco de una pintura es suges­
tiva. Lo que no sepuedees asumirla como
programa,como proyecto totalizador, más
que por otra cosa porque presupone el in­
tento de que las pinturas sean el eco y
los textos la columna vertebral. Es muy
sencillo pensar que se trata de una falta
de humildad, pero la cosa es más comple­
ja. Si en la conclusión de Cromos José Ar­
gOelles escribe que "el arte no es algo he­
cho• .• sino la disolución del ego", parece
casi un gesto irónico , un guiño cómplice.

Este comentario no pretende que con
invertir la paginación, pintura en nones
poemas en pares, y bajándole el tipo a los
textos se arreglarla el problema. Tampo­
co, aunque esto serIa un proyecto atrac­
t ivo, que los "cromos" fueran deveras
cromos lestampitas); o bien pinturas de
autores contemporáneos de Blanco.

Ya desde Giros de faros (1979) se
transparentaba un equIvoco: la idea del
poeta como ofic iante a la vez que como
orfebre. Por un lado el sacerdote de una
ceremonia secreta, por otro el artesano de
un gesto comunicativo especIfico. Esto
provocaba una mezcla extraña de niveles
y un coqueteo de elementos disImiles en­
tre sr,muchas veces no encamados y ape­
nas intuidos. Esto era visible desde la por­
tada en donde el tItulo llevó a poner una
cajetilla de cigarros Faros que no tienen
nada que hacer alll. En Cromos persiste
esa confusión, pero agravada por el me­
jor oficio del poeta, que provoca una con­
fianza riesgosa. Siguen los coqueteos tf­
midos con la cultura popular, la búsqueda
de una transparencia que deviene simpli­
ficación de la trama. de la imagen, de la
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poco el camino inver o de una " escrltura
fragmentaria" . Revitalizar la concepción
d I todo a part ir de I UI p r1es, y relativi ·
sar la espec if icidad d I todo n juego con
sus parte . Dicho d otr form : cualquier
elemento e re comodabl , porqu lo que
def ine al todo t6 m I a1l6 . Por una ex·
tral\a par doj I coll qu p r1 d romo
per la un id d pr vi • firma n un legun­
do nivel la unid d d la cr ación. Blanco
sabe pon r n ju go un pr m sa faaclnan·
te y at rr dora: no h1Jy frttetur • en el todo

del sen tido . El pap I qu ti n 1texto e l

a la vez marg inal y d di t nto n v l il e en­
cuentra en otr p6gin 1. m t IIng Istico Iy
metapict órico). Sed nvu venia boro
des . sin entrar al cuadro. pero alt rando
su sign if icado. volv ndolo múlt pie. Y aal.
de una manera no impo itiva qu da uní­
do Icomo textol al destino de la " vlslón".
Permea la superficie y consigue textuall­
zarla. La condición marginal del texto no
se niega (y consigue precis mente por eso
la comunión con el collagel . El papel "or­
denador" del art ista , tant o de elementos
visuales como escrito • se desarrolla en
esa armonla " descubierta" (y hace depen·
der de ella los " significado previos" ).

En Cromos sucede lo contrario. Para
empezar es un libro que parte de una idea
excesiva . Hay que aclarar (para el lector
suspicaz ) que no me refiero a la edición,
que se quedó corta . pues pide a gritos el
color, pero esto la habrla vuelto incostea­
ble a pesar de la par1icipación del INBA,
el FCE y la SEP (inst ituciones a las que la
edición honra). Habrla que decir unas pa­
labras sin embargo, sobreel libro como ob­
jeto. Sorprende que sea confuso (la pala-
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historia del arte, y además cronológica ­
mente . Como ejerc ic io para un estudian­
te sería apenas didáctico, como desplan­
te de maestro incluso aburrido. Todo
creador elige, y habrá quien vibre con el
Greco y habrá quien no. Lo que se propu­
so (e hizo) Alberto Blanco fue una desme­
sura. Sus juegos (de oficio) formales no
consiguieron permear de humor a Cromos,
de ese humor que recorre Un año de bon­
dad. Enun medio como el nuestro en don­
de las propuestas innovadoras no abun­
dan, estos dos libros funcionan como un
drptico refrescante . No sólo replantean la
relación del texto con la pintura, sino la del
oficio con el texto-objeto, con aquello que
se "hace". Esto serta suficiente para feli ­
citar a Alberto Blanco, por sus logros y por
sus fracasos. Y señalar el temor de que su
confianza en el mundo como un todo se
identifique con la confianza de su " of i­
cio" ; y ahora sr el sentido de verdad ya
no tenga grietas. En ese momento su poe­
sra ya no dirá nada. <>

Alberto Blanco, Cromos. Colecc ión Tezontle , Fondo
de Cultura Económica (en coedición con el Inst ituto
Necional de BellasArtes y le Secretaria de Educación
Pública}, México, 1987. Un ano de bondad. Cuader­
nos de LB Orquesta, Consejo Nacional de Recursos
para la Atención de la Juventud, Secretaria de Edu­
cación Pública, México, 1987.

LA TRETA DE
ONTIVEROS:
SIGNOS DE
LA DIFERENCIA

Por Eduardo Milán

Si hay algo que distinga inmediatamente
a un esc ritor de un escribiente es la si­
guiente frase : " Preferirla no hacerlo" .
Melville se la atribuye a Bartleby, quien se
autodefinra con esa frase, convert ida en
estribillo o leimotivo de su propia existen­
cia. El escritor, por lo contrario , es quien
no puede dejar de hacerlo. Sobre todo
cuando la conciencia del escr itor lo hace
derivar a su verdadera mis ión: el cul to de
la diferencia. José Luis Ontiveros, de los
escritores nuevos que conozco dentro de
la nueva literatura mexicana, es quien me­
jor cultiva la diferencia. Mejor que la cul­
tiva: la encarna. Encarnar en el caso de

Ont iveros, encarnar de la diferencia, es
asumirla en el cuerpo, en su propio cuero
po ffsico y en el cuerpo de la escritura: una
persona en posición de combate. Ontive­
ros anula la fa lla existente entre el hom­
bre de acción y el hombre de letras. Me­
jor aún: es la letra que actúa, danza o
combate contra la hipocresta que, desde
el Siglo de las Luces para acá, quiso se­
parar la acción del pensamiento. Ontive­
ros busca la diferencia y la encuent ra en
la diferancia, donde el fonema a sustitu­
ye al fonema e significando acción. Enun
mundo donde el rasgo común y distinti vo
de la especie es su cada vez más pronun­
ciada inclinación a la canalla, donde el ami­
go más cercan o tr icion por un lugar al
sol y ese gest o no des ntona sino que ar­
moniza con el d sparp jo do un sociedad
que felizmento s hund n I mar, la dig­
nidad so enmarc n I nf r ntamionto a
la falacia. Un cri tor no pu d collar. Vi·
vimos on un poc dond I r v rancia
al Tót om no h h cho p rd r I mi do al
Tabú . Poro I cultivo d I dif r ncl on
Ont lv ro no d m niqul dor •
do, do r tln o d f uno In e-
ciablo. Cult lv r I dl f r nel n Ontlv ros
es cult lv r I j rdln d I r up r clón y
sembrar, en un j rdln bi rto y I luz dol
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