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qué está él maldito?, ¿por qué
le es negado el Paraíso? Se
convierte en un ser fuerte e
inquieto, acuciado por un inex
tinguible afán de inmortalidad,
de perpetuación, de "extraer
todo de la tierra con toda la
fuerza de la voluntad y el ge
nio". Abel es lo contrario de
la inquietud. El es pacífico,
sumiso, conservador. Ofrece
sacrificios a Javeh y le teme,
porque le han enseñado a te
merlo. Es, a pesar de su belle
za, como un ser de la charca,
como un querubín de alma de
sapo. Vive en las agua.s estan
cadas. Caín desea las corrien
tes de los ríos para luchar con
tra ellas, para llegar a sus
fuentes. Caín mata a Abel en
un rapto de furor, al ver que
éste, en un momento dado, no
responde a la angustiosa lla
mada de! hermano. De ahí en
adelante, no habrá agua para
la sed de Caín. Esa sed le lle
vará a huir de los hijos de
Dios, a crear una nueva raza,
a levantar ciudades, asaltar el
Paraíso y aliarse con Abadón,
e1 ángel de las tiniebla¡Sl, al
que también será rebelde. Por
que la rebeldía es su destino.

En un estilo de gran rique
za imaginativa -que recuerda
en algo el de Gabriel }..Iiró-.
van Aerde ha~e una biogQlfía
del Hombre, de la inquietud
humana, oscilando siempre en
tre el bien el mal, entre 1('.
oscuridad y la luz. La inquie·
tud del hombre, que al través
de mil avatares dejará su se
milla y su huella.

Es un libro bello. E inquie
tante para quien sepa leerlo.
Tal vez su autor quiere decir
nos algo a todos nosotros. Es,
claro, susceptible de mil in
terpretaciones distintas. Pero
atendamos a las palabras mis
mas:

... lejos, ah, muy lejos ha
quedado el Paraíso. Tan le
jos . .. Pero, ¿no está la noche
casi más cerca? Sí, cerca, mu
cho más cerca.

J. de la C.

RAINER MARÍA RILKE, Cartas.
Zig-Zag. Santiago de Chile,
1951. 216 pp.

Esta edición de las cartas
íntimas de Rilke -que inex
plicablemente nos llega muy
tarde- es un ~recioso docu
mento acerca del mundo inte
rior del poeta.

Actualmente, Rilke más que
un nombre es una leyenda.
Uno de tantos escritores famo
sos desconocidos. Se habla
mucho de él, pero no se leen
sus obras. En toda charla más
o menos poética, donde se ver
se de la soledad y de la muer
te, habrá casi siempre alguien
dispuesto a pronunciar el nom-

bre de Rilke. Eso da una at
mósfera vaga y sugerente que
es de muy buen tono para la
reunión. Pero Rilke no estará
allí.

Para poder hablar de Rilke
-amigos poetísimos- hay que
ir a su poesía, a sus monogra
fías, a sus cartas.

En sus Carlas se puede ver
que no sólo era un poeta. soli
tario y cultivador de su muer
te, como tantas veces se ha di
cho. Rilke era, además. un poe
ta humilde, un discípulo:

Soy demasiado débil en el
mundo, pero 110 bastante htt
núlde para ser delante de tí
como una cosa oscura e inteli
gente.

Humildad: aceptar un gran
amo, una gran guía. Rodin y
Jacobsen, en el caso de Rilke.
Porque para los espíritus su
periores, la libertad es un pro
blema menor. Un espíritu pe
queño teme a las influencias y,
desesperado, se aferra a su
ilusoria "voluntad creadora".
Un espíritu fuerte, como e! de
Rainer María Rilke, acepta ser
influido, porque no duda de
sus propias fuerzas, y porque
sabe que toda influencia es
una nueva energía que acopia
para el camino a su obra.

Ri~ke no saltó nunca las eta
pas y se ejercitó a conciencia.
Pero -dice en una de sus car
tas- ¿ cómo debo empezar a
andar por este camino? ¿Dón
de está la labor manual de mi
arte, su más honda o pequeña
parte en la cual pudiera empe
zar a ser activo?

Sí, se reconocía como un
aprendiz, como un alborozado
pero profundamente serio e
inocente aprendiz de la belle
za. Se convirtió en un solita
rio para ser sólo una hora
solitaria . .. una hora que son
ríe de 11WCO diferente entre
sus hermanas y se calla ante
lo eterno.

Sí, era humilde. Y era erran
te. No es que huyera, sino que
deseaba llegar. Llegar a esa
realidad de los seres (sólo los
objetos me hablan), palparlo
y saberlo. todo. Eso necesito
para ser más s('guro y :nenos
sin patria.

De la lectura de estas Cartas
se saca una lección de sabidu
ría, de grandeza espiritual. Que
lo lean todos los "originales",
tocios 10s"profetas' y los "an
gustiados" de la nueva poesía,
esos poetas que brotan por
centenares sí se golpea el suelo
con un bastón. Que lean las
cartas de Rilke y dejen el coro
de los grillos para escuchar,
entre todas las voces, una, co
mo decía otro gran poeta.

J. de la C.

JAIME GARcÍA TERRÉs, Correo
nocturno. México, 1954. 16
pp.

Este cuaderno de poesía, a
pesar de su reducido número
de páginas, presenta serias di
ficultades para una descrip
ción fenomenológica. En pri
mer término, por su falta de
lugares comunes y caracterís
ticas prosaicas, así como de
"ideas" sin p~asmar, mala
hierba que cautiva a nuestros
botánicos de la literatura, y
luego por la ausencia de hue
cos y aristas, fallas que cons
tituyen el punto de partida del
análisis superficial, ya que
aquí la estricta economía de
las palabras y un temple espe
cial de ánimo funden las imá
gene~ de manera indisoluble,
envolviéndolas en la indefini
ble luz del misterio:

Yo quisiera, estrújandolas,
dar nuevo aliento
a las canciones sepultadas
en secreto.

porque si el crítico irreverente
se atreve con el bisturí y el
fichero en el país de las mi
tologias, en cambio, el poeta es
sólo un espejo que refleja las
revelaciones que le confía la
noche, y esta inconsciencia es
su mayor fuerza, o más bien
la única frontera que lo separa
de la lucidez de la prosa:

y yo
nada puedo. Nada
sé. U na tras otra
fluyen, para morir,
las provincias del vuelo.

Obsérvense las masas poé
ticas cortadas a cuchillo, los
puntos ele valor absoluto y
contundente, en lugar de co
mas que se prestan a una tran
sición suave. En las negacio
nes rotundas: " ... nada pue
do. Nada/sé", la emoción se
descarga en su totalidad, se
define a sí misma, se comple
ta en un círculo cerrado. y
luego el devenir muestra su
esencia fugaz: "Una tras otra/
fluyen, para morir'; las pro
vincias del vuelo" ; porque esto
es la poesía, una trayectoria
vital apenas aprisionada en la
red del lenguaj e, símbolo vi
sible, dura roca clel tiempo, con
el que el poeta tiene que luchar
cuerpo a cuerpo para obtener
una victoria dudosa, ya que
la poesía, como todo lo que se
da dentro del tiempo, es cae
diza, su valor sólo es compara
ble en un determinado sector
de las manecillas del reloj, y su
destino está indisolublemente
unido a la cacluca trayectoria
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de la lengua. Por esto, es que
el poeta se queja con amar
gura: "Ah palabras./ Linaje
desesperado, / consümiénelose.
/ He aquí los restos. / Las
cruces que dejó la batalla /
en medio de los campos, rígi
dos ya, / al grave modo de una
bandera abandonada. / Ahora
/ son las palabras. / El botín /
fúnebre. Los lívidos / rasgos
de la pluma". Además, la pot"
sía es humildad y espera, y
sobre todo casualidad, un mi
nuto antes o un minuto des
pués significa el fracaso: "E~
demasiado tarde, acaso: / y mI
voz ya no tiene / la frescura
de ayer. / O tal vez muy tem
prano: / y el lenguaje me llega
todavía / desprovisto del va
go / milagro que lo cumple".
La poesía es 'el milagro de
convertir las palabras de co
bre, que han pasado de 111ano
en mano, en oro, para esto no
vale ningún conjuro, ni se ad
mite ningún artificio; sólo el
trabajo honrado.; pero ni éste
si rve cuando falla la' gracia:
así García Terrés nos cu.enta
su lucha por la expresión:
"Cada firme / señal destila el
torpe virus i de la fuga. Pié
~agos / destruídos, y Tia / lim
pios faros candentes, / fe
cundan el naufragio de las
sílabas. / y al cabo de los fru
tos, amanecen / tan sólo calles
truncas / -manchadas por mil
años os~uros- / cuyas líneas
no llevan / ni siquiera al ol
vido" ; porque la poesía es una
manera de recordar y de o~vi

dar al mismo tiempo; aunque
parezca paradójico, es un he

.cho que toda la literatura par~

te de la tradición, para luego
negarla. Los sentimientos que
amparan a la poesía no son me
nos contradictorios, una espe
cie de comunión de so~edades,

de un apartarse a la soledad
para encontrar la compañía, .de
buscar las alegrías de la triS
teza, deseos siempre en lucha,
siempre en contradicción con
sus principios: "¿ Por qué
siembro la tarde / entre las
fauces de una pálida / tumba?
¿ Por qué ahogo / -quemo
alucinado- / las nobles mo
cedades ruborosas? / Yo qui
siera / tocar, sentir, buscar, /
con profunda violencia". Y es
que, de esta dualidad tiene que
nacer la voz profética, que
aporte un mensaje personal y
trascendente al mundo de los
sentidos; por esto la poesía
significa, en gran parte, reco
gimiento e introspección, re
nunciar a todo lo fácil, al lujo
oropelesco de las palabras, al
falso brillo de las metáforas
y, sobre tocio, hacerse a la
idea de que la poesía no está
al a~cance de la mano, que sólo
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se llega a la belleza por aproxi
mación: "En vano, en vano /
rueda la angustia -macilento
/ hueco-; / en vano marcan
horas fantasmas los relojes. /
Inútilmente / las brújulas
apuntan al ocaso".

C V.

VícTOR MANUEL VILLEGAS,

Hierros coloniales de Zacate
caso Instituto de Investiga
ciones· Estéticas. Universidad
Nacional Autónoma de Mé
xico. México, 195 5. 162 pp.

Zacatecas es una de las ciu-
dades que conservan los más
bellos ejemplos de hierros
forjados, que este libro ilus
tra con dibujos y fotografías,
y los compara con ejemplares
españoles correspondientes en
estilo. En España el arte del
hierro era ya conocido en

tiempo de los celtas. Si el cris
tianismo proporcionó temas
numerosos, los árabes intro-

JaSE
(Viene de la. pág. 14)

mejante, que produjo el siglo
XVIII en América.

Dos de los grandes Jesui
tas, Abad y Alegre, ensal
zan, a través de la pluma
de Maneiro, las grandes vír
tudes y talento extraordina
rio de Campoy.

Epílogo.

Hemos dicho muchas cosas
acerca de las dotes de alma
de Campoy y de la índole de
masiado severa consigo mis
mo; añadiremos este solo tes
timonio: habiendo inflamado
los ánimos de muchos J esuítas

dujeron el acero y las formas
musulmanas de cerrajería, y
los judíos de Cataluña difun-

CAMPOY
mexicanos para buscar una
más saludable literatura; y ha
biendo difundido la afición
por una cultura universal, sin
embargo, por un obstinado si
lencio de todo lo suyo, vivió
los diez últimos años de su
vida, enfermó y murió en la
más completa pobreza en la
cual. empero, se conservó
siempre congruente consigo
mismo v como un héroe de
fortalez~ inquebrantable. Ver
daderamente. cuando México
dé a luz su historia de la res
tauración del buen gusto en las
letras (empl-esa que ojalá aco
metiera alguno), Campoy será
digno de ocupar un lugar en
tre los nombres más ilustres.

dieron nue\'as técnicas: cince
lado en el corta frío, calado'y
repujado. Durante el período
gótico-español se construye
ron hermosas rejas para las
catedrales; pero la época más
brillante de la cerrajería coin
cide con el descubrimiento de
América. A principios del si
glo XVI se creó el estilo pla
teresco. que se importó a la
N ueva España. donde se apli
có el hierro arútico casi en
forma exclusiva a la arqui
tectura, y no llegó a superar
a los modelos españoles.
N uestros hierros, en su mayo
ría, corresponden al tipo ex
tremeño, el más sencillo y po
)Jular de todos, y no tienen
ningún influjo indígena, ya
que a los nativos' no les esta
ba permitido adiestrarse en
este oficio.

c. V.

REFLEJO DE MEXICO EN LA OBRA DE JOSE J\10RENO VILLA
(Vime de la .pág. 4)

tampoco de sus dos obras
sobre escultura colonial y
artes plásticas mexicanas;
para nuestra intención en
esta breve nota es Cornu
copia de México .10 intere
sante. Dicho libro, escrito
en un período de tiempo

. qúecubre l6sdos'años"1)ri
meros de su estancia eti
México, ofrece, junto con
las primeras reacciones, las
ulteriores, cuando (como
dice) "México va crecien
do dentro de mí", cuando
el autor está ya "en el pe
ríodo del amor a México,
lo que quiere decir que ha
pasado la fase de la sor
presa". Abarca ahí mu
chos y muy diversos as
pectos mexicanos, aunque
así diluya un tanto el efec
to: "abarcando mucho a
cambio de perder en inten
sidad".

El título mismo del li
bro, según el autor, es
símbolo de la vida mexica
na y por eso lo ha escogi
do; ya que la vida aquí le
parece esencialmente "ro
cocó": muebles, fachadas,
trajes populares femeni~
nos, charros a caballo en
los paseos públicos, obje
tos diversos, como bande
jas, pulseras, anillos, todo
lo ve marcado con el sello
del siglo XVIII. "México
es cornucopia por todas
partes: la cornucopia es
-resumen del rococó y pro
ducto de contrastes, de cla-

roscuro, de contradiccio
nes". Afirma ante todo
haber entrado en México
"libre de prejuicios".

Respecto a la impresión
tan honda y entrañable
que el español puede sentir
al oír su lengua hablada
por otros pueblos al otro
lado del mundo, dice:
"Voy creyendo que los me
xicanos tienen todavía, al
cabo de los siglos y de los
cruces, una dificultad na
tiva para hablar el caste
llano". (Es de Moreno
Villa de quien hablo, no
de mí; pero no puedo ci
tar esas palabras suyas sin
indicar al margen 1o
opuesto de mi opinión: el
castellano hablado por el
pueblo .mexicano me pare
ce en ocasiones más casti
zo, más elegante que el del
pueblo español). Ve ahí la
posibilidad de que el aná
lisis psicoanalítico hallara,
en el lenguaje del pueblo,
"lo que había en el fondo
del alma mexicana de pe
culiar y obstaculizador
para pronunciar el idioma
adoptado hace cuatro si
glos". ("Idioma aprendi
do", le oí decir a Moreno
Villa, aludiendo al caste
llano hablado en general
por los americános).

El mexicano le parece
"mucho más recatado y
comedido" que el español;
insistiendo, en su libro La
Escultura Colonial: "El
mexicano es,. en su trato

y lenguaje, mucho más se
reno, templado y comedido
que el hombre celtíbero
medio. Habla bajo; modi
fica las frases españolas,
limándoles toda forma au
toritaria o impositiva; da
muestras, en suma, de
cierta preferencia por el
aplomo, la corrección, la
cortesía, hasta el punto de
que un español de esos que
se llaman castizos, coloca
do de repente en un círculo
mexicano, parece un ente
melodramático".

La cortesía, la galante
ría y la religiosidad son
"tres notas muy fuertes
en el carácter mexicano".
" o existe el vocabulario
soez que en España". En
tres gestos del mexicano
(para indicar dinero, se
ñalar medida de tiempo y
dar gracias) ve otros tan
tos rasgos de algo común
en el pueblo: expresividad
estática; hieratismo de ra
za.

Sus amistades estaban
entre el medio intelectual
y las clases acomodadas
de la capital (véase el ca
pítulo "En México", de su
autobiografía Vida en
Claro), pero le fascina, co
mo a tantos extranjeros,
el pueblo, el indio. El in
dio es "el hombre acurru
cado", cuyos ojos "tienen
una, gran fogosidad apre
tada". La fortuna del in
dio "está unida a la quie
tud, a la pasividad, al en-

simismamiento"; y surge
así "la imagen de As ia".
Pero no cree que México
equivalga a todo lo que di
cha actitud lleva consigo,
porque sólo "hay que tener
presente tal postura como
índice étnico". En el fondo
(ahí aparece el escritor in
fluido por el 98 y por el
respeto a la actividad in
dustrial anglo-sajona) no
le gusta lo que denota;
porque para Moreno Villa
el trabajo es "alegría",
olvidando que el trabajo
creador del poeta, aunque
no sea remunerado, sí pue
de significar alegría, pero
el trabajo monótono y fa
tigoso del pobre, siempre
mal remunerado, no puede
significarla.

El indio le parece triste,
y frente a esa tristeza, co
mo español que recuerda
cosas pasadas, siente re
mordimiento, preocupa
ción de culpabilidad: "Esa
tristeza secular, cuya cu
ración se me antoja impo
sible, ¿ se debe a mí? No
puedo creerlo ... Hay ra
zas tristes y razas fáusti
caso y atlnque éstas hayan
estado durante siglos so
metidas por una raza dura
y opuesta a sus naturales
tendencias, no pierden su
elasticidad, su ímpetu ni
su alegría".

Le sorprende el silen
cio en los mercados: "El
silencio del indio, sus mo
dales suaves y finos", En


