
La historia de un escritor, dice Roland Barthes, es la his -
toria de un tema y sus variaciones: la culpa en Do s t oye vs k i ,
el juicio en Kafka, la ave n t u ra en He m i n g w a y, el laberinto
en Borges. En Vargas Llosa ese tema, al igual que en su
admirado Flaubert, es la pasión por la escritura misma, la
orgía perpetua como él mismo la ha llamado, la capaci -
dad para crear y recrear dentro de un libro, mil, miles de
vidas para nosotros sus lectores, pobres seres condenados a
una sola vida en la realidad, real, por llamarla así, y con
los sueños de esas mil, miles de vidas.

Esa pasión irrefrenable por la escritura la contagia Var -
gas Llosa, hable de un colegio militar, de un burdel en
pleno desierto, de cómo se jodió el Perú, de una madrastra
lujuriosa, de un dictador dominicano, o como en su más
reciente novela, del paraíso posible. Paraíso posible dentro
de todos sus lectores, y al que seguramente no escapa su
autor, El Paraíso en la otra esquina es uno de los libros
más personales de Mario Vargas Llosa. Tendríamos que
remontarnos a La tía Julia y el escribidor para encontrar
otro libro tan personal y entrañable en su vasta obra. Si
algo caracteriza a sus personajes centrales, Flora Tristán y

Paul Gauguin, es la pasión y la entrega absoluta con que
emprenden su labor, su sueño, su búsqueda de la utopía,
que en este principio de siglo cobra una vigencia apabullan -
te, en nuestra época del fin de las ilusiones y de las espe -
ranzas. Qué falsa y lejana suena hoy aquella frase de Os c a r
Wilde: “El pro g reso es ya la realización de la utopía” . Pero
a la vez qué difícil es vivir sin sueños, sin esperanzas y sin
ilusiones. Desde La Re p ú b l i c a de Platón, la idea o mito de
un paraíso terrenal organizado por la sabiduría de ciert o s
hombres ha perseguido incesantemente a la humanidad;
por qué iba a ser nuestra época una excepción. 

En El Paraíso en la otra esquina Flora Tristán lucha,
da su vida por la idea obsesiva de una sociedad ideal,
basada en la justicia, en la emancipación de los obreros
respecto a los patrones, en la igualdad entre hombres y
m u j e res, referida al matrimonio y a las diferencias sexuales.
Paul Gauguin, su nieto, por otra parte, tiene un sueño que
aparentemente va en sentido opuesto, sin las trabas que le
impone la sociedad. Sueña con un mundo en que la belleza
está al alcance de todos, donde impera el placer como un
derecho que todos sin distinción pueden ejercer, donde el
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hombre recupera lo mejor de sus instintos y de sus deseos
naturales y primitivos. 

Por eso, sin re m e d i o, la primera pregunta que tendríamos
que hacerle a Mario, después de que él mismo ha escrito
que “desde su apariencia racional toda novela domicilia
materiales que proceden de los fondos más secretos de su
a u t o r”, es: ¿de qué sueño se siente más cerca, del de Ga u g u i n
o del de Flora Tristán?

La verdad es que las dos visiones de sociedades per-
fectas tienen una tremenda fuerza de atracción. El sue-
ño de Flora Tristán es el de una sociedad de absoluta
justicia donde ha desaparecido la explotación, donde
no existen diferencias económicas ni sociales, donde
impera una absoluta igualdad entre hombres y muje-
res, donde la razón ha eliminado todas las fuentes de
injusticia. Es un sueño que ha perseguido la human i-
dad desde que la idea del paraíso forma parte de nues-
tras creencias y de nuestras tradiciones. Esa utopía es una
utopía colectivista, es una utopía donde el individuo es
una pieza en una comunidad. 

La utopía de Gauguin es muy distinta, pero también
es enormemente seductora: allí no es la colectividad,
sino el individuo el centro de este sueño de felicidad
compartida. Es un mundo en el que la justicia no es el
valor supremo, sino la belleza, que está al alcance de to-
dos los miembros de la sociedad. Todos gozan con las
cosas bellas de las que está hecha la vida, porque las cosas
bellas, el arte principalmente, expresan la manera de pen-
sar, de creer y de actuar de todos los hombres y mujeres
que conforman la sociedad. Junto con la belleza, el va l o r
supremo es el placer: las personas son felices porque
viven rodeadas de cosas bellas y porque pueden satis-
facer sus deseos sin ningún tipo de traba o limitación.
No hay vergüenza en desear, en gozar; por el contrario,
el ser humano se realiza en el espectáculo de la belleza
y en la satisfacción de sus deseos. Es una utopía que está
centrada en el individuo más que en la sociedad, y es la
utopía de un artista, de alguien que quiere producir be-
lleza, en este caso con sus pinceles y con sus fantasías, y

que al hacerlo se siente además como el port a voz, el emi-
sario de la sociedad que se reconoce en sus creaciones y
que además las mantiene vivas, pues goza con ellas.

Es muy difícil elegir entre esas dos utopías que son
profundamente alérgicas una a la otra. Para conseguir
esa sociedad de absoluta justicia e igualdad, el individuo
tiene que sacrificarlo todo por la comunidad, hay un
modelo con el que uno tiene que identificarse, corres-
ponda o no a sus motivaciones íntimas, a sus pre d i s p o s i-
ciones, a sus deseos; hay una sola fórmula para la felicidad
en esa sociedad concebida por Flora Tristán, y eso en
innumerables casos significa un gran sacrificio: signifi-
ca eliminar, reprimir, mutilar lo que uno lleva, de ma-
nera que uno entra en una contradicción, en una falta
de sintonía con ese modelo, y eso puede ser una fuente
inmensa de frustración y sacrificio.

Mientras tanto, en la utopía de Gauguin el individuo
tiene tantos derechos que muchas veces el conjunto de
la sociedad puede sufrir esos excesos. Se empuja al in-
dividuo a gozar de una libertad absoluta y sin freno. Y
darle al individuo unos derechos tan absolutamente
ilimitados puede significar, desde el punto de vista so-
cial, un costo altísimo porque lo que hace gozar a un
individuo puede hacer sufrir a los vecinos. 

Estas dos utopías son antípodas, se rechazan la una a
la otra y una de esas dos utopías no puede materializarse
sin destruir a la otra. Se diría que la historia de la hum a-
nidad se puede dividir en esas dos tendencias que han
estado siempre rechazándose y manteniendo sin embar-
go una vigencia en ciertos individuos, sin llegar nunca
a materializarse ninguna de ellas en su totalidad.

La utopía es por definición lo que no es de este mun-
do, lo que es imposible alcanzar, un sueño que es un es-
pejismo que se desvanece cuando creemos que lo va m o s
a tocar. Sin embargo, estos dos soñadores que fueron
Flora Tristán y Paul Gauguin, a pesar de no alcanzar el
paraíso que buscaron tan ardientemente, invirtiendo
coraje y sacrificio, no es posible decir que frustraran en-
teramente sus vidas. Flora Tristán no alcanzó a ver esa
sociedad en la que habría desaparecido la discriminación

Estos dos soñadores que fueron 
Flora Tristán y Paul Gauguin, a pesar de no alcanzar

el paraíso que buscaron tan ardientemente, 
invirtiendo coraje y sacrificio, no es posible decir 

que frustraran enteramente sus vidas.
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de la mujer, en la que habría desaparecido la explota-
ción de los débiles y de los pobres. Pero en esa lucha
hacia lo imposible, hacia el ideal, sentó un precedente
extraordinario. Si hoy día Flora Tristán volviera entre
los vivos, vería que muchas de las cosas que en su época
parecían inalcanzables son una realidad en los países
más avanzados. Existe ahora una legislación que pro-
híbe la discriminación; las mujeres ya no son, por lo
menos en muchos países de la tierra (por desgracia no
en todos), unos feos apéndices del hombre, seres sin vida
propia, seres que carecen de derechos. Por lo menos
desde el punto de vista legal esa igualdad existe y, en la
práctica, la discriminación que todavía está presente se
va reduciendo a medida que la civilización avanza. Ya
no existe el trabajo infantil en las sociedades realmente
democráticas. Cuando ella recorría Francia, re c l u t a n d o
militantes mujeres y obreros para la internacional que
quiso formar, se encontraba en las fábricas con niños
de ocho a diez años que trabajaban quince o dieciocho
horas al día por unos salarios absolutamente ridículos
y a veces sólo por la comida. Veía que en las fábricas y
en los talleres los obreros trabajaban en condiciones te-
rriblemente inhumanas y que carecían por completo de

toda forma de protección. Eso en las sociedades autén-
ticamente democráticas ha desaparecido y esos avances
han sido posibles gracias a que en el pasado existieron
personas como Flora Tristán, sensibles al sufrimiento,
al dolor, a la injusticia; que se rebelaron contra esa rea-
lidad y pusieron en movimiento ideas y acciones que
han ido haciendo ava n z a r, poco a poco, si no a toda, sí a
una parte de la humanidad, hacia un ideal de justicia.

El caso de Paul Gauguin es muy interesante porque
fue considerado por sus contemporáneos como un enlo-
quecido y un disparatado, por una idea que en su época
fue revolucionaria: que en Europa ya no se podían pin-
tar obras maestras porque el arte había entrado en de-
cadencia, convertido en el monopolio de una pequeña
élite de pintores, de críticos y de coleccionistas, y sepa-
rándose totalmente de la sociedad. Porque el gran arte,
la obra maestra, sólo nace cuando es expresión del con-
junto de la sociedad. Según Gauguin, lo que da al ar-
tista la fuerza y la ambición suficientes para producir la
obra maestra es el que una sociedad entera se re c o n o zc a
en la obra de arte; y para él eso ya no existía en Europa,
pero existía en alguna parte del mundo. Existía en los
pueblos más primitivos, que los civilizados llamaban
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salvajes; allí había una fuerza y una energía que per-
mitían al artista producir obras maestras. ¿Por qué?,
porque el arte es la expresión del conjunto de la
sociedad, no de un pequeño sector, no de un pequeño
puñado que se ha cerrado sobre sí mismo. El arte
expresa los sentimientos, los deseos, las creencias, los
sueños, los instintos de toda la comunidad. Ésta era
entonces una idea completamente disparatada para la
época, y Gauguin sufrió mucho por las críticas. 

Para poner en práctica esta idea, Gauguin empren-
dió el periplo: primero Bretaña, que era la parte más
primitiva de Francia, luego Panamá, después la Mar-
tinica y finalmente la Polinesia, el mundo de los maoríes;
Tahití, y luego las islas Marquesas, buscando esas so-
ciedades primitivas donde según su teoría estaban viva s
esas fuerzas que al artista le inspiraban grandes, ambi-
ciosas, originales creaciones. Él buscaba un sueño, el
mundo primitivo no representaba ese bien que él creía,
pero no renunció nunca. Tahití no era lo que pensaba,
y como no encontró el mundo que deseaba, terminó por
inventarlo. Los cuadros de Gauguin son finalmente ese
paraíso de sensualidad, de belleza, de placer, donde la
existencia es una larga felicidad, material por los deseos
satisfechos, y espiritual porque el entorno de los hu-
manos es la belleza tanto natural como artística. 

El sueño de Gauguin produjo, como el sueño de Fl o r a
Tristán, realizaciones muy concretas, obras que ahora
admiramos y que nos enriquecen. Además, Gauguin
abrió una visión de consideración y de respeto hacia
otras culturas, incluso hacia las culturas más primarias
y más distantes de lo que su época consideraba como la
civilización.

Hoy sabemos que todas las culturas, por humildes o
p r i m i t i vas que sean, tienen algo que ofre c e r, tienen algo
en ellas que merece nuestra atención, nuestra conside-
ración, nuestro respeto, porque en ellas hay siempre al-
gunas enseñanzas para todos. Esa idea era absolutamente
impensable cuando Gauguin comenzó a pintar, y el
que hoy tengamos una visión menos centrista, menos
ensimismada de la cultura, se debe precisamente a gente
como Gauguin, a aquellos pioneros que salieron de su
p ropia cultura y fueron a otras con un espíritu abierto y
con el deseo de aprender y de enriquecerse con el cotejo.
Es decir, la búsqueda del paraíso, aunque esté conde-
nada al fracaso, produce en sí misma creaciones que hoy,
como en el caso de Flora Tristán y en el de Paul Ga u g u i n ,
son realidades tan evidentes.

Sabemos que Mario Vargas Llosa es un gran lector de
Los miserables de Victor Hu g o. Re c u e rdo alguna escena en
el final de la novela en donde están los personajes centra l e s ,
Jean Valjean y Enjolras, en una barricada, y ahí Enjolras

Insisto en que a la utopía no podemos ni 
debemos renunciar, no hay acto más humano 

que desear algo distinto de lo que tenemos 
y que ese algo sea perfecto.
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les dice a sus camaradas de lucha: “No importa que mura -
mos, no importa que demos la vida porque en este siglo se
está poniendo la simiente de la justicia de la realización
que vendrá en el próximo siglo”. Tenemos ahí una utopía
de Victor Hugo que a mí me impresiona mucho, y con -
tinúa: “Todo aquello que hoy estamos viendo como un sueño
se realizará en el siglo XX, todo lo que ahora nos parece
imposible se realizará en el siglo XX”. Aunque a lo mejor se
equivocó por un siglo, se está cumpliendo.

Pienso en lo que decía Lamartine: “No hay nada más
p e l i g roso que imbuir a un pueblo la ilusión de lo imposible” .
Si algo nos demostró el siglo X X, incluso en sus utopías —pen -
semos en la de Huxley, en la de Orwell— es que la utopía
social no sólo no se realizó, sino que, en contra de Victor
Hu g o, es una pesadilla. Peor pesadilla que el “Big Bro t h e r”
no puede haber.

Mario, yo creo que tu novela es la primera gran novela
de utopía del siglo XXI, y lo primero que salta a la vista es
que la utopía no está por el lado social. Yo diría incluso que
hay un problema con la utopía en términos generales, res -
pecto al fanatismo religioso, y que en tu novela más bien
va por el lado individual, espiritual y hasta litera r i o. ¿Ha y
algo de esto?

Estoy totalmente de acuerdo, yo creo que nosotros
no podemos renunciar a la utopía porque forma parte
de nuestro ser, sobre todo dentro de nuestra cultura de
tradición occidental; la idea del paraíso la tenemos pro-
fundamente arraigada y es un sueño al que no podemos
renunciar. Por otra parte, no hay duda que ese sueño ha
producido personajes tan extraordinarios como Flora
Tristán o Paul Gauguin, y quizá, generalizando un poco,
se puede decir que ninguna gran empresa espiritual,
a rtística o de pensamiento ha sido posible sin que detrás
de ella estuviera ese sueño de alcanzar la perfección que
es el sueño utópico. Por eso insisto en que a la utopía
no podemos ni debemos renunciar, no hay acto más
humano que desear algo distinto de lo que tenemos y
que ese algo sea perf e c t o. Lo que debemos hacer es orien-
tar el sueño utópico, la búsqueda de la perfección y lo
absoluto hacia actividades o ámbitos donde ese sueño
traiga consecuencias positivas y benéficas para la hu-
manidad, y apartarlo de aquellas actividades o ámbitos
donde produce inevitablemente cataclismos. En este
sentido, yo creo que los ámbitos en donde la utopía pro-
duce cataclismos son el social y el político. Se ha inten-
tado materializar para el conjunto de la sociedad una
sociedad perfecta y el resultado ha sido el Apocalipsis.
Pensemos en un intento utópico por crear una socie-
dad perfecta: la Santa Inquisición, que se creó no para
hacer daño, sino para amasar una sociedad perfecta, sin
pecadores, sin sacrílegos, sin apóstatas, sin herejes, una
sociedad perfecta, una sociedad de felicidad absoluta, la
ciudad de Dios, pero ¿cuál fue el resultado?, las “p a r r i-

l l a s”, las quemas públicas de herejes, las torturas atroces
para arrancar las confesiones, la utilización de la Inqui-
sición para las venganzas personales; al final, el horror
que ya conocemos.

El siglo XIX es un siglo generoso, el de Flora Tristán y
Paul Gauguin es un siglo donde existe la convicción
absoluta de que si intelectualmente se diseña la sociedad
perfecta, después esa sociedad se puede incrustar en la
historia. Mientras que el siglo XX es un siglo donde los
sueños utópicos se materializan: el nazismo es un sueño
utópico, es la idea de una sociedad de razas puras en
donde se han eliminado las razas que no lo son, y como
resultado, el holocausto: seis millones de judíos exter-
minados, quince millones de muertos en una de las
guerras más atroces que haya conocido la humanidad.
El comunismo es una utopía igualitaria, es un sueño
inicialmente generoso en donde no hay explotadores
ni explotados, una sociedad de absoluta igualdad, y el re-
sultado: el Gu l a g. Veinte, treinta millones, generaciones
enteras sacrificadas en nombre de una felicidad que ve n-
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dría. La realidad es que todos los intentos de imponer
la felicidad a una colectividad han fracasado, porque no
hay una sino distintas formas de felicidad de acuerdo a
la infinita diversidad de los seres humanos, y las civi-
lizaciones que sí han avanzado lo han hecho partiendo,
justamente, de ese reconocimiento pues no se puede
establecer un solo modelo de felicidad válido para to-
dos, ese modelo sólo se puede imponer mediante la
coerción, mediante la fuerza, mediante la represión y,
paradójicamente, el tratar de imponer la felicidad pro-
duce la infelicidad y un sufrimiento generalizados. 

Las sociedades que han avanzado, las que han ido
más lejos en la lucha contra la explotación, contra las
injusticias, contra la discriminación, contra el abuso a
los derechos humanos son las sociedades que, en vez de
fijarse ideales imposibles, se han resignado a alcanzar
ideales posibles estableciendo consensos y tratando de
acercar esas dos visiones tan contradictorias y alérgicas
a la felicidad: la colectivista y la individualista, encar-
nadas una por Flora Tristán y otra por Paul Gauguin. 

La lección que racionalmente se puede sacar de lo que
han sido, a lo largo de la historia, los intentos de mate-
rializar una utopía en términos sociales o en términos
individuales, es que existen individuos que son capaces
de materializar en su vida, en su destino, un modelo utó-
p i c o. La santidad es una realidad, hay seres humanos que
han conseguido romper las limitaciones de la condi-
ción humana para llevar una existencia de acuerdo a un
modelo de espiritualidad que hace de ellos seres abso-
lutamente puros y perfectos. Pero querer imponer ese
tipo de pureza y de perfección a toda una sociedad, se
traduce en verdaderos apocalipsis.

Hay una pregunta que siempre surge cuando uno lee
novelas tan extraordinarias como El Paraíso en la otra
esquina: ¿cuánto hay de verdad en ellas? Esta cuestión
resalta con la novela histórica en México, por ejemplo, con
Martín Luis Guzmán, quien escribió Las memorias de
Pancho Villa; queda claro que es una novela y no impor -
ta lo que haya dicho Villa realmente, lo que importa para
el historiador y para el estudioso de Villa es lo que ya está
escrito ahí, porque lo que dijo Villa está perdido en la
noche de los tiempos.

Yo he pensado mucho en la fórmula de Borges que dice:
“el novelista, más que recurrir a lo históricamente exacto,
debe pensar en lo simbólicamente verdadero”. Con base en
esto es que me he preguntado, ¿cuánto hay de ficción y
cuánto de novela histórica en El Paraíso en la otra
e s q u i n a? De paso, otra pregunta: ¿realmente conoció Fl o ra
Tristán a Marx?

Tenemos que ver el contexto. En El Paraíso en la otra
esquina hay una escena en la que Flora Tristán y Marx
tienen un encuentro en una imprenta, un encuentro
polémico porque los dos eran personajes de carácter
muy fuerte. No hay manera de saber si se conocieron,
pero tampoco es totalmente arbitraria esa fantasía del
encuentro y del diálogo entre ellos dos, porque Flora
Tristán, en la época en que Ma rx estaba en París exiliado,
recibía en su casa, ya no a artistas y a escritores como lo
hizo antes, sino a dirigentes políticos, entre ellos a exi-
liados. Se sabe que un exiliado alemán que se llamaba
Alexander Krueguel, amigo de Marx con quien publi-
caba los cuadernos franco-alemanes, fue a visitar a Fl o r a
Tristán y estuvo en una de las veladas que ella ofrecía
cada semana. Así que no sería imposible que Krueguel
llevara en alguna reunión a su amigo Marx, al que se-
guramente le habría dicho que Flora Tristán era una
mujer que tenía la idea de una internacional. Eso des-
graciadamente las historias del socialismo lo han omi-
tido, probablemente por machismo.

Flora Tristán es la primera dirigente política que tiene
la idea de una internacional, de una organización que
trascienda las fronteras, las culturas, las lengua, y re ú n a
a los obreros en una organización internacional para
producir un gran cambio social. Por eso no sería raro
que Krueguel alguna vez hubiera llevado a Marx a casa
de ella. Por otra parte, es ve rdad que Ma rx sacaba los cua-
dernos franco-alemanes de una imprenta de un barrio
latino en donde Flora publicó su visión de la utopía: La
unión obrera, su último libro, con una descripción de la
sociedad perfecta.

En El Paraíso en la otra esquina hay una fantasía que
nace de realidades históricas; si bien es una invención,
no es totalmente imposible que hubiera ocurrido.

En El Paraíso en la otra esquina hay una
fantasía que nace de realidades históricas;
si bien es una invención, no es totalmente

imposible que hubiera ocurrido.
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Y ahora ya ocurrió…

Quien dio una respuesta maravillosa a esto fue
Balzac, en el prólogo que escribió a la primera edición de
La comedia humana: “la novela es la historia priva d a
de las naciones”. Me parece que ésta es una definición
p e rfecta: la novela cuenta aquello que la historia no está
en condiciones de contar. La vida no está hecha sola-

mente de acontecimientos públicos que quedan regis-
trados, documentados; la vida está hecha también de
lo que ocurre en el interior de las conciencias. Lo que
tiene que ver con la psicología, con los instintos, con la
imaginación y que impregna de una manera decisiva
las conductas. Una dimensión que no deja huellas es-
critas pero que, sin embargo, es parte fundamental de la
vida. Por otra parte, no hay manera de llegar a contarlo

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 27

E N T R E V I S TA A VARGAS LLOSA

Paul Gauguin, Joven con abanico, 1902



todo, en un hecho histórico hay siempre una gran zona
de sombras a la que sólo se puede llegar con la intui-
ción o la adivinación. Ése es un material absolutamente
privilegiado para la novela y el novelista.

Lo curioso es que si me pidieran una estadística de
cuánto es cierto y cuánto fantasía en El Paraíso en la
otra esquina, no podría hacerla, porque es imposible
para mí establecer la filiación exacta de una buena part e

de los materiales; de qué es verdad traspuesta a la nove-
la o invención. 

Quisiera comentar las coincidencias que encontré en
esta novela. Primero que Mario Vargas Llosa vivió en
Madrid, en la calle de Flora. Luego, Gauguin y Flora son
parientes y a los dos los marca una Olimpia. A Flora su
relación con una mujer llamada Olimpia Malevskar la
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reconcilia con el goce sexual del que había jurado abste -
nerse debido a la mala experiencia con un marido opresi -
vo. Gauguin, por su parte, descubre en el cuadro Olimpia
de Manet el disparador que lo lleva a asumirse como pin -
tor e iniciar el sueño de su aventura utópica. Por último,
la coincidencia —aunque para mí nunca son tales, como
diría Cortázar—, la coincidencia más significativa es que
Flora Tristán nació en 1803 y Paul Gauguin murió en
1903, cubriendo un siglo; mientras que el libro de Mario
Vargas Llosa está publicado en 2003. ¿Qué opinas de estas
coincidencias? ¿Será que el azar, como diría Cortázar,
hace bien las cosas?

Yo también pensaba en Cortázar porque él tenía la
idea del orden secreto, el orden de la casualidad, al que
le dedicó toda una novela, el Libro de Manuel, que trata
las misteriosas coincidencias que finalmente resultan
ser un orden secreto. No creo en las cábalas, no creo en
ese orden secreto, me resisto a imaginar que la vida
puede estar organizada de esa manera tan juguetona,
tan frívola. Y aunque fuera verdad, yo diría que no es
verdad. En la vida debe haber un margen mayor de
dramatismo, porque si fuera cierto, no habría libertad,
seríamos los títeres de ciertas fuerzas, que ni siquiera
son esas fuerzas dramáticas que creyó descubrir Marx,
las fuerzas de la historia, las fuerzas de la lucha de clases,
o esas fuerzas que tienen los creyentes en un orden mís-
tico y trascendente detrás de la historia.

No imagino unas fuerzas juguetonas, irre s p o n s a b l e s,
frívolas, mezclando y entreverando las cosas; que ése
fuera el destino de la humanidad, me niego a creerlo, es
absolutamente inaceptable. A pesar de todo es innega-
ble que existen coincidencias sorprendentes, como las
que has señalado, y para mí, quizá, se manifiestan en
los nombres. Nunca he sabido por qué, pero siempre sé
cuándo un nombre le conviene a un personaje y cuán-
do no, sé que si yo le doy un nombre equivocado a un
personaje en cierta forma lo estoy matando y le estoy
impidiendo alcanzar una soberanía individual, dar la
i m p resión de ser libre; eso no tiene explicación, no sé por
qué. Lo mismo me ocurre con los títulos, yo sé cuándo
un título corresponde a una novela y cuándo no, y no
hay manera racional de justificar esta certeza, tú como
n ovelista lo sabes. Hay una dimensión secreta que tiene

más que ver con la intuición, y acaso con el azar, que
con el control racional.

Hace años te pregunté qué consejo le darías a un joven
escritor. Tu respuesta fue: que amara la literatura por
encima de todas las cosas y luego hiciera lo que quisiera.
¿No será la literatura misma, su creación y su lectura, la
verdadera realización de la utopía? ¿No será que estamos,
sin remedio, concentrándonos en la literatura porque es la
única utopía que nos queda?

Sí, creo que la literatura y el arte lo son: toda crea-
ción artística, ya sea una sinfonía que nos suspende, un
fresco deslumbrante, es utopía. La razón por la que
sentimos esa transformación espiritual tan profunda es
p o rque ahí, en ese mundo, existe esa coherencia, esa per-
fección, esa belleza, esa transparencia que no encon-
traremos jamás en el mundo real en el que estamos su-
mergidos. Creo que el arte, la literatura, la música, son
utopías a realizar. Aunque también en la existencia
humana hay experiencias, momentos que nos hacen
sentir ese absoluto, esa forma extrema de felicidad que
es el gran sueño utópico; el amor, por ejemplo. Un gran
amor realizado no puede ser un estado crónico, pero sí
tiene momentos de intensidad y de materialización tales
que nos hace sentir superiores, nos eleva en la escala
humana porque vivimos una experiencia tan enrique-
cedora que sentimos que nos arranca de la condición
humana. Quizá los místicos vivan experiencias de este
tipo. Basta leer a San Juan de la Cruz o a Santa Teresa,
quien se encuentra con lo que podemos llamar una uto-
pía materializada, con la “prescindencia” de la verdad o
la ficción que esté detrás de aquellas experiencias.

Un individuo puede, en algún momento de su exis-
tencia, materializar ese absoluto. En términos indi-
viduales, la utopía puede ser una realidad; en el campo
a rtístico, en el cre a t i vo, esa utopía, sin duda, puede ser
realidad. Es en lo social y lo político donde la utopía
es i r re a l i z a b l e .

E N T R E V I S TA A VARGAS LLOSA

Diálogo con motivo de la presentación de El Paraíso en la otra esquina, cele-
brado en el Centro Cultural de España el 28 de noviembre de 2003.

Toda creación artística, 
ya sea una sinfonía que nos suspende, 

un fresco deslumbrante, es utopía.
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