tu propio relato alcanzas al fin el don
de la ubicuidad te dispersas de pais
en pais de ciudad en ciudad de barrio
en barrio: estas a la vez en los distur-
bios saqueos enfrentamientos de
Brixton y Notting Hill junto a hindis
y paquistaneses insurrectos: en el
devastado fantasmal South Bronx
de Youn’g Lords y Black Panthers
con boricuas y africanos drogados:
en el Kreuzberg turcoberlinés y su
onirico paisaje de inmuebles abier-
tos al vacio y sombras fugitivas de
apariencia sonambula: la metropolis
futura la encuentras aqui (p. 192).

De esta manera el libro viene a ser, en-
tre otras muchas cosas, una respuesta
elocuente a aquellos que quieren some-
ter el texto —y a su narrador— a servi-
dumbres extraliterarias. Por lo visto, es
un problema que ha preocupado al na-
rrador, que en su relato recoge muchas
de las criticas que imagina que el lector
debe de estar formulando en contra de
la actitud aparentemente poco solidaria
de su protagonista. Pero si las recoge
es solo para rechazarlas: para justificar-
se ante el mundo, ante sus lectores.
Yo siempre escribia mis cosas”, le dice
en una imaginaria conversacion con su
también inexistente esposa, “con la es-
peranza de que td y unos cuantos en-
tendiérais por qué me he alejado de la
politica y apartado de todo: para que
me comprendiéseis y, bueno, me qui-
siérais un poco” (p. 159). Invitado a
participar en una manifestacién politi-
ca, el protagonista duda en acudir.
Teme caer en el simplismo, en la estre-
chez de miras; porque “su militancia es

multiple, tentacular, polimorfa: abarca .

el espacio geofisico y cultural; el pasa-
do, presente y futuro; las tropelias e in-
justicias de la Historia” (p. 171). Por
otra parte, las manifestaciones publicas
muchas veces resultan decepcionantes.
Cuando el protagonista finalmente de-
cide acudir al mitin, encuentra que los
mass media lo han convertido en otro
espectaculo mas, vaciandolo de cual-
quier eficacia politica. Olvidado el ver-
dadero propésito de la reunién, las “ve-
dettes y notables” reunidos ahi nada
mas se preocupan por lucir bien y com-
placerse con sus propias emociones:
“cantando Aida o Don Giovanni en el
vasto y soberbio escenario, voglio fare
el gentiluomo e non voglio piu servire,
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todos cogidos de la mano, haciendo re-
verencias y pasos de baile, robandose
luz frente a las'cdmaras, saludando al-
borozadamente al pdblico” (p. 153).
Para Goytisolo (o su narrador) no es su-
ficiente abrazar tal o cual causa politica
aislada. Su militancia es mucho més
amplia y profunda y, a fin de cuentas,
s6lo puede ser ejercida mediante el len-
guaje, la escritura: lo cual no implica
que sus resultados sean menos enco-
miables que los mitines politicos, tan-
tas veces caracterizados por la hipocre-
sia de los participantes.

Pero no hay que sacar demasiadas
conclusiones contundentes de un libro
como éste, que se caracteriza precisa-
mente por sus estimulantes contradic-
ciones, por sus ambiguos engafios y por
sus tergiversaciones. El texto se define
a si mismo como “una fébula sin ningu-
na moralidad” y hay que resistir la ten-
tacion de imponerle una. Tampoco con-
viene ponernos muy solemnes como
criticos. En la dltima seccién del libro el
narrador les pide a éstos que no abun-
den en tecnicismos: ““Por favor nada de
‘experimentacion’, ‘sintagma verbal’,
‘niveles de lectura’, ‘propdsito ludico™
(p. 193). Asi que limitémonos a decir en
conclusion que, lo mismo que el Quijote
(obra con la que tiene tantos puntos de
contacto) se trata de una novela enor-
memente divertida. Olvidar esto seria
cometer con ella una grave injusticia.
Divertida por la forma en que el texto
juega con las expectativas del lector;
pero también, de una manera mas in-
mediata, por la sorna con que Goytisolo
se burla de tantos aspectos de la vida
contemporanea, desde el “teologismo
dialéctico” y el “egocentrismo demo-
cratico” que pesan sobre gran parte de
nuestros sistemas politicos hasta el
consumismo y la paranoia que tanto in-
fluyen en nuestras costumbres sociales.
De este modo cumple con el propésito,
serio pero de ninguna manera solemne,
que anuncia en otra parte del libro: ex-
poner “las ideas cliché de la época que
configuran poco a poco el mapa univer-
sal de la idiotez” (p. 183); proposito.
por cierto, que nos remite otra vez al
mundo de Bouvard et Pécuchet de
Flaubert. En fin, en Paisajes después de
la batalla, ademas de sumergir al lector
en un andlisis fascinante de los diferen-
tes recursos del arte narrativo, Goytiso-
lo nos deja una vision de la sociedad

contemporanea penetrante y divertida
como pocas. ;Qué mas puede pedirse?

James Valender

EL VALLEJO REAL

/

Vallejo es una figura prestigiada por la
critica literaria, no sin razon, y también
una figura idealizada por un deber ser
del escritor que sin duda se le ofreci6 en
la realidad sin todo el bagaje arquetipi-
co que los ordenadores del deber ser
gustan ver en el poeta peruano. En
efecto, la figura de Vallejo soporta un
vaivén pendular que oscila entre la ver-
dadera realidad del poeta y lo que cierta
zona de la critica ha querido ver en él.
Vallejo es un poeta revolucionario por-
que su obra es revolucionaria. Cual-
quier otra consideracion es demagogi-

ca si pretende una analogia integral
entre su poesia y su ideologia. El Valle-
jo politico titubed tanto como puede ti-
tubear cualquier ser humano situado
entre la explotacién y el totalitarismo.
Sin embargo. no se le conocen titu-
beos cuando se trata de asumir una
poética tan radical como la que confor-
ma Trilce.

La poética de Trilce es quiza la mas
radical entre las poéticas latinoameri-
canas. Se sitla junto a obras radicales
como En la masmédula de Oliverio Gi-
rondo, 0 como Altazor de Vicente Hui-
dobro. Quizd no tiene la voluntad ex-
plicitamente tedrica de B/anco. de Oc-
tavio Paz. Pero en 1922 no se habia re-
cogido aln entre los creadores latinoa-
mericanos la necesidad de una formu-
lacién tedrica que funcionara como
apoyatura y que contribuyera a la com-
prensién de la actitud de los productos
literarios. De ahi que Trilce se vea dia-
cronicamente como un libro desolado y

A José Pascual Buxo: César Vallejo: criticay
contracritica. Universidad Autonoma Metro-
politana. Coleccion Molinos de Viento. Méxi-
co, 1982, 100 pp.

A A Angel Flores: César Vallejo. Sintesis bio-
gréfica, bibliografia e indice de poemas. Pre-
mia editora de libros. México, 1982, 145 pp.
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sincronicamente como un libro autoa-
bastecido. Salvo por sus defensores,
que pocas veces han acertado a mane-
jar una documentacion idonea, Trilce es
visto como un libro fracasado. Al res-
pecto, “‘Trilce | y el problema de las séxa-
gesis”’, uno de los cuatro ensayos que re-
coge el libro de José Pascual Buxd,
César Vallejo,; critica y contracritica,
amplia el espacio de la critica sobre Va-
llejo al discutir las distintas interpreta-
ciones que ha merecido el poema | de
Trilce, a la vez que ilumina varias zonas
del mismo libro.

Buxd es todo el tiempo consciente
de que la comunicacion poética, uno de
los problemas mas discutidos de Trilce,
tiene una dimension distinta de toda
otra comunicacion lingiistica. Las dis-
cusiones que traba con las distintas in-
terpretaciones que tanto Corpus Barga,
Mc Duffie y Eduardo Neale-Silva inten-
tan de Trilce |, no dejan duda acerca de
la realidad de que toda hermenéutica
que genere el poema de Vallejo no
deja al lector sino el sabor de estar tra-
duciendo poesia en prosa. La ironia con
que Buxo glosa las interpretaciones de
los autores citados es una buena mues-
tra de ello. Pero el tema es complejo y
parece no tener mas posibilidadde unre-
greso al principismo. Porque, ;qué hacer
con un ejemplo tan radical como Trilce?
Quizas tratar de interpretar esa obra par-
tiendo de la actitud poética que la obra
manifiestay nocederunpalmoalintento
de explicar, intento que termina la mayo-
ria de las veces en la dilucion de lainten-
sidad de la obra poética. El problema nos
lleva a la consideracion de qué es lo que

verdaderamente comunica un poema.
En este sentido, es necesario responder
en primera instancia que lo que un poe-
ma comunica es diferente de lo que co-
munica cualquier otro discurso, diferen-
te de lo que comunica el discurso racio-
nal o sea lo que llamamos propiamente
con el nombre de discursivo. En la acep-
cién de Susanne K. Langer (Problems of
art, Charles Scribners Sons, Nueva York,
1957.p. 148) “el materialde la poesiaes
el lenguaje; su motivo o modelo es co-
muanmente el habla discursiva, pero lo
creado no es el discurso real. Lo creado
es un resultado compuesto y ordenado
de una nueva experiencia humana”. Por
otra parte, la necesidad de comunica-
cion referencial que se oculta debajo de
la insistencia comunicativa es, la mayo-
ria de las veces, el deseo de traducir el
poema a otro lenguaje. Bux6 es claro
cuando desconfia de la nueva criticay su
pretension escrituraria: el metalenguaje
utilizado en sentido critico produce una
reelaboracion del texto al crear un nuevo
texto. Eso puede explicar el regreso de
Buxo a preceptivas tales como la litera-
tura comparada o a la exégesis. En el
caso del poema | de Trilce, la arquitectu-
ra verbal es estructuralmente depen-
diente de su ordenamiento sintactico. Si
Trilce | es el poema de ladefecaciénono,
nada tiene que ver con su comunicacion
poética, que se produce siempre a nivel
significante. La reelaboracion de los sig-
nificantes del poema para intentar una
hermenéutica siempre va a depender de
un metadiscurso. Asi, la soledad de 7ril-
ce puede estar dependiendo de la nece-
sidad de traduccién del poema mas que

de una pretendida oscuridad. SiTrilce es
un libro fracasado lo es en el mismo sen-
tido en que puede resultar fracasado Un
coup de dés que, “nada o casi un arte”,
abrid las puertas de la poesia del siglo
XX.

Es en el excelente e iluminador ensa-
yo “Lengua y realidad en la poesia.de
César Vallejo” donde Buxd centra su
agudeza. Vallejo renace entonces como
el poeta que siempre fue: una suerte de
mago preverbal que cruzé al mas alla
del sentido para ser coherente con los
primeros albores de la poesia en su re-
lacion con la realidad. Aqui aparece la
poesia de Vallejo en su enorme dimen-
sion: el tamafo que la poesia latinoa-
mericana nunca llegd a alcanzar cuan-
do cuestiond sus propios limites. Si En
la masmédula Oliverio Girondo experi-
menta con el lenguaje verbal, nunca
cruza el sentido de lado a lado. Si bien
el libro de Girondo puede considerarse
un libro de ruptura, nunca transgrede
los cédigos de comunicacion que prevé
la lengua. Al final, En la masmédula
queda como un juego no demasiado
comprometido con la realidad preverbal
salvo en lo que el surrealismo puede lo-
grar con sus largas tiradas de versos
que no tocan la médula del problema
poético. Las lenguas y sus estructuras
permanecen intactas y la razon sélo es
sustituida por una para-razoén que no al-
tera el significado de la sintaxis l6gico-
discursiva. También frente a Trilce, ese
monstruo por su grandeza que resulta
ser Altazor no parece mas que un habil
juego de imagenes que son la funda-
cién del creacionismo. Altazor comien-
za como una narracion y finaliza con el
balbuceo dadaista que, aunque muy lo-
grado, no altera la relacion signo-
referente. La coherencia de A/tazor pue-
de alcanzarse, como definicion, en los
versos del “Arte poética” de Huidobro,
cuando expresa: “‘Por qué cantais
la rosa, Oh poetas?/ Hacedla florecer
en el poema”. Aln asi, el deseo de
rehacer el signo referencializado no va
més alld, en Altazor, del empleo del
juego paranomasico. En cambio, Trilce
permanece alin como el ejemplo méas
radical, en cuanto a su coherencia in-
terna, que se ha realizado en Latinoa-
mérica dentro de la poesia de van-
guardia.

Los dos ensayos mencionados, junto
a “Uso y sentido de las locuciones en la
poesia de Vallejo” y “César Vallejo: in-
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tensidad y altura” conforman este libro
de ensayos de Buxo. Vallejo aparece
aqui como lo que realmente fue: un
poeta en lucha constante con la reali-
dad del lenguaje, espejo de esa otra
realidad, la vivida, frente a la cual el
poeta siempre padecio. Los enfoques
de Buxé nos devuelven al verdadero va-
llejo. al poeta que la mala conciencia de
la critica nos escamote6 en nombre del
otro Vallejo, el hombre con mayusculas
que la critica “comprometida” preten-
di6 elevar al grado de paradigma del es-
critor latinoamericano. Y Vallejo es, en
efecto, paradigmatico, pero de igual
modo que lo hubiera sido de cualquier
otra lengua o literatura: su compromiso
primario siempre fue con el lenguaje
poético.

La variante vital de César Vallejo se
dibuja a través de los trazos biograficos
que muestra el libro de Angel Flores,
César Vallejo. Sintesis biografica, bi-
bliografia e indice de poemas. Con el
fondo temporal que va pautando la vida
de Vallejo, se teje una figura sincrénica
que permite recalar en la humanidad de
Vallejo. Si se hicieran cortes en profun-
didad de la vida del poeta peruano, se
tendria la puntualidad del sufrimiento
como unica referencia. Los datos son
tomados de cartas escritas por el pro-
pio Vallejo o por personalidades allega-
das a él, lograndose asi una suerte de
fresco verbal que permite hacerse una
idea acertada de lo que fue la vida de
Vallejo. Vallejo fue, como Dylan Tho-
mas, yn hombre atormentado por la mi-
seria. Para hacerse una idea clara de lo
que es la existencia miserable referida a
hombres de letras, bastaria con super-
poner las verdaderas “cartas de ham-
bre” de ambos poetas. Se lograria asi,
entre otras cosas, una imagen cabal de
lo que puede resultar el cinismo del sis-
tema social cuando se trata de hacer
padecer a los artistas. Un poco mas
arrogante, tal vez, Dylan Thomas; Va-
llejo quizd mas sincero. Desde la in-
condicionalidad de un Juan Larrea has-
ta la compaiiia inseparable de Georget-
te, quien comparte en todo momento la
suerte de su vida en Paris, el universo
de Vallejo gira en torno al eje del mas
absoluto desvalimiento. Hay algo més
que mala suerte en la vida de Vallejo:
una especie de fatalismo en el que el
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poeta, por lo demas, cree. Vallejo se
siente un condenado a una existencia
inexplicablemente adversa. Sin embar-
go. en ninglin momento —si se sigue la
seleccion de textos de Angel Flores—
se le cruza el fantasma de la impotencia
creadora de una forma separada de sus
propios textos. La vida de Vallejo apa-
rece siempre trabada, siempre como
escrivida de manera que obra y vida se
vean unidas en su poesia o absoluta-
mente separadas en la realidad. El la-
mento de Vallejo aparece delimitado
por un mas alla de lo simbélico o por un
mas aca de la letra, aunque su escritura
siempre parezca extrafiamente cercana
debido a la utilizacion del instrumental
cotidiano que manifiesta. Nunca el me-
dio camino: la pasion por la literalidad.
Esta unidad preverbal o diferencia radi-
cal de vida y obra es lo que ha dejado
un saldo negativo en la critica vallejia-
na: por un no reconocimiento de esa
separacion tajante entre vida y obra el
metalenguaje siempre ha estado condi-
cionado por la peripecia vital y ha oscu-
recido muchas veces la situacion mis-
ma de la poesia de Vallejo en nuestras
letras. De ahi que libroscomoelde Angel
Flores lleguen para llenar un vacio cuan-
do hacen un trazado vitalista de la cir-
cunstanciavallejiana.

Eduardo Milan

Passssssssssssssssasaaaaaaaaaaaaaanannny

LAS ANTOLOGIAS
NECESARIAS

En el transcurso de diez afios, Aurora
M. Ocampo ha entregado a la imprenta
de la UNAM tres trabajos fundamenta-
les e imprescindibles para el estudio de
la literatura hispanoamericana. Sus
guias bibliohemerogréficas, Novelistas
iberoamericanos contemporéaneos, A-Z
(1971-1979), son un invaluable instru-
mento de trabajo cuando se desarrolla
una investigacion acerca de escritores
latinoamericanos, y sus antologias La
critica de la novela iberoamericana con-
temporénea (1973) y esta Critica de la
novela mexicana contemporanea satis-

A Aurora M. Ocampo: Criticade lanovela me-
7 temporanea. UNAM. Instituto de In-

vestigaciones Filologicas, CELL, México, 1982.
310pp.

facen, de alguna manera. dos caren-
cias: conforman una peculiar historia li-
teraria, pues los ensayistas y criticos
antologados analizan y comentan auto-
res, obras, corrientes, momentos histo-
ricos que al sumarse en una lectura de
conjunto estructuran una historia rica-
mente imbricada: y confrontan los mul-
tiples puntos de vista, las modas y los
modos de acercamiento critico y anali-
tico que poseen los compilados, lo que
fructifica en una mejor y mas cauta cali-
bracién tanto de los novelistas y obras
estudiadas como de los ensayistas y
criticos recopilados.

La critica de la novela mexicana con-
temporanea descubre algunas pregun-
tas que no es su cometido responder o,
incluso plantear. En el andlisis de la his-
toria de la literatura mexicana es co-
mun encontrar fechas, momentos, au-
tores, obras y caracteristicas literarias
que han terminado por imponerse
como lugares de referencia que pare-
cen estereotipadas mojoneras. Dos
ejemplos: hay dos libros que pese a su
gran utilidad préctica y divulgatoria —la
antologia La novela de la Revolucion
Mexicana de Castro Leal—, y a sus bri-
llantes y sorpresivas interpretaciones
—El laberinto de la soledad de Octavio
Paz—, se han vuelto remitentes casi
obligatorios para los scholars extranje-
ros que se asoman a nuestra literatura.
Lo que apuntan Castro Leal —en su
Prélogo— y Paz son el tema base sobre
el que se elaboran variaciones y fugas,
sin que los exégetas literarios nortea-
mericanos —sobre todo— e hispanoa-
mericanos puedan zafarse de esto que
hoy parece un rigido corset, no porque
Castro Leal o Paz lo hayan deseado,
sino porque asi se les ha tomado; efec-
tivamente, Antonio: con el mejor vino
se hace el peor vinagre.

El otro ejemplo son las rigidas fechas
y los “movimientos literarios” conside-
rados como algo ahistérico y apolitico.
John S. Brushwood es muy ilustrativo,
pues pese a sus valiosas observaciones
anotadas en su “Periodos literarios en
el México del siglo XX: la transforma-
cion de la realidad”, termina en lo que
él —como muchos de sus colegas nor-
teamericanos— ha contribuido a for-
mar: fechas limitrofes que son Utiles
pero no suficientes para explicar las ca-
racteristicas presentadas tan esquema-
ticamente. Esto tiene como consecuen-
cia la abrumante repeticion de lugares
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