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EL VALLEJO REAL

contemporánea penetrante y divertida
como pocas. ¿Qué más puede pedirse?
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James Valender

.. José Pascual Buxó : CéslI, VIII/lijo : critic» y
comrscshice. Universidad Autónoma Metro­
pol itana. Colección Molinos de Viento. Méxi ­
co . 1982. 100 pp.

.... Angel Flores: CéSll, VIII/ej o. Síntesis bio­
g,éficII. bibliog,afíll e índice de poemlls. P,e­
mis edito,a de libros. México. 1982. 145 pp.

Vallejo es un a figura prestigiada por la
crítica literaria. no sin razón. y también
una figura idealizada por un deber ser
del escritor que sin duda se le ofreció en
la realidad sin todo el baga je arquetipi­
co que los ordenador es del deber ser
gustan ver en el poeta peruano. En
efecto. la figur a de Vallejo soporta un
vaivén pendular que oscda entre la ver­
dadera real idad del poeta y lo que cierta
zona de la crítica ha querido ver en él.
Vallejo es un poeta revolu cionar io por ­
que su obra es revolu c ionaria . Cual­
quier otr a con sideración es dem agóg i­

ca si pretend e una analog ía integral
entre su poesía y su ideología. El Valle ­
jo polltico t itubeó tanto como puede ti ·
tubear cualquier ser humano situado
entre la explotación y el totalitarismo.
Sin embargo. no se le conocen titu ­
beos cuando se trata de asumir una
poética tan radical como la que confor­
ma Trilce.

La poét ica de Trilce es quizá la más
radical entre las poéticas latinoameri ­
canas. Se sitúa junto a obras radicales
como En la masmédula de Oliverio Gi­
rondo. o como Altsror de Vicente Hui ­
dobro . Quizá no tiene la voluntad ex­
plicitamente teórica de Blanco. de Oc­
tavio Paz. Pero en 1922 no se había re­
cogido aún entre los creadores latinoa­
mericanos la necesidad de una formu­
lación teórica que funcionara como
apoyatura y que contribuyera a la com­
prensión de la act itud de los productos
literarios. De ahí que Trilce se vea dia­
crónicamente como un libro desolado y

Pero no hay que sacar demasiadas
conclusiones contundentes de un libro
como éste, que se caracteriza precisa­
mente por sus estimulantes contradic­
ciones, por sus ambiguos engaños y por
sus tergiversaciones. El texto se define
a sí mismo como " una fábula sin ningu ­
na moralidad" y hay que resist ir la ten ­
tación de imponerle una. Tampoco con ­
viene ponernos muy solemnes como
crít icos . En la última sección del libro el
narrador les pide a éstos que no abun ­
den en tecnicismos: " Por favor nada de
'experimentación', 'sintagma verba l' .
'niveles de lectura'. 'propósito l údico"
(p. 193). Así que limitémonos a decir en
conclusión que. lo mismo que el Quijote
(obra con la que tiene tantos puntos de
contacto) se trata de una novela eno r­
memente divertida. Olvidar esto sería
cometer con ella una grave injusticia.
Divertida por la forma en que el texto
juega con las expectativas del lector;
pero también. de una manera más in­
mediata. por la sorna con que Goytisolo
se burla de tantos aspectos de la vida
contemporánea, desde el " teologismo
dialéctico" y el "egocentrismo demo­
crático" que pesan sobre gran parte de
nuestros sistemas políticos hasta el
consumismo y la paranoia que tanto in­
fluyen en nuestras costumbres sociales.
De este modo cumple con el propósito.
serio pero de ninguna manera solemne,
que anuncia en otra parte del libro: ex­
poner "las ideas cliché de la época que
configuran poco a poco el mapa univer­
sal de la idiotez" (p. 183); propósito.
por cierto. que nos remite otra vez al
mundo de Bouvard et Pécuchet de
Flaubert . En fin, en Paisajes después de
la batalla. además de sumergir al lector
en un análisis fascinante de los diferen­
tes recursos del arte narrativo, Goytiso­
lo nos deja una visión de la soc iedad

todos cogidos de la mano. haciendo re­
verencias y pasos de baile, robándose
luz frente a las 'cámaras, saludando al­
borozadamente al público" (p. 153).
Para Goytisolo (o su narrador) no es su­
ficiente abrazar talo cual causa política
aislada . Su militancia es mucho más
amplia y profunda y. a fin de cuentas.
sólo puede ser ejercida mediante el len­
guaje , la escritura: lo cual no implica
que sus resultados sean menos enco ­
miables que los mitines políticos, tan ­
tas veces caracterizados por la hipocre­
.sía de los part icipantes.

tu propio relato alcanzas al fin el don
de la ubicuidad te dispersas de país
en país de ciudad en ciudad de barrio
en barrio: estás a la vez en los distur­
bios saqueos enfrentamientos de
Brixton y Notting Hill junto a hindús
y paquistaneses insurrectos: en el
devastado fantasmal South Bronx
de Youn"g Lords y Black Panthers
con boricuas y africanos drogados:
en el Kreuzberg turcoberlinés y su
onírico paisaje de inmuebles abier­
tos al vacío y sombras fugitivas de
apariencia sonámbula : la metrópolis
futura la encuentras aquí (p. 192).

De esta manera el libro viene a ser, en­
tre otras muchas cosas, una respuesta
elocuente a aquellos que quieren some­
ter el texto -y a su narrador- a servi­
dumbres extraliterarias. Por lo visto, es
un problema que ha preocupado al na­
rrador, que en su relato recoge muchas
de las críticas que.imagina que el lector
debe de estar formulando en contra de
la actitud aparentemente poco solidaria
de su protagonista. Pero si las recoge
es sólo para rechazarlas: para justificar­
se ante el mundo, ante sus lectores.
" Yo siempre escribía mis cosas", le dice
en una imaginaria conversación con su
también inexistente esposa, "con la es­
peranza de que tú y unos cuantos en­
tend iérais por qué me he alejado de la
política y apartado de todo: para que
me cornprendi éseis y, bueno. me qui­
siérais un poco" (p. 159). Invitado a
participar en una manifestación políti­
ca, el protagonista duda en acudir.
Teme caer en el simplismo, en la estre­
chez de miras; porque "su militancia es
múltiple. tentacular, polimorfa: abarca .
el espacio geofísico y cultural ; el pasa­
do, presente y futuro; las tropelías e in­
justicias de la Historia " (p. 171). Por
otra parte, las manifestaciones públicas
muchas veces resultan decepcionantes.
Cuando el protagonista finalmente de­
cide acudir al mitin. encuentra que los
mass media lo han convertido en otro
espectáculo más, vaciándolo de cual­
quier eficacia política. Olvidado el ver­
dadero propósito de la reunión. las "ve­
dettes y notables" reunidos ahí nada
más se preocupan por lucir bien y com ­
placerse con sus propias emociones:
" cantando Aida o Don Giovanni en el
vasto y soberbio escenario. voglio fare
el gentiluomo e non voglio piu serviré.
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sincrónicamente como un libro autoa­
bastec ido. Salvo por sus defensores,
que pocas veces han acertado a mane­
jar una documentación idónea, Tri/ce es
visto como un libro fracasado . Al res­
pecto, " Trilce I y el problema de las séxa­
gesis" , uno de los cuatro ensayos que re­
coge el libro de José Pascual Buxó,
César Vallejo: crítica y con tracrítica ,
amplía el espacio de la crít ica sobre Va­
llejo al discut ir las distintas interpreta­
ciones que ha merecido el poema I de
Tri/ce . a la vez que ilumina varias zonas
del mismo libro .

Buxó es todo el tiempo consciente
de que la comun icación poética, uno de
los problemas más discutidos de Tri/ce,
tiene una dimensión distinta de toda
otra comunicación lingüística. Las dis­
cusiones que traba con las distintas in­
terpretaciones que tanto Corpus Barga,
Mc Duffie y Eduardo Neale-S ilva inten ­
tan de Tri/ce 1. no dejan duda acerca de
la realidad de que toda hermenéutica
que genere el poema de Vallejo no
deja al lector sino el sabor de estar tra­
duciendo poesía en prosa. La ironía con
que Buxó glosa las interpretac iones de
los autores citados es una buena mues­
tra de ello. Pero el tema es comple jo y
parece no tener más posibilidad de un re­
greso al princip ismo . Porque. ¿quéhacer
con un ejemplo tan radical como Tri/ce?
Quizás tratar de interpretar esa obra par­
tiendo de la actitud poética que la obra
manifiesta y no ceder unpaImo aI intento
de explicar. intento que term ina la mayo­
ría de las veces en la dilución de la inten­
sidad de la obra poética. Elproblema nos
lleva a la consideración de qué es lo que

RESEÑAS

verdaderamente comunica un poema.
En este sentido, es necesario responder
en primera instancia que lo que un poe­
ma comunica es diferente de lo que co­
munica cualquier otro discurso. diferen­
te de lo que comunica el discurso racio­
nal o sea lo que llamamos propiamente
con el nombre de discursivo. En la acep­
ción de Susanne K. Langer (Prob/ems of
ert. Charles Scribners Sons, Nueva York,
1957.p. 148)"el mater ialdela poesía es
el lenguaje: su motivo o modelo es co­
múnmente el habla discursiva. pero lo
creado no es el discurso real. Lo creado
es un resultado compuesto y ordenado
de una nueva experiencia humana". Por
otra parte, la necesidad de comunica­
ción referencial que se oculta debajo de
la insistencia comunicativa es. la mayo­
ría de las veces, el deseo de traducir el
poema a otro lenguaje. Buxó es claro
cuando desconfía de la nueva crítica y su
pretensión escrituraria: el metalenguaje
utilizado en sent ido crítico produce una
reelaboración del texto al crear un nuevo
texto. Eso puede explicar el regreso de
Buxó a preceptivas tales como la litera­
tura comparada o a la exégesis. En el
caso del poema I de Tri/ce. la arquitectu­
ra verbal es estructuralmente depen­
diente de su ordenamiento sintáctico. Si
Tri/ce I es elpoema de /adefecación o no,
nada tiene que ver con su comunicación
poética, que se produce siempre a nivel
significante. La reelaboración de los sig­
nificantes del poema para intentar una
hermenéutica siempre va a depender de
un metadiscurso. Así. la soledad de Tri/­
ce puede estar dependiendo de la nece­
sidad de traducción del poema más que
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de una pretendida oscuridad. SiTri/ce es
un libro fracasado lo esen el mismo sen­
tido en que puede resultar fracasado Un
coup de dés que. "nada o casi un arte".
abrió las puertas de la poesía del siglo
XX.

Esen el excelente e iluminador ensa­
yo " Lengua y realidad en la poesla.de
César Vallejo" donde Buxó centra su
agudeza. Vallejo renace entonces como
el poeta que siempre fue: una suerte de
mago preverbal que cruzó al más allá
del sentido para ser coherente con los
primeros albores de la poesía en su re­
lación con la realidad. Aquí aparece la
poesía de Vallejo en su enorme dimen­
sión: el tamaño que la poesía latinoa­
mericana nunca llegó a alcanzar cuan­
do 'cuest ionó sus propios límites. Si En
/a masmédu/a Oliverio Girondo experi­
menta con el lenguaje verbal. nunca
cruza el sentido de lado a lado. Si bien
el libro de Girondo puede considerarse
un libro de ruptura, nunca transgrede
los códigos de comunicación que prevé .
la lengua. Al final. En /a masmédu/a
queda como un juego no demasiado
comprometido con la realidad preverbal
salvo en lo que el surrealismo puede lo­
grar con sus largas tiradas de versos
que no tocan la médula del problema
poético . Las lenguas y sus estructuras
permanecen intactas y la razón sólo es
sustituida por una para-razón que no al­
tera el significado de la sintaxis lógico­
discursiva. También frente a Tri/ce. ese
monstruo por su grandeza que resulta
ser A/tazor no parece más que un hábil
juego de imágenes que son la funda­
ción del creacionismo. A/tazor comien­
za como una narración y finaliza con el
balbuceo dadaísta que. aunque muy lo­
grado. no altera la relación signo­
referente. La coherencia deA/tazorpue­
de alcanzarse, como definición, en los
versos del "Arte poética" de Huidobro.

.cuando expresa : "Por qué cantáis
la rosa, Oh poetas?! Hacedla florecer
en el poema". Aún así. el deseo de
rehacer el signo referencializado no va
más allá. en Altezor, del empleo del
juego paranomásico. En camb io, Tri/ce
permanece aún como el ejemplo más
radical. en cuanto a su coherencia in­
terna, que se ha realizado en Latinoa­
mérica dentro de la poesía de van­
guardia.

Los dos ensayos mencionados, junto
a " Uso y sentido de las locuciones en la
poesía de Vallejo" y "César Vallejo: in-



tensidad y altura " conforman este libro
de ensayos de Buxó. Vallejo aparece
aquí como lo que realmente fue: un
poeta en lucha constante con la reali­
dad del lenguaje . espejo de esa otra
realidad. la vivida. frente a la cual el
poeta siempre padeció. Los enfoques
de Buxó nos devuelven al verdadero va­
llejo. al poeta que la mala conciencia de
la crítica nos escamoteó en nombre del
otro Vallejo. el hombre con mayúsculas
que la crítica " compromet ida" preten ­
dió elevar al grado de paradigma del es­
critor latinoamericano. Y Vallejo es. en
efecto. paradigmático. pero de igual
modo que lo hubiera sido de cualqu ier
otra lengua o literatura: su compromiso
primario siempre fue con el lenguaje
poético.
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La variante vital de César Vallejo se
dibuja a través de los trazos biográficos
que muestra el libro de Angel Flores.
César Vallejo. Síntesis biográfica, bi­
bliografía e índice de poemas. Con el
fondo temporal que va pautando la vida
de Vallejo. se teje una figura sincrónica
que permite recalar en la humanidad de
Vallejo. Si se hicieran cortes en profun­
didad de la vida del poeta peruano. se
tendría la puntualidad del sufrim iento
como única referencia. Los datos son
tomados de cartas escritas por el pro­
pio Vallejo o por personalidades allega­
das a él. lográndose así una suerte de
fresco verbal que permite hacerse una
idea acertada de lo que fue la vida de
Vallejo. Vallejo fue. como Dylan Tho­
mas. un hombre atormentado por la mi­
seria. Para hacerse una idea clara de lo
que es la existencia miserable referida a
hombres de letras. bastaría con super­
poner las verdaderas "cartas de ham­
bre" de ambos poetas. Se lograría así.
entre otras cosas. una imagen cabal de
lo que puede resultar el cinismo del sis­
tema social cuando se trata de hacer
padecer a los artistas. Un poco más
arrogante. tal vez. Dylan Thomas; Va­
llejo quizá más sincero. Desde la in­
condic ionalidad de un Juan Larrea has­
ta la compañía inseparable de Georget ­
te. quíen comparte en todo momento la
suerte de su vida en París. el universo
de Vallejo gira en torno al eje del más
absoluto desvalimiento. Hay algo más
que mala suerte en la vida de Vallejo :
una especie de fatalismo en el que el

poeta . por lo demás . cree. Valle jo se
siente un condenado a una existenc ia
inexplicablemente adversa. Sin emba r­
go. en ningún momento -si se sigue la
selección de textos de Angel Flores­
se le cruza el fantasma de la impotencia
creadora de una forma separada de sus
propios textos. La vida de Valle jo apa­
rece siempre trabada . siempre como
escrivida de manera que obra y vida se
vean unidas en su poesía o absoluta­
mente separadas en la realidad . El la­
mento de Vallejo aparece delimitado
por un más allá de lo simbólico o por un
más acá de la letra. aunque su escritura
siempre parezca extrañamente cercana
debido a la util ización del instrumental
cotid iano que manif iesta. Nunca el me­
dio cam ino : la pasión por la literalidad.
Esta unidad preverbal o diferenc ia radi ­
cal de vida y obra es lo que ha dejado
un saldo negativo en la crítica valle jia­
na: por un no reconocimiento de esa
separación tajante entre vida y obra el
metalenguaje siempre ha estado condi­
cionado por la peripecia vita l y ha oscu­
recido muchas veces la situación mis­
ma de la poesía de Vallejo en nuestras
letras. De ahí que libros como el de Angel
Flores lleguen para llenar un vacio cuan ­
do hacen un trazado vitalista de la cir­
cunstancia vallejiana.

Eduardo Milán
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LAS ANTOLOGIAS
NECESARIAS

En el transcurso de diez años. Aurora
M. Ocampo ha entregado a la imprenta
de la UNAM tres trabajos fundamenta­
les e imprescindibles para el estudio de
la literatura hispanoamericana. Sus
guías bibliohemerográficas. Novelistas
iberoamericanos contemporáneos, A-Z
(1971-1979). son un invaliJable inst ru­
mento de trabajo cuando se desarrolla
una investigación acerca de escritores
latinoamericanos. y sus antologías La
crítica de la novela iberoamericana con­
temporánea (1973) Y esta Crítica de la
novela me Xicana contemporánea satis-

A Aurora M. Ocampo: Crítica de lanovela me­
xicana contemporánea. UNAM. Instituto de ln ­
vestigaciones Filológicas. CELL. México. 1982.
310pp.

48

tacen, de alguna manera. dos caren­
cias: confo rman una peculiar historia li­
teraria. pues los ensayistas y crít icos
antologados analizan y comentan auto­
res, obras. corrientes, momentos histó­
ricos que al sumarse en una lectura de
conjunto estructuran una historia rica­
mente imbricada: y confrontan los múl ­
tiples puntos de vista. las modas y los
modos de acercamiento crítico y analí­
t ico que poseen los compila dos. lo que
fructifica en una mejor y más cauta cali­
bración tant o de los novelistas y obras
estudiadas como de los ensayistas y
críticos recop ilados.

La crítica de la novela mexicana con ­
temp oránea descubre algunas prequn ­
tas que no es su cometido responder o.
incluso plantear. En el análisis de la his­
toria de la litera tura mexicana es co­
mún encon trar fechas, momen tos. au­
tores, obras y caracteris ticas literarias
que han t rminado por imponerse
como lugares d referencia que pare­
cen estorootip d s mojoneras. Dos
ejemplos : hay do libro que pose a su
gran utilid d pr ctica y divulgatoria -la
antología Ln novellJ de lo Revolución
M exiconlJ d C stro Loal - , y a sus bri­
llantes y orp ro ivos interpretaciones
- E" oberin to de IIJ soledad de Oct avio
Paz- . s han vuelto remitentes casi
obligator io para los scholsrs extranj e­
ros Que se asoman a nuestra li teratura.
Lo quo apun tan Castro Leal -en su
Pr610go- y Paz son el tema base sobre
el Que se elaboran variaciones y fugas.
sin que los oxógetas literarios nortea ­
mericanos - sobre tOOo - e hispanoa­
mericanos puedan zafarse de esto que
hoy parece un rigido corset. no porque
Castro Leal o Paz lo hayan deseado.
sino porque asi se les ha tomado : efec­
tivamente . Antonio: con el mejor vino
se hace el peor vinagre.

Elotro ejemplo son las rígidas fechas
y los "movimientos li terario s" conside­
rados como algo ahistórico y apolít ico.
John S. Brushwood es muy ilustrativo.
pues pese a sus valiosas observaciones
anotadas en su " Períodos literarios en
el México del siglo XX: la transforma­
ción de la real idad" , term ina en lo que
él -como muc hos de sus colegas nor ­
teamericanos- ha contribuido a for­
mar: fechas limítr ofes que son úti les
pero no suficientes para explicar las ca­
racterísticas presentadas tan esquemá­
ticamente. Esto tiene como consecuen ­
cia la abrumante repetici ón de lugares


