
Uno de los mejores tratados sobre fantas-
mas que se han escrito se titula El inge-
nioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
(1605). El plan literario de Miguel de Cer -
vantes Saavedra fue sencillo: escribir una
obra basada en diálogos que presentara las
aventuras en el mundo y al azar de un hom -
bre que confunde la realidad con los relatos
medievales de caballería. En el centro del
protagonista, y de la novela, está la fuerza
espectral que se bifurca entre la demencia y
los sueños, el deseo y las promesas incum -
plidas. El ser desgarrado entre sus aspira-
ciones y la dureza de la supervivencia. 

En el capítulo XVI, e inmerso en la con -
fusión de sus fantasmas, Don Quijote cree
ver, en una mujer vulgar, los atributos de
la belleza ensoñada: “tentóle la camisa y
ella era de arpillera, a él le pareció ser de
finísimo y delgado cedal. Traía en las mu -
ñecas unas cuentas de vidrio, pero a él le
parecieron vislumbres de preciosas piedras
orientales; los cabellos que en alguna ma -
ne ra tiraban a crines, él los marcó por he -
bras de lucidísimo oro de Arabia, cuyo res -
plandor al del mismo sol oscurecía; y el
aliento que, sin duda alguna, olía a ensa-
lada fiambre y trasnochada, a él le pareció
que arrojaba de su boca un olor suave y
aromático y, finalmente, él la pintó en su
imaginación de la misma traza y modo que
lo había leído en sus libros de la otra prin -
cesa que vino a ver al malferido caballero
vencido de sus amores, con todos los ador -
nos que aquí van puestos”.

El fantasma que evoca Don Quijote
tiene por lo menos dos caras: la ilusoria y la
real, que a su vez se alternan cada una. Si
para el Caballero de la Triste Figura aque-
lla mujer fea pudo proyectar una belleza
ideal, para su compañero de aventuras,
Sancho, será una mujer deseable tal cual

en su fealdad (“comenzaron entre los dos
la más reñida y graciosa escaramuza del
mundo”).

El episodio cervantino podría mostrar
este dinamismo simbólico: para mí cual-
quier mujer puede ser ideal, pero para otro
la idealidad se funde con lo real: “una moza
asturiana ancha de cara, llana de cogote,
de nariz roma, de un ojo tuerta, y del otro
no muy sana: verdad es que la gallardía del
cuerpo suplía las demás faltas; no tenía siete
palmos de los pies a la cabeza, y las espal-
das, que algún tanto le cargaban, la hacían
mirar al suelo más de lo que ella quisiera”.

El juego de fantasmas que el deseo
amoroso despierta, y que ejemplifica la
alternancia entre lo real y lo espectral entre
Don Quijote y Sancho, implica una con-
figuración que se reitera en cada persona,
en particular, cuando se da el caso de dos
amigos que, por alguna circunstancia, com -
parten el mismo objeto de deseo o mujer
amada. En cada uno de ellos habita dicha
alternancia donde a veces uno es el idea-
lista y el otro el realista, y la mujer de por
medio pasa a ser, según indique el arbi-
trio, una Dulcinea o una Maritornes. 

Y si se tratara de dos mujeres que com -
parten proclividad por un hombre, la si -
tuación sería análoga. Y así como Don
Quijote convierte dos manadas conver-
gentes en una llanura polvorienta en la
imagen de dos ejércitos medievales que
están a punto de consumar una gesta de
caballería, dos mujeres enamoradas del
mis mo hombre pueden obnubilarse de
modo tal que la realidad pase a un segun-
do término. 

La literatura como fuente de fantas-
mas será uno de los dispositivos (en el sen -
tido Foucault-Agamben de conjuntar una
máquina de subjetividad y de gobierno al

mismo tiempo) fundamentales de la lite-
ratura moderna, en particular, a partir del
romanticismo y sus efectos a través de la
novelística, que a mediados del siglo XIX
serán retratados por Gustave Flaubert con
Madame Bovary y, en otro orden de cosas,
el del conocimiento, con la obra póstu-
ma Bouvard y Pécuchet del mismo escritor,
parodia del Quijote cervantino y sarcasmo
del enciclopedismo del siglo XVIII allegado
al XIX, que se desenvuelve en la aventura
de dos obsesos en el mundo de los libros. 

La anterioridad, el universo de los que
nos precedieron, suele ignorarse desde el
presente, o se le otorga menos atención
que las urgencias inmediatas. Pero cuando
se trata del propio pasado, de los fantasmas
que nos rondan, la danza con ellos vale más
al convocarlos como algo vivo que como
algo muerto. 

En el otoño de 2011 estuve en París.
Tenía en mente acudir a la calle de Victor
Massé, allá donde tuvo su casa-estudio
Edgar Degas en las cercanías de Pigalle.
Era yo un fantasma que convocaba a otro
fantasma. ¿Por qué comenzó esta cacería
en busca del manto sin costuras entre yo
y un genio predecesor? Había leído en La
Folie Baudelaire de Roberto Calasso un
detalle de los últimos días del pintor im -
presionista de la feminidad, que registra
que “la vejez de Degas fue desgarradora;
una larga, prolongada desolación”.

Calasso evoca que Degas, casi ciego,
rosáceo y vigoroso aún, de imponente bar -
ba blanca, “se lanzaba en peregrinaciones
insensatas por las calles de París. Camina -
ba por caminar. Vestido con poco cuidado,
como un vagabundo, se movía a pequeños
pasos, con aparente seguridad”. En esa
época, Degas confesó a un amigo: “duer-
mo incluso demasiado bien, ocho o diez
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horas por día… el sueño y las piernas: eso
es lo que me queda”.

Degas debió dejar la casa de la calle
Victor Massé donde vivió quince años.
La manzana iba a ser demolida y se mudó
a un piso en el cerco Boulevard de Clichy,
donde ya no volvería a pintar. Todos sus
enseres quedaron embalados y sus cua-
dros puestos contra una pared. Comenzó
entonces a pintar en su cabeza mientras
caminaba por París. Mallarmé habría di -
cho: “hacía telas mentales”.

Vollard, el marchante de arte, consig-
nó que “sus pasos acababan siempre por
dirigirlo a su casa en demolición. Retira-
dos los últimos cascotes, habían colocado
unas tablas a lo largo del borde de la acera.
Allí podía verse un viejo mirando, a tra-
vés de las rendijas de la empalizada, hacia
un terreno desnudo…”. 

A un siglo de aquello, nada queda de
la vieja casa de Victor Massé. El vecinda-
rio se ve lleno de turistas de todas partes
del mundo que acudimos a sondear los
restos ya casi invisibles del París legenda-
rio de la Bella Época, el cabaret Moulin
Rouge, el Museo del Erotismo, los co -
mercios de souvenirs fabricados en China
sobre el Boulevard de Clichy. En las ace-
ras proliferan los migrantes africanos que
expenden mercadería pirata. 

Al caminar por las calles adyacentes a
Clichy descubrí al fantasma. Así, de súbi-
to, sin interposiciones ni avisos. Pero no
era Degas, su deambular errático ni su bar -
ba blanca: era mi propio fantasma. En una

esquina me aguardaba tras los vitrales una
juguetería musical que me devolvía a mis
doce años de edad, cuando descubrí, con
mi hermano Pablo, que podíamos for mar
un grupo de rock. Y lo fundamos.

La tienda de instrumentos musicales
había ya cerrado, y tras los ventanales, en
una sala amplia, como si se tratara de un
museo, se exhibían en plataformas y vitri -
nas modelos impecables de diversos ins-
trumentos de otros años: baterías Ludwig,
Rogers y Slingerland, amplificadores Fen -
der, Alamo, Carvin, Sunn, Acoustic, Kus -
tom; guitarras Silvertone, Gibson, Gretsch,
Framus, Hagström, Mosrite y Hoffner, de
suyo inverosímiles. Brillantes, deseables
hasta la desesperación, materia de sueños
en la exactitud de sus maquinarias croma -
das y el barniz exquisito, sus acabados de
plástico chispeante o de hueso, carey o ná -
car. Algunos de esos instrumentos habían
sido motivo de mis desvelos de niñez cuan -
do los vi en los repertorios Veerkamp de
la calle de Mesones, Wagner en Venustia-
no Carranza,  Menzel en Palma cerca de
Donceles, Sala Chopin en Álvaro Obre-
gón o el de la Plaza Miravalle (ahora Ci -
beles) y el comercio Musical Mexicana de
Puebla casi esquina con Insurgentes. Aque -
lla máquina del tiempo era una máquina
de fantasmas.

En lugar del terreno vacío que Degas
atestiguaba donde estuvo su casa, y que fui
a buscar aquella noche en Pigalle impul-
sado por una lectura, me observé a mí mis -
mo como nunca antes pude hacerlo. Los

amigos parisinos que me acompañaron esa
vez nada recuerdan de aquella tienda de
instrumentos cuando les pregunté dónde
estaba. Ni siquiera sabían de qué les ha -
blaba. ¿Fue una ensoñación fugaz, propia
del ánimo alucinatorio de los viajes? A la
fecha, lo ignoro a ciencia cierta. Ya volve-
ré a París y caminaré hasta hallar la tien-
da, convertido en mi propio Degas.

Quizás el episodio de quien vuelve a
cierto sitio y descubre sus fantasmas esté
lejos de ser algo excepcional. Es algo re -
servado a todos y cada uno de nosotros en
algún momento de nuestra vida. 

En la década de los noventa, y de ca -
mino a una cita de trabajo en el Conjunto
Del Bosque atrás del Auditorio Nacional,
pude distinguir en los alrededores cómo
se acercaba, tambaleante, un hombre ro -
busto, la cabellera revuelta, la vestimenta
toda blanca de pies a cabeza. Frente a la
zona de los teatros, emitía un monólogo
intenso en perfecto inglés, quizás una pieza
de Shakespeare. Era un barco ebrio que pa -
recía dirigirse a un público espectral des de
un escenario imposible. Eran las nueve de
la mañana y en el rostro del hombre, más -
cara de pesar y vehemencia, se distinguían
los restos de un desvelo y un furor que des -
bordó un festejo de horas y debió terminar
por recalar en ese rincón de otros años. 

Pudo ser que Juan José Gurrola, quien
era esa figura de blanco que atisbé esa ma -
ñana en las orillas del Bosque de Chapul-
tepec, sólo adelantaba, para quien pudo
ver lo, su condición actual de fantasma.

Edgar Degas, autorretrato, 1855 Giovanni Boldini, Ómnibus en la Plaza Pigalle, 1882


