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Eloy Urroz

Las plegar—ie_ls_d—el CUETPO

(Segundo dia)

Entonces Judd dijo a Ondn: “Cdsate con la
mujer de tu hermano y cumple como curiado con
ella, procurando descendencia a tu hermano”.
Ondn sabia que aquella descendencia no seria
suya, y asi, 5i bien tuvo relaciones con su
cusiada, derramaba a tierra, evitando el dar
descendencia @ su hermano.

Génesis 38, 8 y 9.

E:’cucrpo hace caridad al alma. Es su labor cuando ha falla-
0 y deja de ser sustancia. Entonces busca sélo repetirse
y prolongarse. El hombre vive asi de caridad, la obtiene de
su propio cuerpo y del consuelo que le obsequia el otro.

Mientras la carne se desgasta busca instaurar, repitiéndose,
ese estado perdido en que el espiritu ain descansa sobre las
aguas, y flota, liminar, Esa disposicion del cuerpo la perdi
a los catorce. Si descansé tranquilo sobre los hombros de Epi-
fania o de alguien mds, apenas la noche anterior habia extra-
viado la sustancia, la habia hundido en las aguas. Si antes
convivian alma y cuerpo, si al cabo fui los dos, habia violen-
tado ayer una sustancia idéntica, ansioso por escindirla. En
adelante habrian de ser dos distintos, alma y cuerpo recu-
perdndose, congracidndose uno con otro. Fra la historia de
todos, lo adiviné esa mafana: nuestra propia historia de amor.
Pero ;como podrian ser asf las historias de amor que el mundo
y los hombres contaban? ;:Cémo podian ser asi, deplorables,
sin razon? En resumidas cuentas, las historias de amor eran la
mts.ma'hisloria absurda, abyecta, que Alguien tramé y que se
repite inmemorial, detestable: perderse y recobrarse, hundirse
y flotar. Tan verdadero que se hace insoportable.

Pensaba en esto recostado en la cama, tieso, con los pérpa-
dos obstinadamente cerrados a pesar de la claridad que se fil-
traba por cualquier parte. Ofa el ventilador susurrar en el te-
cho. Duunguh pasos afuera en el corredor, las voces de mis
u.of. mis padres, mi hermana, mis primos, todos ellos en el bu-
llicio y la preparacion del desayuno ese verano. De repente un
grito desajustado me hirié en la obstinacion del cansancio: mj
a.bueh me llamaba. No hice caso. Continuaba bajo las sibanas
sin atender el ruido y el contacto ajeno que era el mundo para
mi. Sofiar, seguir sofiando la mafiana entera sin detenerme ni

Segunda parte de la novela del mismo titulo,
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vacilar en mi cansancio. Rehuir la claridad y los contornos di-
ficiles de fuera, adustos. Seguir encogido hasta la noche y el
nuevo amanecer, pedia sélo eso; aguardar empecinado el si-
lencio, la voz de mi abuela callada, eternamente callada. Pero
no hizo caso, porfiada como estaba en despertar mi cuerpo, oi
el chirrido de la puerta y entr6. Movi6 a Mauricio, me di
cuenta. Tenia que abrigarme contumaz en el suefio, mantener
esa preciosa pardlisis del cuerpo y el severo rictus bajo las saba-
nas. No me atrevi a pestafiear. Imploraba al mundo continuar
durmiendo. Mi abuela queria desligarme del tiempo, de otro
muy anterior, quizd al de Epifania yaciente, dormida a mi la-
do cuando yo tenia once afios. Rumié aparentando inocencia.
No era cierto. No habia inocencia y estaba por completo
alerta.

-Basta abuelita -le dije conteniendo la voz sin ser grosero.

-El desayuno esta listo —dijo con voz satisfecha—. No vamos
a esperarlos toda la mafiana. Es muy tarde y deben aprovechar
el dia.

—-No tenemos hambre, sefiora —era la voz de Mauricio a tra-
vés de las sabanas, una voz embadurnada de suefio.

~Ya sabes que tu madre y tu tia se molestan, Federico —repi-
ti6 la voz desencajada de mi abuela.

—Ahora vamos —contesté dsperamente.

Mi cuerpo respondia cada vez que posaba ella la mano sobre
las sabanas como obligindome, un tacto que me impelia a le-
vantarme y no toleraba. Esa maana era otro, no lo sabia ella
y no tenia por qué averiguarlo. Un otro escindido.

—Esté bien, ya me voy —dijo mi abuela alejaindose-. Pero no
se tarden.

-Si sefiora... —la respuesta de Mauricio buscaba limar aspe-
rezas, cortesia impuesta que me movio a risa. Su voz traspasé
las sabanas que lo envolvian como en un tltimo quejido. Otro
mis y no podria continuar como estaba, concentrado y perse-
verando en su suefio. Lo comprendi perfectamente, no lo
pude aguantar y solté la carcajada.

—¢De qué te ries, imbécil? -me dijo.

-De mi abuela —contesté.

—¢Si? ¢Por qué de tu abuela?

-Bueno, de mi abuela y de ti.

-¢Qué de mi?

~Nada, tu suefio. El mio ha sido fingido. Hace una hora que
no puedo dormir. Sélo pienso.




—¢En qué piensas?

—Nada particular. Lo de anoche.

—Asi que madrugaste pensando en lo que pas6. No dijiste
nada en el camino de vuelta, Fede.

—Me quedé dormido.

—Si, ya sé. ¢Pero como estuvo, valio la pena?

-Si —no podia decir otra cosa, la respuesta era obligada.

Lo mas grave era no saber si habia valido la pena o no. Era
obligacién decir que si pero también decirlo podia no ser
cierto. Me empeciné unos segundos y quise acordarme. La
mente en blanco, la memoria de las sensaciones como un
hueco. Debia pasar el tiempo y aun asi serfan poco identifica-
bles. Escribirlas tal vez un dia como forma de recuperacién.
Aln no sé, no me atrevo a darle una respuesta a esa pregunta
de Mauricio. Le digo que si porque es evidente. Debo descu-
brir rescoldos, indagar en lo intimo y mi respuesta es ahora
ambigua: un pufiado de paginas escritas que solo atisban, des-
cifran mal y ante mi comparecen.

La casa que alquilaban mi padre y mi tio David era una anti-
gua oficina de dos pisos. Por todas partes se notaban tragmen-
tos desconchados de pared. A pesar del color deslavado por la
lluvia, conservaba un aspecto afejo y maritimo, una de esas
casas grandes que cualquiera imagina leyendo un pasaje sobre
La Habana. Hay veces que la imaginacion puede superponerse
a la realidad, la recubrimos y la enganamos al haber leido o
visto algo semejante, un parentesco minimo que logra hacer

‘de pronto que mistifiquemos lo vivido. Me sucede asf con la
enorme casa de dos pisos en La Paz, no logro separarla de una
lectura que hice unos afios después: El verano feliz de la seriora
Forbes. En el cuento, dos nifios matan a su tutora en una casa
veraniega. No recuerdo mas. No he querido revisar siquiera el
relato. Tengo miedo, no quiero desnudar la memoria de mi
casa y de aquella otra superpuesta. No me importa saber nin-
gan detalle y no quisiera descubrir mi error. La realidad vi-
vida es fabula, la imaginacion se interpuso alguna vez y no
puedo separarme de ella. Para mi la casa junto al muelle es la
‘misma -afieja, maritima— que en algtn pasaje describié su au-
tor (si es que lo hizo) hasta el embeleso.
~ Puede existir a la entrada de la casa una franja de tierra
para aparcar los automéviles que miro invadidos de polvo.
Quizé una terraza amplia con varias sillas desvencijadas y una
mesita al frente que nadie usa. Desde alli se contempla el mar.
A la izquierda se observa el muelle contiguo a un astillero
siempre sin gente. Nunca hay trabajo, se les ve en el muelle
bebiendo cerveza; son las personas que cuidan durante el afio
las embarcaciones, los capitanes o pescadores, nunca los hom-
bres del astillero. Surtos hay varios yates norteamericanos y
algunos veleros muy nuevos que miro navegar las pocas navi-
dades que pasamos en La Paz. A la derecha hay un grupo de
piedras hacinadas, son la punta final de un almacén o una fi-
 brica que no se construy6 nunca. A mitad del mar se ve un
conjunto de troncos sujetos en desnivel, una suerte de trampo-
~ lines surgiendo a lo alto. Estdn atenazados con sogas blancas
~ que los marineros usan y que no se deshilachan con la sal. En
~ la punta de esos grupos de troncos sin uniformar, unos mas
altos que otros, se miran copos de nieve, que no son sino ex-
~ crementos de gaviotas que todo el afio vienen a posarse o gua-
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recerse alli. Tal vez para eso estin hechos y yo no lo sé. Tam-
bién dan relieve, sin saberlo, a este mar. Una vez encima,
haciendo clavados con los amigos y los primos, muchos afios
atras, descubri que no habia olor y que las heces que blan-
queaban las puntas sobre el agua eran tersas casi como nieve.
Aforé mucho tiempo volver a poner las palmas de las manos
alli. No recuerdo por qué no lo hice. No he vuelto.

La casa estd un poco apartada del centro de la ciudad de La
Paz. Se llega por una larga calle deshabitada y sin trénsito que
nace del malecon. No hay luz eléctrica de faroles por ese ca-
mino y el asfalto esté lleno de baches y agujeros que no permi-
ten circular. Sé6lo se ven algunos camiones de carga pasar en-
tre semana de la fabrica o al astillero. Mis tios y sus dos hijos
ocupan el segundo piso, dos recimaras amplias comunicadas a
través del bano. Hay un largo pasillo exterior que da vista al
mar y, a la orilla, una terraza. Luego una escalera que con-
duce al patio interior o al rellano justo al lado de una puerta
protegida por un mosquitero. Es la entrada posterior a nues-
tro piso. Alli la cocina, la sala de estar con un televisor muy
viejo que miramos por las noches, un corredor donde conver-
gen varias recimaras, dos de ellas con bano.

No sé exactamente como nos arreglamos y dispusimos de
suficiente espacio esos largos veranos junto al mar. Era cos-
tumbre ir a La Paz con mi padre y la familia de mi tio David.
Entre ambos hablan comprado un yate algo viejo pero que po-
dia muy bien llevarnos por tres o cuatro dias a excursionar por




playas virgenes. Alli la arena se mantenia intacta, llena de un
resplandor que heria por su ausencia humana. No distinguia-

mos entre una playa y una isla, no importaban los contornos y

la geografia. Llegar a esos rincones en auto cra tarea }mpf)si-
ble y pocas embarcaciones fondeaban alli, quiza iban mas lejos.

Nosotros le creimos al Veracruz cuando decia que era una
isla ausente, nueva, sin descubrir. Azorados y sin esperar si-
quiera a que mi tio o mi padre anclaran, saltibamos y ’compe-
tiamos a nado hasta tocar la orilla. Entonces nos atreviamos a
explorar la isla desierta. Con su pelo ensortijado, oimos al Ve-
racruz darle un nombre, cayilibamos en su ocurrencia y sus
buenos inventos, pero el nombre estaba alli, puesto desde an-
tes en esa carta maritima preventora de bajos o escollos. Nos
asombraban esas largas dunas de arena donde pasibamos el
dia revolcindonos, la transparencia del mar por el que cami-
nabas largos tramos sin mojar apenas las rodillas, de repente
una anguila obstruyendo el paso y obligindonos por un ins-
tante a permanecer quietos, ¢l salto fugaz y perfecto de una
mantarraya a la que no distinguimos sumergida, alguna agua-
mala de un azul turquesa que se confundia en el agua, el cielo
puro, sin nubes, y el sol encandilado en los hombros.

Por la noche, si el Veracruz veia bien y aceptaba, nos queda-
bamos mis primos y algunos amigos, mi hermana y yo a acam-
par. Nos preparibamos para dormir a la intemperie. El Vera-
cruz nos hacia una enorme fogata y yo sabia que mi madre
observaba las llamas desde el yate, quizi le advertia a mi pa-
pé de algan peligro o le dedla algo a su hermana Frida. Era
una listima ver como cala la noche y se esfumaba el mar, a las
ocho no se podia ver nada. A un palmo de la mano no revela-
bamos las caras de los otros y ¢l Veracruz entonces encendia
los lefios que habiamos juntado por la tarde. Los hacinaba
y los prendia. La hoguera duraba tantas horas que nosotros no
la olamos chisporrotear y apagarse.

Acuclillados o sentados sobre la arena lisa, contabamos his-
torias; el Veracruz las decia inmejorablemente y podiamos su-
mergirnos en ellas oyendo el quejido del mar y las olas bus-
cando acercarse. El mundo s¢ demoraba mientras, reunidos
por horas, adivindbamos el (ontorno del yate dormido. Yo
atisbaba los rostros entre las llamas con la misma sensacion del
que se expone y tiene cerca el caos o lo informe. Aspiraba el
aire dimanado en lo oscuro y sobrevenia la angustiosa intui-
cibn que es la carencia de lo humano.

Sin darme cuenta de que se habia levantado, senti el peso de
Mauricio cayéndome encima; su cuerpo demoliendo la quie-
tud de la noche.

~Basta, despiértate ~me dijo descubriendo las sabanas—. Va-
mos a desayunar antes que vengan otra vez y se enojen —Y mi-
rando el reloj que hay sobre el respaldo, grit6 a mi oido—: Ca-
brén, ya pasan de las once.

Observo su cara pero no lo atiendo.

-No tengo hambre, no chingues -le contesto.

~No importa, yo si tengo hambre. Levantate antes que tu
abuela venga otra vez. |

Bostezo y me estiro después de que Mauricio se quita. Me
duele horriblemente la nuca, no sé si es el golpe o la mala po-
sicion en el suefio. Nos ponemos unos shorts y unas camisas
delgadas y salimos del cuarto. Se oyen los gritos y el alboroto
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que hacen los primos en la cocina. Miro a mi madre que pre-
para algo junto a la estufa.

-Otra vez desvelados —dice.

-No tanto, mama —respondo.

-No tanto, sefiora —repite Mauricio como un eco.

—¢A qué horas llegaron? —pregunta la voz inoportuna de mi
hermana.

-Temprano —contesto y luego me arrepiento de responder-
le a ella que po merece por su edad ningin trato.

~Temprano, temprano —oigo la voz de mi padre molesto.

No digo nada. Prefiero no contestar. Mi tio David mastica.
Los demas empiezan a discutir los planes del dia que quieren
pasar en el centro. Mi padre vuelve al periodico. Oigo la voz
de mi tia Frida que nos dice:

-Siéntense a comer. Hay huevos a la mexicana, quesadillas,
frijolitos, fruta, ¢qué quieren?

-Yo nada, gracias —contesto sentindome a un lado de Emi-
lio, su hijo.

~Gracias, yo ahora me sirvo —dice Mauricio.

Sabemos que a ambos nos gusta Frida; también le gusta a
Jaime, a Hugo y a Héctor mi primo. No tiene mis de trein-
ta y cinco y se conserva muy bien: cada verano es el mismo
para ella y para los que miramos como se pone, escrupulosa, el
bronceador. Lo unta como si supiera muy bien que la obser-
van. Quiza lo sepa. Mis primos, los dos menores que yo, y mi
hermana, no pueden imaginar nuestros ojos lascivos y nues-
tros comentarios. El verano pasado comencé a oir las ocurren-
cias de mi primo Héctor, antes yo s6lo buscaba a Frida de ma-




nera afectuosa, tierna, como a la hermana de mi madre, muy
parecida a ella pero mucho mis joven, més atractiva, mejor.
conservada. No habfa reparado en lo que me seducia su pre-
sencia hasta que, tembloroso, me quedé solo con ella.

Eran los tltimos dias del verano pasado. A las cinco o seis de
la tarde una lasitud placentera caia sobre los cuerpos y los
amodorraba. Habia una humedad proveniente del mar y del
muelle cuando llegué y no of a nadie en la casa. Me asomé a
las recamaras del primer piso, subi al otro y sélo encontré a mi
tia recostada en la cama, un ventilador apuntaba. Vestia un ca-
mison corto y se hacia algo en las ufias de los pies. Mi actitud
era la misma, natural, serena: ella era para mi el reverso de
mi madre, su semejante, y yo apenas reparaba en su cuerpo,
lo distinto que éste me hacfa frente a ella. Me pidié que la ayu-
dara; me senté en el borde de su cama y comencé a frotar sus
ufas con una lima. Ella se estird, recargd sus brazos en la
almohada en sefal de cansancio. Por momentos me miraba,
presenti o imaginé que me miraba. Crei que su deleite era ob-
servarme y mi sexo de pronto se abultd. No supe si ya lo ha-
bria notado. Me puse nervioso frente a esa mujer que con-
tinuaba siendo mi tia. Segui mi tarea sin perturbarme, por
momentos vefa sus piernas desnudas, las pantorrillas tornea-
das, el camison flojo. El calor de la tarde empez6 a sofocar y
oprimir la recimara. A pesar del ventilador senti dilatarse los
poros de mi piel; me sudaba la camisa y la frente. Tenfa una
mano posada bajo el empeine de su pie, deteniéndolo en el
aire, muy frégil, como un cristal fino y rompedizo que debia
limar arduamente y no dejar caer. La suavidad del quehacer
quizé la avergonzd y solo escuché cuando me dijo: “basta, gra-
cias Federico”. Me despedi como pude sin atreverme a mirar-
la disimulando con una mano el sexo. Bajé a saltos las escaleras
hasta tocar el rellano, vi como no habia llegado nadie. Entré
a la casa, pasé el corredor y me meti en el bafio. Sentado en la
taza, empapado de sudor, me masturbé. Entonces comprendi
las ocurrencias de Héctor y los demas, pero no les dirfa na-
da. De vuelta, en la ciudad de México, me dediqué a mi préc-
tica pensando en Frida, haciendo memoria licida de cada
detalle en el cuarto mientras limaba sus ufias: cada paso y las
secuencias por donde atisbaba mi recuerdo eran de una vio-
lenta voluptuosidad. Me herfa y abundaba en ese placer hasta

- agotarme. Habia caido en el deseo del pie de Frida y no abri-
gaba en lo intimo otro sentimiento que volver pronto en ve-
rano a La Paz.

Esta vez mi atencion estuvo volcada en mis amigos y en las
fantasias mas disparatadas de Héctor. Compartia con ellos su
impaciencia y su ardor por mi tia. Cuando ella no se daba
cuenta posdbamos los ojos sobre su cuerpo. Yo la contempla-
ba largamente caminar por el muelle y las excursiones del yate
se hicieron distintas para mi, solo esperaba con impaciencia
que se asoleara junto a mi madre, sus movimientos cuando se
untaba el aceite o hablaba con alguno, los besos que le daba
a mi tio David. También cuando salia de un camarote a secar
con la toalla los cuerpos de Aarén o de Emilio, sus hijos. Las
tltimas semanas me quedé en casa cuanto pude. Regresaba
temprano del mar esperando no ver a nadie y hallarla. Era
una lucha a muerte por encontrarla sola en la casa.

Mauricio come répido y no se detiene sino para mirarme de
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reojo. Se han levantado de la mesa y solo mi abuela ests sen-
tada frente a nosotros.

-¢T no vas a comer nada, Federico? ~preguntd.

-No gracias -lo repito por enésima vez en la mafiana,

Mi madre y mi tia lavan los trastes. Se les oye hablar y reir.
No quito la mirada de ellas mientras tomo de la mesa un ju-
go y sorbo. Desde el vano de la puerta oigo el grito de mi
padre y mi tio:

-Apirense mujeres, estamos en el coche.

~Yo no voy, me siento mal, no dormi anoche -dice mi tia;
y dirigiéndose a mi madre-: Creo que mi iré a recostar, Ra-
quel.

-¢Qué, no oyen nifios? ~dice mi abuela levantindose despa-
cio de su silla-. Apirense que los van a dejar.

~Yo mejor voy al muelle. Me dijo el Veracruz que iba a es-
tar por ahi.

~Si tl no vas yo no voy -oigo a Mauricio.

Senti un calosfrio y aparentando tranquilidad, le digo:

-No, tii vete, querias comprar algo.

S6lo quedan Frida y mi abuela en la casa. Me dirijo al mue-
lle al tiempo que los miro marchar; tal vez encuentre al Vera-
cruz dormitando la siesta o pescando. Entre la polvareda veo
a Mauricio hacerme una sefia por el vidrio del auto, sonrie y
me ensefia los dientes. No sé que pueda significar ese gesto.
¢Lo de anoche, el secreto de Jaime, Hugo, Héctor, él y yo?
¢Sabia acaso por qué me quedo? ;Se lo piensa decir a los de-
mis? No, creo que no puede sospechar por lo que ando al
acecho.

Ni siquiera piso el muelle, pierdo de vista el auto y doy la
media vuelta. Cruzo el terreno polvoriento donde dejan los
coches, después del patio. Me detengo en el solar y todavia no
me decido. Por fin subo al cuarto de mis primos en busca de
algo que ahora mismo tengo que inventar.

Hace pocos meses se fue Epifania. No hubo razén, o la re-
cuerdo apenas. Aquel hombre se la llevé para siempre. Hoy
no hay nadie en casa, sélo una mujer sin nombre, de un pue-
blo impronunciable, que lava la ropa. S¢ que est alli, absorta,
en el cuarto de planchar, trabajando. Olvidada del mundo y de
que existe. Trabaja tenaz, inconsciente. La observo; no logro
permanecer un segundo a su lado. Estoy solo en la casa por-
que es como si ella no existiera; ain mds: yo he decidido que
no existe. El espacio es inmensurable si estoy quieto, si no ac-
tio. Paseo por todos lados y no logro consumir la soledad.
Hay un hartazgo de soledad en mi cuerpo. Me acerco otra vez
a ese cuarto donde Epifania solia oficiar al calor; desde los vi-
drios empanados contemplo a la nueva mujer, de espaldas a
mi. Ni siquiera me oye. Estoy parado aqui afuera, tras ella, y
no lo sabe. Esta mujer est4 sola, es mayor y no puedo compar-
tir mi soledad con ella. Me angustio, me voy, no paro de ron-
dar el jardin. Mengua la tarde y una lasitud extrafa invade mi
cuerpo. Sélo hay placer alli, en el raro dolor que me invade.
Quiero llorar y no sé hacerlo, llorar por alguien.




S

Abro la puerta y entro a casa. Los muebles, las mesas, los
cuadros, todo estd en orden e inmévil. Me impaciento. Subo
los escalones, escucho el timbre del teléfono. Descuelgo, na-
. die. No logro consumir I soledad, entrar a sus resquicios pro-
fundos. Epifania se fue y es la obsesion que me consume y no
olvido. No dejé la casa, clla lo sabe: me dejé a mi, sobre la
cama, yaciente, aguardando por las noches sus caricias. Prefi-
ri6 a aquel hombre del que ella un dia me hablé y del que
nunca volvié a pronunciar una palabra. Y del que tampoco yo
le pregunté. La esperaba sencillamente por las noches, esperé
siempre unos pasos. Los 0igo, alguien sube, abre la puerta del
Cuarto y me reza una orq:i(m: Baruj Atd Adondi. Es mi madre,
no eres ti. No sabe que debieras ser ti y no ella la que sube
por las noches a cubrirme. Me aferro a su cuerpo, le suplico y
no la dejo ir. Por fin sale del cuarto y es como si salieras td.
Ambas se van con un hombre. Otra vez el espacio es inmensu-
rable si estoy quieto y no actiio. Las ventanas y las lsmparas
del techo estén mmﬂvih‘h en su sitio. Me impaciento. Doy
vueltas y no consumo tanta soledad, tanta angustia atenazén-
dome; engendro sélo pesadumbre y no lloro porque jamas sa
bré llorar por nadie. :

Camino a la recimara de mis padres y entro. Voy al vesti-
dor, he cerrado ambas puertas. Junto al ropero se encuentra
el bafio, hay alli un ﬂl(ll_#le espejo frontal y la estancia se re-
fleja completa. Me ), tengo once afos. Me observo, me
detengo absorto en la imagen, no soy yo, integro: eres fatuo,
estés encarnado, no eres yo. Me parece demasiada simulacién,
pensar que soy yo y entonces sucumbo despacio, un poco livi-
do pues no soy yo isamente el que estoy en el reflejo. Hay

be que existe morbidez y tristeza

lo descubro, empiezo a develar el
€ los demds, el que s6lo conozco por

los ojos ajenos: me lo dicen ellos si los quiero descifrar. Sobre
el lavabo una mano encuentra un ldpiz labial. Lo percibo, no
lo miro. Cilindrico, alargado, metilico. Lo destapo con la
punta de los dedos. Encuentro sus ojos, seguramente son cua-
tro tropezando pero yo sélo contemplo dos. Nace la intuicién
de que les gusto, si, les gusto, me piden algo. Alzo la mano que
coge el lapiz labial y me pinto los labios. El que se pinta es otro,
otra. Se pinta para gustarme a mi. Lo hace delicadamente, no
quiero mancharme. Me guia otra mano, la que ahora veo, mis
audaz. Observo sus labios rojos, como se abultan. Tiene una
boca hermosa, frigil y poco hiimeda. Estoy absorto en lo que
hago, en sus manos blancas y delicadas. Ella se pinta los labios
por primera vez, es muy joven aiin, acaso tiene mi edad. Hay
ternura en sus 0jos, compasion, retraimiento. Como yo, esta
muy sola, no sabe qué hacer con su cuerpo y busca agradarme.
Por eso se pinta los labios. Me veo: qué bella es. Me inclino y
aparto por un momento la mirada de sus ojos, ya no sé si me
mira, aiin no sabe que lo hago por ella. Tomo otra pintura,
con la punta de los dedos, apremiado, la destapo y la acerco
hasta el borde de mis ojos. La miro, aguarda. Extiende las cer-
das negras del cepillo, peina en espiral, hacia afuera, las pes-
tafias caidas. Lo hago un poco mal, se limpia. Con esmero
repite el movimiento. La veo mds bonita. Otra vez bajo la mi-
rada, ella la baja, pudorosa, y rebusco entre los frascos y los
tubos de mi madre. Saco de un estuche un polvo rojo muy
delgado; junto hay un rosa tenue. Ella sabe cémo me gusta el
color distendido sobre la piel de los parpados y pasa meticu-
losa por ellos la esponja. No tengo los ojos acostumbrados y
siento que me arden; veo que a ella le arden también. Se em-
polva las mejillas, aspiro sin querer y me sofoco un instante:
ella tose. Guardo todo y lo acomodo en el lavabo pulimentado
y frio. Noto la tensién y la impaciencia en mis manos. ¢Lo vera
ella? ;Sospechara de mi prisa o también ella la tiene, muy in-
tima, amorosa, sin decirmelo?

Me acerco otra vez, ella lo hace, se encuentran nuestros ojos

y solo pienso que es méis hermosa que antes. Le brilla el
rostro y no logro despegar la vista un minuto de la filigrana
escondida de sus dientes. Me desvisto, me desabrocho el pan-
talén, me bajo el cierre. Tiro los zapatos a un lado. Me des-
hago de los pantalones sucios, de la camisa, de los calcetines y
el calzén. Me dirijo hacia el ropero, estoy ansioso, no quiero
que vaya ella a impacientarse, note mi ausencia o se fije en mi
al hacer cosas distintas. Todavia no entiende que lo hago por
ella. Abro las repisas de mi madre y poco a poco saco algunas
prendas’que no habia visto antes. Un corsé de seda, unas me-
dias, una mascada, un sostén negro y unos calzones. Voy a
otro ropero donde cuelgan los vestidos. Los paso rapido, los
miro apenas. Sé muy bien cudl es el que ella debe llevar: el
que mas disfruto ver puesto a mi madre. Por fin doy con él y
lo quito de su gancho. Es rojo, muy oscuro, y va de acuerdo
con las sombras que se ha puesto y el rubor.

Los dos estamos solos. Me pongo el corsé negro con breves
tirantes a los lados. Su contacto es terso y me cubre el frescor
insospechado de la tela. No volteo; no permito que ella me mi-
re y no quiero darme cuenta si lo hace, si a hurtadillas me es-
pia. Cuando ella acabe de ataviarse y me llame iré a verla.
Me pongo las medias y tropiezo al subirlas. No importa, me




incorporo, obedezco a mi prisa. Estamos solos en el vestidor
dentro de la recimara de mis padres. El espacio es inmensura-
ble si estoy quieto y no actiio, lo sé. Por eso no me detengo;
me pongo de inmediato el brassiere y lo ajusto; tomo del rin-
con los calcetines que estin con mis zapatos, los hago una bola
y con ellos relleno el sostén. Me encojo y alzo de la alfom-

bra el corsé, la seda estd fria y logra atravesar las medias y
tocarme la piel. Me pongo el vestido por encima, me dirijo otra
vez al ropero, de rodillas busco unos zapatos de tacén y sentado
en el suelo me los pongo. Miro la mascada a mi lado y la cojo;
se me cae luego de ponermela y la dejo alli con las demas
prendas. Respiro hondo, trato de calmarme, necesito aire. Es-
toy nervioso y no hay razén, no debe haberla, ella aguarda, si,
volteo y la veo lejana, mirandome desde lo mas hondo. A la
distancia sus ojos parecen mas hermosos atin. No aguardo, me
acerco un poco y trastabilleo. Quiero impresionarla y no sé
c6émo hacer, le sonrio y ella también sonrie. Se ha vestido sblo
para mi; cuando no miraba se atavi6 para agradarme, para
~ contemplar largamente su cuerpo niibil y desearla. Me quiere,
me desea, busca salvarme. Comprende mas que nadie mi de-
sesperacion, la ruina de saber que estoy solo. Conoce mi so-
ledad y mi vehemencia, mi pesadumbre de los tltimos meses y
su causa: Epifania. Me da tristeza saber que lo comprende; me
ama, si, y por primera vez siento la nostalgia de algo, quiz4 sea
por alguien que me amo antes, tal vez porque jamas me ama-
ron. Lo que ella ha hecho, y su deseo, son para mi, para que
al fin la posea y ser yo el primero. No sé cémo hacerlo, no
conozco otro cuerpo mas que el de Epifania, a quien amé
. siempre vestida.

Tengo los ojos fijos y aténitos, entiendo que ella espera,
aguardo a que mis padres me dejaran solo: nadie me ama, sélo
ella; ahora lo sé y esta por fin alli, frente a mi cuerpo pequerio.
Subo al lavabo y empujo algunas cosas. Caen, las oigo, no im-
porta. La miro sobre el lavabo a ella también, sus piernas, es
casi una nina. Me acuclillo como hace ella. Tiene el rubor
puesto y se ha encendido mas, no ha dejado de observar cémo
la contemplo, como aguardo su cuerpo tembloroso y enjuto.
Me levanto el vestido y veo sus piernas delgadas, lampifas; se
dejan ver a través de la medias. Sujeto el borde mismo del ves-
tido con la boca, lo muerdo. Me recargo en ella y retiro la ma-
no pronto: es muy fria, prefiero no tocarla. Me acercaré a ella
sin sentirla. La amo, es quizd la primera a quien amo real-
mente y me duele. Desde que la reconociera alli, en el vesti-
dor, tengo el diminuto miembro duro.

Como mi madre, con sus mismas ropas, ella se ha vestido y
pintado para mi. Del estrecho corsé sale mi verga. De pronto
la miro a ella levantarse el vestido, la sigo y aguardo a que se
decida y lo haga, sin embargo ella espera con obediencia mis
movimientos. Tallo la mano contra mi miembro, lo sobo tor-
pemente, busco acercarme a ella un poco, arrimar mi cuerpo
lo més posible sin tocarla. Nuestros ojos se encuentran: hay
amor verdadero y dulzura en los suyos, me conoce, sé¢ que me
ama, y es indefinible mi excitacién. Hay un deseo profundo
en su cara, en sus pestafas que ha alargado para mi y ahora es-
tén tiesas, las siento. No aguanto mas, suelto el vestido que
muerdo, ella lo suelta también, y pongo mi boca sobre sus la-
bios. No sé besar y hace frio al contacto. Ella soporta mis
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labios fragiles y poco himedos. Sigo friccionando mi sexo y
con la mano libre vuelvo a levantar el vestido, ella lo hace,
y por fin sé que estoy a punto de descargar, lo se por mi res-
piracién. Mi cuerpo resiste por un segundo, jadeo, no sé por
qué lo hago, la miro: sufre, me lastimo un poco. Hace una
mueca, me quejo. Hay un murmullo acompasado. Escucho
pasos subir la escalera, es un ruido formidable. Comprendo
qué sucede: la miro asombrarse. Estoy saliendo, si, me desper-
digo sobre ella, sobre el lavabo, contra el espejo. Oigo golpes
en la puerta. Fricciono un poco mis la mano, levanto la vis-
ta y la descubro a ella, sus ojos descubren los mios. Escucho la

voz de mis padres, inconfundible, que golpean mas fuerte.
Oigo mi nombre y ella exinime dice: **Ya voy, ahora abro™.
Sabe perfectamente que la quiero, que la amo. Bajo como
puedo del lavabo y me dirijo hacia la puerta. Se ha ido.

Al llegar al descansillo del segundo piso me siento débil,

atenazado el cuerpo, sin fuerza apenas para mover los pies.
Me acerco a los visillos sucios del cuarto de mi tia. Me asomo
y la veo recostada. Lleva puesta la misma ropa que le habia
visto en la cocina. Descubro la pereza mortal de su Cuerpo
agilado por la rcspira( ion, Muy pronto se ha quedado dormi-
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i | ve ligeramente su
. tilador le apunta el rostro y mue
g de sus pestafas.

largo cabello, por un instante el aire sacu

Duerme o aparenta el sueno. :
Bajo torpemente, cnﬁ a la cocina y tomo una rebanada de

queso que esté sobre la mesa. Pr‘eﬁer_o salir. Mi abuelzf dufr-
me en alguna recimara, hay un silencio y una sola respiracion
en la casa. Es enorme el vacio: el de alguien que la ocupa ¥,
sin embargo, una mudez habiténdola., el hueco que dejan los
cuerpos yacientes. Estén alli compartiendo contigo y a la vez
ausentes del mundo. Su presencia es la del suefio, ].a del esp?c-
tro del suefio, y no comparten con nadie la mortallda('i. Es_tan,
si, pero en otro lugar, apartados; no ocupan tu espacio, viver
el sueio del cuerpo, nada‘ més.

En la exasperacion del letargo salgo al muelle. Encuentro el
astillero olvidado, un astillero sumergido en otro tiempo y co-
mo a punto de extinguirse en el calor. Lo cruzoy camino por
los tablones mohosos donde estin sujetas las embarcaciones
Me acerco a la Gltima, el yate esta solo. Le grito al Veracruz,
seguramente duerme. Salto a la popa luego de jalar fuerte-
mente las sogas. Las pequefias puertas del compartimento
estn cerradas. Toco en las ventanillas y no me responde na-
die. Doy la vuelta al yate y cansado me tumbo en la borda.
Me duermo.

Oigo la voz festiva del Veracruz. Le pregunto la hora. Ha-
blo con él y recuerdo a Frida: la razén por la que estuve es-
perando y decidi no ir con 1los demas a la ciudad. Debia volver
a casa y mirarla sin perder la ocasion. Terminaban los dias
cerca del mar y quedaban largos meses de irritacién por no
haberla espiado. El Veracruz ri6 entonces mostrindome sus
dientes descascarados y removiendo en el gesto su cabello
sucio.

Crucé el muelle, en algin sitio resbalé en la humedad de las
tablas y me hice dafo. Pasé el astillero y encontré a una pare-
ja bebiendo botellas enormes de cerveza. Segui hasta la franja
empolvada entre los autos. Al llegar atrés, en el patio, dudé un
minuto. ;Y si ella ahora estuviese abajo platicando con mi
abuela o ayudindole en algiin quehacer, obligada? ;Y si conti-
nuaba dormida? Me a ¢ al rellano, muy cerca de la co-
cina, y por los cristales no vi a nadie, seguia igual la casa, en su
letargo, desamparada. Aspiré hondo, senti encogidos los pul-
mones. Me asfixi6 el polvo y quise toser. Hacia un calor indes-
criptible. Comencé otra vez a subir los escalones, mas alla de
la mitad de la escalera of ¢l ruido lejano, el chorro gigante
de la ducha. Me temblaron por un momento las piernas y con
esfuerzo pude subir sin hacer ruido; nadie me ofa y mi sigi-
lo era absurdo. La abuela no podia subir, estarfa atin dormida
y al despertar se empefiarfa én su labor. Continué por el corre-
dor pasando la recimara dé mis tios hasta asomarme a la te-
rraza. Volteé hacia los ladosly no habia autos en las calles; lejos
distingui a la pareja de bebedores y al Veracruz que los acom-
pafiaba y refa con ellos. De pronto él giro y crei ver un guifio,
¢Me habfa descubierto? ;Acaso sabia de mi deseo impaciente?
éSe ‘0 contarfa a e-llos y estarfa burlandose de mi, de este ardor
obstinado por Frida? A luego de todos estos arios, estoy
seguro de que él también miraba complacido el cuerpo de mi
tia asoledndose en la borda, |y tal vez el cuerpo de mi madre.,

Después de observar si un/auto venia, giré y a ocultas entré
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a la recimara de mis primos. Ofa con claridad el caer del agua,
imaginaba su rompimiento en los hombros desnudos de mi tia.
Cerré la puerta tras de mi y en el hosco silencio quebrado por
el chorro, me acerqué a la puerta del bafio que también da-
ba acceso a la otra recamara. Conozco con detalle lo que ahora
debo hacer. He aprendido los pasos y las sefiales a seguir. Me
laten las sienes, percibo como se alteran las venas del cuello;
hay un hormigueo insistente en mi pecho. El mundo sucede,
estd por suceder ante mis 0jos y espero. Contengo la respi-
racién cuando oigo las llaves de la regadera y el sonido del
agua parar, detenerse en sus hombros. Estoy hincado frente
a la puerta, me arde un poco la rodilla, tengo un ojo puesto
en la pequefia hendidura que alguien ha hecho de un golpe.
Ella se seca dentro del confin de la regadera y ese fragmento
no alcanzo a mirarlo, s6lo después la contemplo, cuando ella
viene al umbral y su cuerpo queda vivamente iluminado y sé
que no debo descubrir la desnudez de la hermana de mi madre, es
carne de mi madre*. La descubro aunque el espacio es angosto
y su piel parece rozar levemente el borde de madera. Por centi-
metros la toco. Un vapor caliente se desprende del baiio y lo
huelo: es el olor de su cuerpo. Frida esta alli, enfrente mio;
el sitio queda empaiiado. Alzo ligeramente la vista para encon-
trar la redondez inaudita de sus senos. Las areolas del centro
aan més redondas, una circunferencia perfecta y rosada que
aprieta delicadamente con los dedos. Las veo enhiestas, los
pezones puntiagudos. Sélo ahora me atrevo a pensar que
ella sabia que la estaba observando, que su cuerpo reclama-
ba ansioso la seguridad de mis ojos puestos sobre él. Bajo los
shorts siento mi pene abultado. De espaldas a mi la miro levan-
tar una pierna en la taza del inodoro, ella se seca con minucia
asombrosa, el vapor que se ha acumulado amortigua su piel,
gotas minusculas de agua ruedan por su espalda vigorosa y
bronceada. Contemplo sus caderas, sus flancos se mueven,
quiza me llaman o saben de mi mirada fija en ellos, también de
mis ojos puestos en sus nalgas duras y més blancas que el resto
del cuerpo. Se pasa con demora o delicia la toalla. La observo
detenerse entre las piernas y agachar la cabeza. Se seca el pu-
bis que es un bulto negro y cerrado. Quita la toalla, se inclina
un poco més y se revisa. Sostiene unos cuantos segundos su
mano alli. Ante la intensa luz que rompe el vapor la contem-
plo y es real, lo mis real que he visto. Toma la toalla y con las
dos manos en alto, estirando su cuerpo, la pasa por su cabello
mojado. Cierra los ojos y hay gozo, estoy seguro, en su cara.
Se seca y yo no dejo de apartar la vista de su cuerpo completo,
puro y bien dibujado, el suceso que es verlo y casi poder sentir
en las yemas la carne y poder estrujarla. Apenas respiro, debo
ser cauteloso y no romper este encanto. Pongo mi mano y
descubro mojados los shorts. Quito la vista de la hendidura.
Con cuidado extremo me levanto. Me apoyo en el seguro de

la puerta... ¢

Abro. Me observa mi madre. ¢

* Levitico 18, 13.






