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Que las casas de apuesta postulen, un año
sí y otro no, a Bob Dylan como probable
ganador del Nobel de Literatura le daría
la razón al indignado Damián Tabarovsky,
autor de Literatura de izquierda (Tumbona,
2011), un panfleto que circuló en la Argen -
tina hace algunos años y cuya reedición me -
xicana ha sido oportuna porque demues-
tra lo viejo que es lo nuevo.

Como suele suceder con las obras efi-
caces del género panfletario, Literatura de
izquierda vale por el diagnóstico, la ira y el
pesar que estos libros decididamente portá -
tiles difunden, difuminan. Parte Tabarovsky
(Buenos Aires, 1967) de constatar que la li -
teratura argentina (y no es difícil extrapo-

lar, grosso modo, la pelea emprendida por el
ensayista) estuvo, en los noventa, entre la
espada del mercado y la pared de la acade-
mia. A la espada la caracterizan, dice este
buen tipólogo, “la autoridad del editing, la
primacía de la trama, los personajes, la no -
vela histórica, el cuento convencional, el
aplomo estilístico, el lenguaje llano, justo,
la ausencia de excesos, la fábula moral, la
novela con contenido humanista, los gui-
ños a la época y cierto anacronismo light”.
Y en el muro de la academia encontraría-
mos, por el contrario, “el formalismo re ma -
nido, el efecto kitsch de la cita culta, el la -
boratorio de ideas, la búsqueda del con trol
absoluto, la convicción de que el humor es

algo serio, la noción de autoridad, las pre-
bendas, el desprecio por la ironía, la cons-
trucción de genealogías que funcionen co -
mo garantías crediticias, el miedo...”.

En medio de estos abismos, inmóvil en
una cuerda, Tabarovsky se imagina, equili -
brista o suicida, a una “literatura de izquier -
da” de difícil definición dado que excluye
a los escritores políticamente de izquierdas,
casi todos ellos irrecuperablemente conser -
vadores en cuanto a estética (se ejemplifica
con Cortázar y el primer Gelman) y se ofre -
ce, como la nobleza a la cual rendir pleite-
sía, a los protagonistas, poetas y narradores,
del contracanon radical de los años ochen-
ta, a saber: Héctor Libertella, Fogwill, Aira,
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Néstor Sánchez, Puig, Perlongher, Viel Tem-
perley, cierto Saer. Pero dado que ese pres-
tigioso armorial que honró a la envidiada
(al menos en México) naturaleza radical de
la literatura argentina se ha ido agotando
debido a la defunción, Tabarovsky no sabe
bien a bien a quién proponer como recam -
bio. Es un crítico que perdió a sus clásicos
y está angustiado. A todos nos pasa. El due -
lo (y una buena dosis de política literaria lo -
cal que se me escapa) lo conducen a la nos-
talgia por el afrodisiaco hiperrevolucionario
de los teóricos franceses en los setenta, de
tal forma que Literatura de izquierda ame-
naza con el regreso de los muertos vivientes
encabezados por Deleuze (al que por cierto,
despojado de su palabrería, conviene releer).
En aquella tropa, uno distingue a Barthes,
Duvignaud, Buci-Glucksmann (habría yo
deseado morir sin volver a escuchar su nom -
bre) y Blanchot, el gurú de lo inefable, quien
siempre merece algo mejor de lo que recibe
como homenaje. Donde quiera que impere
el galimatías, las payasadas fúnebres, el sin -
sentido, las anfibologías pedantescas, las an -
ti nomias filosofantes, las insensateces te me -
rarias, sale a relucir Blanchot y Literatura de
izquierda no es la excepción.

Apadrinada por Bataille y Beckett, la
li teratura de izquierda sería, cabe imagi-
nárselo, aquella que se constituye en una
“comunidad inconfesable” decidida a in mo -
larse combatiendo al canon sea cual sea la
forma que tome o usurpe. Aquella —dice
Tabarovsky— caracterizada por la duda, la
indeterminación, el acabamiento y el lar -
go etcétera de la sospecha y del relativismo.
Esta vieja prédica se le ocurre al crítico por -
que no puede ampararse en ninguna no -
vedad: confiesa que la buena literatura, al
contrario del pop, no envejece. Bueno. ¿Y
no envejecieron también los rollos de Batai-
lle y Blanchot? Por supuesto, y en literatu-
ra, como fuente de la eterna juventud, ca -
da quien tiene derecho a su canon y el de
Tabarovsky es el de “la parte maldita” y el
del giro lingüístico. 

El enemigo principal de la “literatura de
izquierda” sería, dice el libelista, George
Steiner, a quien califica como conservador
y reaccionario por querer preservar el sen-
tido, la presencia real de lo religioso. Arre-
mete —bien— Tabarovsky contra Martha
Nussbaum, posesa de la fiebre trascenden-

talista y utilitaria padecida por los estado -
u nidenses de tarde en tarde. Comparto su
desdén hacia los más comerciales entre aque -
llos que el mercado canoniza (los Sarama-
go, los Kundera, los Tabucchi) pero si a la
literatura de derecha la emblematiza Stein -
er, yo me apunto bajo su sombra.

El escritor sin público, portavoz de esa
“literatura de izquierda” es o debería ser el
anarca, el cenobita, el flâneur, el marginal,
el detective salvaje, usando todo el reper-
torio de máscaras románticas. Hasta allí
vamos bien. Pero como es común en esta
clase de indignaciones temperamentales,
ma nifiestos sobre lo que debería ser y no

es, Tabarovsky se abstiene de dar nombres
de aquellos contemporáneos nuestros que
protagonizarían ese estado ideal. ¿Por qué?
Porque sabe que no existen. Nos lo advir-
tió cínicamente: no daré nombres porque
los ejemplos matan a las teorías. Sin gruñi-
dos multimedia, instalaciones efímeras, lec -
turas de pospoesía aborigen aderezada con
armónica, ciberlectura para navegar, Da -
mián Tabarovsky, en el fondo un vanguar-
dista de saco y corbata, regresa a lo suyo,
que es lo mío y lo de todos los canonistas y
los contracanonistas: a Flaubert, el dios mi -
sántropo de los modernos. ¿Tanto rezar pa -
ra aprenderse el Padre Nuestro?




