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a cuñada de mi hermana se llamaba Rocío y estaba embarazada. Fue 

a la iglesia a prenderle velas a Santa Ana por haberle concedido el 

milagro. La acompañó su hombre —bajito, moreno, vigoroso—, satis

fecho de haber cumplido con el mandato de insuflarle su parte de la 

mezcla. El pedido de Rocío, sin embargo, no contemplaba la sola fecun

dación. Una vez asegurada la preñez, el asunto se complejizaba: si el 

bebé era un niño, lo quería por favor bien blanquito —como ella—, por

que un varón debe conformarse con su suerte; no hay modo de arreglar

lo, maquillarlo, pulirlo. Pero si Santa Ana disponía que su cría debía ser 

oscura y crespa —como su esposo—, ella rogaba encarecidamente que 

fuera una niña. Una niña se arregla. ¿Pero cómo? Por Dios, hay una ga

laxia entera de productos. Además, existían Halle Berry, Vanessa Wi

lliams, Zoe Kravitz. Para una niña oscura era más fácil encontrar un 

norte y seguirlo.

La primera vez que escuché este relato de boca de mi hermana me reí. 

La segunda vez fue en un almuerzo familiar, lo contó la propia Rocío con 

su panza crecida. Ya sabía que iba a tener una niña y lo celebraba: “gra

cias, Dios, por mi negrita” Tenía la cara tan desfigurada por la reten

ción de líquidos que le había traído el embarazo, que habría sido cruel 

contestarle algo que no fuera una genuflexión. Pero escucharlo de su boca 

me dio una lástima profunda por esa niña que, ya antes de nacer, estaba 

obligada a parecerse a una actriz secundaria de Hollywood.

Me acordé de mí misma en la adolescencia, acomplejada por ser la más 

oscura entre mis compañeras de curso —fui a un colegio caro, es decir, 
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a un colegio blanco— que, en sus ataques de 

ternura y condescendencia, me decían Poca

hontas.

—Basta, Rocío —le dijo el marido aquella 

vez. Y yo pensé que en el guiso de esa tarde 

se había caído, por equivocación, un trozo de 

dignidad. —No seas ingenua: si la niña es ne

gra le va a ir peor.

Pero quizá me equivoqué.

Luego se enfrascaron en una discusión irre

producible sobre cómo un padre podía acom

pañar favorablemente a un hijo oscuro. Para 

resumirlo, se planteaba que había que esfor

zarse en darle una buena posición económica 

porque no es lo mismo un negro pobre que un 

negro acomodado. El mismo progenitor, el 

dueño de la semilla, era un hombre oscuro y 

poco agraciado que se había casado con una 

chica blanca y rubia —¿Natural? No way. INOA 

9.32: Very Light Blonde Gold Iridescent—, gra

cias a que él pertenecía a una familia ganade

ra de tres generaciones. Ahí estaba la buena 

posición, y ahí estaba su premio dorado. No era 

una ecuación complicada. La sección Sociales 

del periódico local mostraba conformaciones 

similares todo el tiempo: rico rústico despo

sa a bella inculta. Y así. Secuencias como ésta 

debían ocurrir a diario en lugares como éste: 

un departamento confortable en un barrio de 

clase media acomodada en una ciudad del Ca

ribe, donde —como en todas las ciudades del 

Caribe— la población tiene ancestros españo

les, africanos e indios y, por lo tanto, alta pro

babilidad de que el gen oscuro ensombrezca 

su descendencia.

***

No es un secreto: la primera frontera que hay 

que franquear en la vida es la familia. Luego 

hay otras, pero la primera piedra con la que 

se tropieza al llegar al mundo es ese grupo hu

mano que te recibe con una mochila pesada 

de carga afectiva y escarpines de crochet. En 

el Caribe, dicen, la familia es lo más importan

te que se tiene. Una vida transcurre de una for

ma u otra según la que te toque en suerte. Lo 

más problemático de las familias, pienso, tiene 

que ver con la cercanía. Me parece que entre 

más cerca estamos de las personas que que

remos, más distorsionadas las vemos. Cuando 

se toma distancia, en cambio, se pueden distin

guir mejor los contornos. Y ahí, sólo ahí, em

pieza a brotar algo parecido al entendimiento. 

Ilustración de Alejandra Céspedes
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Hace mucho que me fui de mi ciudad (y por 

lo tanto de mi familia). No podría decir que he 

descifrado y aceptado su aparato ideológico, 

que se levanta sobre una base profundamen

te colonial —es decir racista, clasista, machis

ta, violenta, negadora y un largo etcétera que 

incluye, también, una amorosa y polémica so

breprotección—, pero puedo hacer abstraccio

nes que me permiten, al menos, describirlo. Tal 

vez no sea una descripción equilibrada, porque 

padezco el típico conflicto del forajido: recono

cerme en mi origen y al mismo tiempo sentir

me expulsada. Si el Caribe colombiano es el 

lugar en el que nací, la clase media acomoda

da —la palabra acomodada no es gratuita, si 

hay algo que debe aprender un clasemediero 

es a saber acomodarse— es la franja social en 

la que me crié. 

Cuando un extranjero me pregunta qué sig

nifica eso, ¿quiénes somos exactamente los ca

ribeños clasemedia? Yo le digo: “Somos los que 

escalamos”. Escalar contiene la promesa de ac

ceder a aquello que, por nuestra condición so

cial, nos ha sido negado: un matrimonio prós

pero, una educación sofisticada y otros bienes 

de consumo. De donde vengo, es muy raro que 

el clasemedia escale hasta pisar la clase alta; 

la mayoría de la gente no asciende socialmen

te, en general tampoco desciende, la gente nace 

y muere estancada. Y a pesar de esa certeza, 

escalar se justifica porque, cuando menos, te 

impide caer en el océano de pobres que ruge 

desde abajo. Otros le llamarían, quizá, sobre

vivir: se escala para sobrevivir.

Cuando un extranjero me pregunta cómo 

se ve un clasemediero, yo le digo: “marrón”. 

Porque otra certeza temprana es que los ricos 

son blancos y los pobres son negros, y en el me

dio se fija la frontera mestiza que habitamos. 

La “pobreza” —simbólica, más que material— 

ocurre, a veces, sin que medie la fortuna. Un 

cambio de contexto, de lugar, de perspectiva, 

puede resultar revelador. Alguien que en el Ca

ribe colombiano se sabe parte de una clase 

media acomodada, al mudarse de país puede 

cambiar automáticamente de estrato. 

Es un clásico: toneladas de jóvenes marro

nes, profesionales y pulcros que terminan sir

viendo mesas, cuidando ancianos y niños, o 

limpiando baños en países donde son consi

derados negros por sus patrones y vecinos; 

jóvenes que son zarandeados en sus convic

ciones, como si el mundo se hubiese agitado 

furiosamente y ellos, en lugar de ascender a 

una posición mejor, hubiesen caído en picada 

en el barro de los pobres. Algunos vuelven des

encantados (incluso cuando traen dinero en 

los bolsillos), recrudecidos en su resentimien

to y en su desprecio frente a cualquiera que 

les recuerde con su sola presencia que siem

pre se puede caer más abajo. Otros, aunque no 

Escalar se justifica porque, cuando 
menos, te impide caer en el océano 
de pobres que ruge desde abajo.

Casas en Cartagena, Colombia, 2014.  
Fotografía de Garrett Ziegler 
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limpiemos baños y nos creamos, por ejemplo, 

artistas, intentamos adaptarnos a una reali

dad que, por más favorable que nos sea, siem

pre nos alerta acerca de quiénes no somos. No 

somos ricos, no somos blancos. Tampoco so

mos los más desfavorecidos. 

A veces, el extranjero insiste: pero, enton

ces, ¿quiénes son?

Yo entiendo que, por mucho que me esfuer

ce, mi explicación no alcanza.

La clase media acomodada —caribeña, la

tinoamericana, un poco es lo mismo— es una 

abstracción que al primer mundo se le esca

pa. Un escondite y una tara. Una búsqueda 

torpe, pero constante, de una definición des

de la indefinición. Y no alcanza.

***

La dificultad para explicar qué es la clase me

dia deviene, claro, de mi cercanía con ella. De 

lo dicho antes se puede deducir que es racis

ta, escaladora, maleable. Una lectura más be

névola podría interpretar que, más bien, es 

protectora de los suyos, pujante, adaptable. 

Además, hay un sector escindido que se sien

te “civilizado” —o sea moralmente superior— 

porque se fue y vio el mundo, porque se fue y 

entendió, porque se fue y pudo mirarse de le

jos con frialdad y criterio y, con frecuencia, al

guna beca de posgrado. Ese sector es especial

mente crítico con sus pares porque, sospecho, 

ser crítico es un modo elegante de camuflar el 

resentimiento que persiste. Hablo de la emi

gración de quienes no nacimos blancos ni ri

cos. Porque quienes sí nacieron blancos y ricos 

pueden vivir donde quieran y sentirse en su 

país. El dinero es su país. Y si no eres rico, pero 

eres blanco, te puedes insertar fácilmente en 

el mundo porque eres parte del rebaño fun

cional que a nadie le resulta peligroso o llama

tivo. Eres inocuo. Existes en un sistema que te 

acepta sin preguntas. 

Para paliar nuestra molestia, los artistas cla

semedieros escindidos tenemos el recurso de 

la progresía —símil educación, símil generación 

de pensamiento, símil intelectualidad—: se de

nuncia la desigualdad, entre otras cosas, para 

esconder el miedo y la culpa de ser y no ser. 

Pero la progresía tampoco alcanza. Desde este 

lugar fronterizo las voces se escuchan filtra

das, como detrás de un vidrio. Componemos 

canciones, escribimos libros, construimos ins

talaciones monumentales desde la tibieza —y 

el desconcierto— de habitar en el medio. Des

de la más profunda insatisfacción. Jamás ten

dremos la potencia trágica de una voz negra, 

jamás la altivez y el derecho universal de una 

voz blanca. Somos la voz rabiosa, pero aplasta

da en sus extremos. La voz que busca la ren

Ilustración de Alejandra Céspedes
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dija para colarse y hacerse ver y, finalmente, 

acomodarse. 

El año pasado salió una novela mía en Ingla

terra. Se llama Holiday Heart y en ella intento 

hablar desde la perspectiva de dos personajes 

que habitan este sector social al que me estoy 

refiriendo: una pareja de caribeños de clase 

media, emigrados a Estados Unidos. Escala

ron, pero están en crisis. Están amargados, 

están hartos del mundo que ellos mismos se 

procuraron. Algunas críticas inglesas tildaron 

a los protagonistas de “extremadamente racis

tas”. Entiendo que esta lectura se produjo en 

un contexto caldeado: el encierro nos obliga a 

mirarnos más de cerca y exacerba nuestra sen

sibilidad. A eso se sumó la campaña de Black 

Lives Matter. De repente nos sentimos tocados 

por la violencia desproporcionada que históri

camente ha empleado la policía —de Mineá

polis, de Santiago, de Ciudad de México, de 

Buenos Aires, de Cartagena— contra aquellos 

que representan el eslabón débil de nuestro 

sistema: negros, pobres, estudiantes, inmi

grantes, mujeres, niños y un largo etcétera. 

Intentar contar una historia que exponga con

ductas racistas y clasistas no como apología 

sino como retrato de un tiempo, de una geo

grafía y de una clase social, puede llegar a ser 

polémico. 

Ningún autor cuerdo correría a limpiar el 

nombre de sus personajes, y no es mi inten

ción hacerlo. Tampoco ha sido nunca mi in

tención construir personajes agradables o 

“empáticos”; construyo los personajes que me 

sirven para hablar de temas que necesito sa

car de mi organismo, como si fueran toxinas: 

escribo impulsada por esa necesidad. Pero 

debo decir que me llamó mucho la atención 

la interpretación de estos lectores ingleses, 

ya que, en español, no hubo una sola mención 

al respecto. Me pregunto: ¿por qué para lec

tores del primer mundo, que presumo mayo

ritariamente blancos, dos personajes marro

nes caribeños clasemedieros resultaron ser 

tan racistas? A lo mejor, me dice una amiga 

inglesa, es que no están acostumbrados a ima

ginar personajes como éstos en un lugar de 

“superioridad” frente a sus pares. O sea que, a 

lo mejor, les resulta más digerible/compren

sible/verosímil (aunque siempre inaceptable) 

que el estereotipo en cuestión sea el que lim

pia baños. Ahora, la pregunta al revés: ¿por 

qué ningún lector latinoamericano —al me

nos que yo sepa— opinó lo mismo? A lo mejor, 

porque es el pan de cada día. Nuestro “racis

mo” de clase media está naturalizado. Nace

mos siendo sus víctimas y sus victimarios. 

¿Cuál es el problema?

Se me ocurre que uno de los problemas de 

habitar esa frontera difusa es que tu lugar en 

el mundo se reconfigura cada vez que cam

bias de entorno, porque tu lugar en el mundo 

funciona por contraste. Por ejemplo, en mi co

legio era la más oscura de la clase, pero en la 

universidad pública a la que fui estaba entre 

las más claritas. Cuando me fui de mi país viví 

por temporadas en México —donde era una 

Mural en el barrio de Getsemani, Cartagena,  
2014. Fotografía de Garrett Ziegler 
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“india desteñida”—, Barcelona —“exótica”— 

y Buenos Aires, donde tuve un novio que, en

tonces, a modo de chiste, me decía que yo era 

su “acción afirmativa personal”. 

Argentina es un país tan tercermundista 

como el mío, pero con una historia muy dis

tinta en cuanto a su conformación poblacio

nal. Acá donde vivo, en Buenos Aires, no hay 

muchos negros. Al menos no propios. Hay ne

gros que llegan de Nigeria a vender bijoute

rie en el Centro. Hay un par de niñas negras 

en el colegio de mis hijos cuyas madres lesbia

nas las adoptaron en Haití. Llaman mucho la 

atención de los otros niños, todos blancos, in

cluso los míos. Es un colegio privado y bilin

güe. Es un colegio de clase media acomodada, 

como al que yo fui. Acá, en Buenos Aires, tam

poco hay muchos indios —los libros de histo

ria dicen que los exterminaron en la Campaña 

del desierto, una cruzada militar expansiva 

y sanguinaria que hoy es calificada como ge

nocidio—. El punto es que, en el amplísimo en

tramado urbano en el que me muevo a diario, 

mi posición en el degradé de pieles y exhibi

ción de razas otra vez cambió. Sacando a las 

niñas haitianas, yo soy la más oscura. ¿Y esto 

qué significa? Varias cosas. Menciono una in

significancia recurrente: cuando voy a la pla

za con mis hijos, siempre, siempre, me confun

den con su niñera —y me tratan como tal—.

***

En uno de los retornos a mi ciudad, le pregun

té a mi hermana por Rocío. Estábamos almor

zando con una tía muy mayor, porque era su 

cumpleaños. 

—Tiene dos hijos —me dijo mi hermana—, 

niña y niño.

—¿De qué color? —le pregunté. 

Mi tía contestó por ella: 

—Oscuritos —dijo.

—Tía, por favor —la reprendió mi herma

na, que es una mujer correcta y culposa, aun

que ha tolerado por años los exabruptos de su 

cuñada. 

—¿Rocío sí puede decir eso porque es blan

ca? —dijo mi tía, que en el degradé sería me

nos blanca que Rocío, pero más clara que yo. 

—Rocío puede decir eso porque es la ma

dre —dijo mi hermana. 

Mi tía se dirigió a mí: 

—Oscuros y feos, nena. Sobre todo feos: ni

ños feos de padres feos. 

Me reí. Pensé que mi tía, a sus 87 años, me

recía que le celebrara un chiste incorrecto. Mi 

hermana no se rio. No tenía la distancia sufi

ciente, pensé. 

—Suenas racista, tía —susurró, sacudien

do la cabeza.

—¿Racista? —mi tía se irguió en la silla, le

vantó su cara morena llena de pliegues; su 

historia personal nada benévola encendió sus 

ojos de indignación— ¿Según quién? 

Mural en el barrio de Getsemani, Cartagena,  
2014. Fotografía de Garrett Ziegler 


