LA FRONTERA DIFUSA

Margarita Garcia Robayo

a cunada de mi hermana se llamaba Rocio y estaba embarazada. Fue

a la iglesia a prenderle velas a Santa Ana por haberle concedido el
milagro. La acompand su hombre —bajito, moreno, vigoroso—, satis-
fecho de haber cumplido con el mandato de insuflarle su parte de la
mezcla. El pedido de Rocio, sin embargo, no contemplaba la sola fecun-
dacién. Una vez asegurada la prenez, el asunto se complejizaba: si el
bebé era un nino, lo queria por favor bien blanquito —como ella—, por-
que un varoén debe conformarse con su suerte; no hay modo de arreglar-
lo, maquillarlo, pulirlo. Pero si Santa Ana disponia que su cria debia ser
oscuray crespa —como su esposo—, ella rogaba encarecidamente que
fuera una nifia. Una nina se arregla. ;Pero como? Por Dios, hay una ga-
laxia entera de productos. Ademas, existian Halle Berry, Vanessa Wi-
lliams, Zoe Kravitz. Para una nifa oscura era mas facil encontrar un
norte y seguirlo.

La primera vez que escuché este relato de boca de mi hermana me rei.
La segunda vez fue en un almuerzo familiar, lo cont? la propia Rocio con
su panza crecida. Ya sabia que iba a tener una nina y lo celebraba: “gra-
cias, Dios, por mi negrita” Tenia la cara tan desfigurada por la reten-
cién de liquidos que le habia traido el embarazo, que habria sido cruel
contestarle algo que no fuera una genuflexién. Pero escucharlo de su boca
me dio una lastima profunda por esa nifia que, ya antes de nacer, estaba
obligada a parecerse a una actriz secundaria de Hollywood.

Me acordé de mimisma en la adolescencia, acomplejada por ser la mas
oscura entre mis companeras de curso —fui a un colegio caro, es decir,
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a un colegio blanco— que, en sus ataques de
ternura y condescendencia, me decian Poca-
hontas.

—Basta, Rocio —le dijo el marido aquella
vez. Y yo pensé que en el guiso de esa tarde
se habia caido, por equivocacién, un trozo de
dignidad. —No seas ingenua: sila nina es ne-
grale va a ir peor.

Pero quiza me equivoqué.

Luego se enfrascaron en una discusion irre-
producible sobre cémo un padre podia acom-
panar favorablemente a un hijo oscuro. Para
resumirlo, se planteaba que habia que esfor-
zarse en darle una buena posicién econémica
porque no es lo mismo un negro pobre que un
negro acomodado. El mismo progenitor, el
dueno de la semilla, era un hombre oscuro y
poco agraciado que se habia casado con una
chicablanca y rubia —;Natural? No way. INOA
9.32: Very Light Blonde Gold Iridescent—, gra-
cias a que él pertenecia a una familia ganade-
ra de tres generaciones. Ahi estaba la buena
posicién, y ahi estaba su premio dorado. No era
una ecuacién complicada. La seccién Sociales
del periédico local mostraba conformaciones
similares todo el tiempo: rico rustico despo-
sa a bella inculta. Y asi. Secuencias como ésta
debian ocurrir a diario en lugares como éste:
un departamento confortable en un barrio de
clase media acomodada en una ciudad del Ca-
ribe, donde —como en todas las ciudades del
Caribe— la poblacion tiene ancestros espano-
les, africanos e indios y, por lo tanto, alta pro-
babilidad de que el gen oscuro ensombrezca
su descendencia.
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No es un secreto: la primera frontera que hay
que franquear en la vida es la familia. Luego
hay otras, pero la primera piedra con la que

se tropieza al llegar al mundo es ese grupo hu-
mano que te recibe con una mochila pesada
de carga afectiva y escarpines de crochet. En
el Caribe, dicen, la familia es lo mas importan-
te que se tiene. Una vida transcurre de una for-
ma u otra segun la que te toque en suerte. Lo
mas problematico de las familias, pienso, tiene
que ver con la cercania. Me parece que entre
mas cerca estamos de las personas que que-
remos, mas distorsionadas las vemos. Cuando
se toma distancia, en cambio, se pueden distin-
guir mejor los contornos. Y ahi, sélo ahi, em-
pieza a brotar algo parecido al entendimiento.

[lustracion de Alejandra Céspedes
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Escalar se justifica porque, cuando
menos, te impide caer en el océano
de pobres que ruge desde abajo.

Hace mucho que me fui de mi ciudad (y por
lo tanto de mi familia). No podria decir que he
descifrado y aceptado su aparato ideoldgico,
que se levanta sobre una base profundamen-
te colonial —es decir racista, clasista, machis-
ta, violenta, negadora y un largo etcétera que
incluye, también, una amorosa y polémica so-
breproteccién—, pero puedo hacer abstraccio-
nes que me permiten, al menos, describirlo. Tal
vez no sea una descripcion equilibrada, porque
padezco el tipico conflicto del forajido: recono-
cerme en mi origen y al mismo tiempo sentir-
me expulsada. Si el Caribe colombiano es el
lugar en el que naci, la clase media acomoda-
da —la palabra acomodada no es gratuita, si
hay algo que debe aprender un clasemediero
es a saber acomodarse— es la franja social en
la que me crié.

Cuando un extranjero me pregunta qué sig-
nifica eso, squiénes somos exactamente los ca-
ribefos clasemedia? Yo le digo: “Somos los que

Casas en Cartagena, Colombia, 2014.
Fotografia de Garrett Ziegler ®

escalamos". Escalar contiene la promesa de ac-
ceder a aquello que, por nuestra condicién so-
cial, nos ha sido negado: un matrimonio pros-
pero, una educacién sofisticada y otros bienes
de consumo. De donde vengo, es muy raro que
el clasemedia escale hasta pisar la clase alta;
la mayoria de la gente no asciende socialmen-
te, en general tampoco desciende, la gente nace
y muere estancada. Y a pesar de esa certeza,
escalar se justifica porque, cuando menos, te
impide caer en el océano de pobres que ruge
desde abajo. Otros le llamarian, quizg, sobre-
vivir: se escala para sobrevivir.

Cuando un extranjero me pregunta como
se ve un clasemediero, yo le digo: “marrén”.
Porque otra certeza temprana es que los ricos
son blancos y los pobres son negros, y en el me-
dio se fija la frontera mestiza que habitamos.
La "pobreza” —simbdlica, mas que material—
ocurre, a veces, sin que medie la fortuna. Un
cambio de contexto, de lugar, de perspectiva,
puede resultar revelador. Alguien que en el Ca-
ribe colombiano se sabe parte de una clase
media acomodada, al mudarse de pais puede
cambiar automaticamente de estrato.

Esun clésico: toneladas de jévenes marro-
nes, profesionales y pulcros que terminan sir-
viendo mesas, cuidando ancianos y nifios, o
limpiando bafios en paises donde son consi-
derados negros por sus patrones y vecinos;
jovenes que son zarandeados en sus convic-
ciones, como si el mundo se hubiese agitado
furiosamente y ellos, en lugar de ascender a
una posicién mejor, hubiesen caido en picada
en el barro de los pobres. Algunos vuelven des-
encantados (incluso cuando traen dinero en
los bolsillos), recrudecidos en su resentimien-
to v en su desprecio frente a cualquiera que
les recuerde con su sola presencia que siem-
pre se puede caer mas abajo. Otros, aunque no
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limpiemos banos y nos creamos, por ejemplo,
artistas, intentamos adaptarnos a una reali-
dad que, por mas favorable que nos sea, siem-
pre nos alerta acerca de quiénes no somos. No
somos ricos, no somos blancos. Tampoco so-
mos los mas desfavorecidos.

A veces, el extranjero insiste: pero, enton-
ces, jquiénes son?

Yo entiendo que, por mucho que me esfuer-
ce, mi explicacién no alcanza.

La clase media acomodada —caribena, la-
tinoamericana, un poco es lo mismo— es una
abstraccion que al primer mundo se le esca-
pa. Un escondite y una tara. Una busqueda
torpe, pero constante, de una definicién des-
de la indefinicién. Y no alcanza.
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Ladificultad para explicar qué es la clase me-
dia deviene, claro, de mi cercania con ella. De
lo dicho antes se puede deducir que es racis-
ta, escaladora, maleable. Una lectura méas be-
névola podria interpretar que, més bien, es
protectora de los suyos, pujante, adaptable.
Ademas, hay un sector escindido que se sien-
te "civilizado” —o sea moralmente superior—
porque se fue y vio el mundo, porque se fue y
entendid, porque se fue y pudo mirarse de le-
jos con frialdad y criterio y, con frecuencia, al-
guna beca de posgrado. Ese sector es especial-
mente critico con sus pares porque, sospecho,
ser critico es un modo elegante de camuflar el
resentimiento que persiste. Hablo de la emi-
gracién de quienes no nacimos blancos ni ri-
cos. Porque quienes si nacieron blancos y ricos
pueden vivir donde quieran y sentirse en su
pais. El dinero es su pais. Y sino eres rico, pero
eres blanco, te puedes insertar facilmente en
el mundo porque eres parte del rebafio fun-
cional que a nadie le resulta peligroso o llama-
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tivo. Eres inocuo. Existes en un sistema que te
acepta sin preguntas.

Para paliar nuestra molestia, los artistas cla-
semedieros escindidos tenemos el recurso de
laprogresia —simil educacion, simil generacion
de pensamiento, simil intelectualidad—: se de-
nuncia la desigualdad, entre otras cosas, para
esconder el miedo y la culpa de ser y no ser.
Pero la progresia tampoco alcanza. Desde este
lugar fronterizo las voces se escuchan filtra-
das, como detras de un vidrio. Componemos
canciones, escribimos libros, construimos ins-
talaciones monumentales desde la tibieza —y
el desconcierto— de habitar en el medio. Des-
de la mas profunda insatisfaccién. Jamas ten-
dremos la potencia tragica de una voz negra,
jamas la altivez y el derecho universal de una
voz blanca. Somos la voz rabiosa, pero aplasta-
da en sus extremos. La voz que busca la ren-
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Mural en el barrio de Getsemani, Cartagena,
2014. Fotografia de Garrett Ziegler ®

dija para colarse y hacerse ver y, finalmente,
acomodarse.

Elano pasado salié una novela mia en Ingla-
terra. Sellama Holiday Heart y en ella intento
hablar desde la perspectiva de dos personajes
que habitan este sector social al que me estoy
refiriendo: una pareja de caribenos de clase
media, emigrados a Estados Unidos. Escala-
ron, pero estan en crisis. Estan amargados,
estan hartos del mundo que ellos mismos se
procuraron. Algunas criticas inglesas tildaron
alos protagonistas de "extremadamente racis-
tas". Entiendo que esta lectura se produjo en
un contexto caldeado: el encierro nos obliga a
mirarnos mas de cerca y exacerba nuestra sen-
sibilidad. A eso se sumé la campaiia de Black
Lives Matter. De repente nos sentimos tocados
por la violencia desproporcionada que histori-
camente ha empleado la policia —de Minea-
polis, de Santiago, de Ciudad de México, de
Buenos Aires, de Cartagena— contra aquellos
que representan el eslabon débil de nuestro
sistema: negros, pobres, estudiantes, inmi-
grantes, mujeres, ninos y un largo etcétera.
Intentar contar una historia que exponga con-
ductas racistas y clasistas no como apologia
sino como retrato de un tiempo, de una geo-

grafia y de una clase social, puede llegar a ser
polémico.

Ningun autor cuerdo correria a limpiar el
nombre de sus personajes, y no es mi inten-
cién hacerlo. Tampoco ha sido nunca miin-
tencion construir personajes agradables o
"empaticos”; construyo los personajes que me
sirven para hablar de temas que necesito sa-
car de mi organismo, como si fueran toxinas:
escribo impulsada por esa necesidad. Pero
debo decir que me llamé mucho la atencién
la interpretacion de estos lectores ingleses,
ya que, en espanol, no hubo una sola mencion
al respecto. Me pregunto: spor qué para lec-
tores del primer mundo, que presumo mayo-
ritariamente blancos, dos personajes marro-
nes caribenos clasemedieros resultaron ser
tan racistas? A lo mejor, me dice una amiga
inglesa, es que no estan acostumbrados a ima-
ginar personajes como éstos en un lugar de
"superioridad” frente a sus pares. O sea que, a
lo mejor, les resulta mas digerible/compren-
sible/verosimil (aunque siempre inaceptable)
que el estereotipo en cuestién sea el que lim-
pia banos. Ahora, la pregunta al revés: spor
qué ningun lector latinoamericano —al me-
nos que yo sepa— opiné lo mismo? A lo mejor,
porque es el pan de cada dia. Nuestro "racis-
mo" de clase media estd naturalizado. Nace-
mos siendo sus victimas y sus victimarios.
;Cudl es el problema?

Se me ocurre que uno de los problemas de
habitar esa frontera difusa es que tu lugar en
el mundo se reconfigura cada vez que cam-
bias de entorno, porque tu lugar en el mundo
funciona por contraste. Por ejemplo, en mi co-
legio era la mads oscura de la clase, pero en la
universidad publica a la que fui estaba entre
las mas claritas. Cuando me fui de mi pais vivi
por temporadas en México —donde era una
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"india destenida”—, Barcelona —"exdtica”—
y Buenos Aires, donde tuve un novio que, en-
tonces, a modo de chiste, me decia que yo era
su "accioén afirmativa personal”.

Argentina es un pais tan tercermundista
como el mio, pero con una historia muy dis-
tinta en cuanto a su conformacién poblacio-
nal. Acéd donde vivo, en Buenos Aires, no hay
muchos negros. Al menos no propios. Hay ne-
gros que llegan de Nigeria a vender bijoute-
rie en el Centro. Hay un par de nifas negras
en el colegio de mis hijos cuyas madres lesbia-
nas las adoptaron en Haiti. Llaman mucho la
atencion de los otros ninos, todos blancos, in-
cluso los mios. Es un colegio privado y bilin-
gue. Es un colegio de clase media acomodada,
como al que yo fui. Aca, en Buenos Aires, tam-
poco hay muchos indios —los libros de histo-
ria dicen que los exterminaron en la Campana
del desierto, una cruzada militar expansiva
y sanguinaria que hoy es calificada como ge-
nocidio—. El punto es que, en el amplisimo en-
tramado urbano en el que me muevo a diario,
mi posicién en el degradé de pieles y exhibi-
cién de razas otra vez cambid. Sacando a las
ninas haitianas, yo soy la mas oscura. ;Y esto
qué significa? Varias cosas. Menciono una in-
significancia recurrente: cuando voy a la pla-
za con mis hijos, siempre, siempre, me confun-
den con su nifiera —y me tratan como tal—.
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Enuno de los retornos a mi ciudad, le pregun-
té amihermana por Rocio. Estabamos almor-
zando con una tia muy mayor, porque era su
cumpleanos.

—Tiene dos hijos —me dijo mi hermana—,
nina y nino.

—De qué color? —le pregunté.

Mi tia contestd por ella:

—Oscuritos —djijo.

—T1a, por favor —la reprendié mi herma-
na, que es una mujer correctay culposa, aun-
que ha tolerado por anos los exabruptos de su
cunada.

—Rocio sipuede decir eso porque es blan-
ca? —dijo mitia, que en el degradé seria me-
nos blanca que Rocio, pero mas clara que yo.

—Rocio puede decir eso porque es la ma-
dre —dijo mi hermana.

Mi tia se dirigié a mi:

—Oscuros y feos, nena. Sobre todo feos: ni-
fos feos de padres feos.

Merei. Pensé que mitia, a sus 87 afos, me-
recia que le celebrara un chiste incorrecto. Mi
hermana no se rio. No tenia la distancia sufi-
ciente, pensé.

—Suenas racista, tia —susurrd, sacudien-
do la cabeza.

—sRacista? —mi tia se irguio en la silla, le-
vanto su cara morena llena de pliegues; su
historia personal nada benévola encendié sus
ojos de indignacién— ;Segun quién? U

Mural en el barrio de Getsemani, Cartagena,
2014. Fotografia de Garrett Ziegler ®

DOSSIER | 31 | LAFRONTERADIFUSA



