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No hay fuego ni frío que pueda desafiar a lo que un hombre 
guarda entre los fantasmas de su corazón.

F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby

I

Al reflexionar sobre algunos pensadores —los más gran -
des de la Ilustración francesa— que para prevalecer y ga -
narse la posteridad tuvieron en su momento que sacri-
ficar el éxito inmediato y aun su libertad, el historiador
Philipp Blom escribe que se puede perder por toda cla -
se de razones: “Porque uno no es lo bastante decidido,
o porque es demasiado fanático; porque no es lo bastan -
te flexible o porque es demasiado indiferente; por no ser
lo suficientemente fuerte, por ser sencillamente desa -
for tunado, por preocuparse demasiado por los detalles
o por ignorarlos demasiado; por estar demasiado retra-
sado para su tiempo o demasiado adelantado a él. Se pue -
de ser un cobarde en la victoria o un auténtico héroe en
la derrota”. 

En tanto que Jay Gatsby, el inmortal personaje de
Francis Scott Key Fitzgerald, no sabía casi nada sobre la
exactitud que precisa la victoria, apenas si buenamente
pudo intuir su derrota. Sin embargo, ésta le bastó para

instaurarse como uno de los mitos más duraderos y po -
derosos de la literatura norteamericana del siglo XX. Su
tragedia es la del héroe romántico por excelencia: pier-
de el amor, lo recupera y cuando ya lo piensa suyo de nue -
vo es sólo el comienzo de su pérdida total. 

El señor de las espléndidas y multitudinarias fiestas
al final siempre se queda solo. No tiene remedio. Lue -
go de las noches “claras y ruidosas”, aparece Gatsby al
pie de su mansión, con las manos en los bolsillos con-
templando “la pimienta plateada de las estrellas” para
“calcular qué parte le corresponde del firmamento lo -
cal”. Y siente que lo tiene a la mano; sin embargo, valga
la obviedad, es inalcanzable.

En las inmediaciones de los años veinte, época de
grandes ascensos y estrepitosas caídas en todos los ór de -
nes, donde lo mismo se amasan fortunas que quiebras
estrepitosas, Fitzgerald crea un personaje para la eterni-
dad desde una historia humana cuya sencillez no podía
ser más profunda e impactante, porque ronda en él, co -
mo nos dice Nick Carraway, el honesto relator (asegu-
ra serlo en alguna parte del libro) de toda esta historia,
“algo magnífico, una exacerbada sensibilidad para las
pro mesas de la vida, como si estuviera conectado a una
de esas máquinas complejísimas que registran terremo-
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tos a quince mil kilómetros de distancia”. Tiene todo,
pues, para decirnos algo sobre la existencia y sus sueños.

El cine ha querido atrapar al personaje más logrado
de Fitzgerald. De cuando en cuando, en magníficas lo -
caciones, lo relanza con mayor o menor fortuna, exal-
tando normalmente el lujo de sus fiestas o intentando
captar la decadente alegría de una época que oscila en -
tre una copa de champán y el crack financiero, entre la
euforia y la depresión. 

Sin embargo, más allá de los buenos intentos de la
pantalla grande por presentárnoslo, Gatsby queda siem -
pre mejor parado en las páginas de la novela. En éstas luce
más su misterio y encanto, así como la pesada carga del
desamor. El cine necesita representar un personaje más
nítido, no importa que lo deba reinventar, la novela no. 

II

La presencia de Gatsby en la novela, protagónica sin du -
da, resulta paradójicamente borrosa: “Sólo es uno que
se llama Gatsby”, dirá otro personaje, Jordan. Además
de las incógnitas que rodean su condición de nuevo rico,
su improbable ejemplaridad como self-made man y la
ausencia de muchos detalles sobre su vida anterior y la que
lleva (“dicen que es sobrino o primo del káiser Gui ller -
mo”; “es un traficante de licores”; “una vez mató a un
hombre”), y aun en torno de su primer fracaso con Daisy,
el relato no corre a cargo suyo, un hecho sobre el que ha
llamado la atención Harold Bloom:

El libro resulta profundamente conradiano porque Nick

Carraway media entre nosotros y Gatsby, de igual modo

que el Marlon de Conrad media entre el lec tor y Kurtz o

Lord Jim. No vemos, no oímos ni sabemos na da de Gatsby

sino a través de los ojos, los oídos y el co razón de Carraway.

Y de acuerdo con Nick, su amigo es el héroe romántico

del sueño americano.

Y también de acuerdo con Nick, nuestro héroe se
reduce por momentos a un hombre solo que sonríe y da
fiestas. Aquélla “era una de esas raras sonrisas capaces
de tranquilizarnos para toda la eternidad, que sólo en -
contramos cuatro o cinco veces en la vida”; y éstas eran
simplemente las mejores. (En charla con Jordan, el acci -
dentado amor de Nick, ella dice que le gustan porque
va “mucha gente. Son muy íntimas. En las fiestas con
poca gente la intimidad es nula”).

A tal punto se hace necesario saber más de Gatsby, que
no han faltado los estudiosos de sus antecedentes. Uno
de ellos, James West III, profesor de la Universidad de
Pennsylvania, creyó encontrar en Trimalción, la versión
preliminar de El gran Gatsby, la resolución de al gunos de
sus enigmas. Trimalción fue publicada en 1999 por el

pro fesor West en Estados Unidos, y provocó una in  tensa
po lémica, puesto que al hacerlo no se respetó la vo  lun -
tad de Fitzgerald (quien obviamente descartó la edi  ción
de ese borrador como tal), pero también hizo eviden te
que los misterios en torno de Gatsby se mantenían.

Fitzgerald entregó Trimalción a su editor Maxwell
Perkins en 1924. Ese primer título y versión de su gran
novela aludía al esclavo liberto del que habla Petronio
en su Satiricón, un hombre que con su esfuerzo consigue
grandes riquezas y que es famoso por las cenas neronia-
nas que ofrecía.

Lo que quedó de ese primer título está en el comien -
zo del capítulo siete de El gran Gatsby: “Un sábado por
la noche, cuando la curiosidad sobre Gatsby había lle-
gado al máximo, no se encendieron las luces de su casa
y, de modo tan oscuro como había empezado, acabó su
carrera como Trimalción”.

Como, en la perspectiva del editor Perkins, a Trimal-
ción le faltaba ser pulida (justamente Gatsby le parecía
un personaje “difuso”), se quedó en un mero borrador
que Fitzgerald perfeccionaría hasta dar por terminada
la obra que conocemos en octubre de ese mismo año.

A pesar de ser evidentemente la matriz de toda la his -
toria, la publicación de Trimalción, como era de supo-
nerse, fue poco menos que ociosa si consideramos que
era solamente un borrador, y como tal no abunda en
mayores detalles sobre el personaje central. Antes al con -
trario, su figura aparece todavía menos definida, de tal
suerte que ni siquiera sabemos cómo era su sonrisa, un
rasgo que en El gran Gatsby llega a ser fundamental.
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III

La riqueza de Gatsby, sin hablar jamás de negocios, ci -
fras y menos aún de sus orígenes, es proverbial. De donde
él viene —sea cual sea ese lugar— sólo las grandes fies-
tas pueden reflejar seriamente la riqueza. Son lo único
que parece garantizar que no sólo se sea rico, sino que
se lo parezca. 

Quien hace una fiesta a lo Gatsby (abriendo las puer -
tas de su casa a decenas de desconocidos o reponiendo
el elegante vestido a una mujer que se lo estropeó du -
rante alguna de las recepciones) comparte y derrocha
fastuosamente con el único fin de mostrar, en el fondo,
su desprecio por lo adquirido. 

Son los años veinte, que el propio Fitzgerald descri-
biera en su texto Éxito temprano:

Las incertidumbres de 1919 habían terminado y parecía

haber pocas dudas sobre lo que iba a suceder: los Estados

Unidos estaban por iniciar la más grande y llamativa de las

parrandas de toda la historia e iba a haber mucho que con -

tar sobre ella. Todo este boom dorado flotaba en el aire,

con sus enormes generosidades, sus escandalizantes co -

rrupciones y su tortuosa batalla a muerte, la que tendría

que librar el país durante la prohibición. Todos los rela-

tos que venían a mi mente tenían un elemento de desas-

tre en ellos…

En el ambiente de El gran Gatsby están presentes
todos estos ingredientes, pero es su capacidad para con -
seguir volcarlos en el drama de un individuo que persi-
gue infructuosamente el amor lo que hace que la novela
tenga toda la energía y valor que ahora se le reconocen.
(Empezó, recordémoslo, como un fracaso de ventas y
terminó como un libro que cada año vende cientos de
miles de ejemplares).

Gatsby, por lo demás, sabe cómo y para qué dilapidar
una fortuna. No quiere permitirse que el dinero compre
todo, menos los sueños; y entonces construye una fan-
tasía de mansiones, cocteles, manjares y glamour que en
algún momento le debe servir de puente hacia el amor
imposible, Daisy Buchanan. 

Por su propia formación y el roce social que siem-
pre mantuvo, Fitzgerald conocía a los ricos, pero siempre
supo que el dinero no alcanzaba para mucho a la hora
de obtener lo verdaderamente valioso. Uno de sus per-
sonajes, Charlie, en el extraordinario relato “Re greso a
Babilonia” (tomado en cuenta por Richard Ford en su
Antología del cuento norteamericano) sostiene este diá-
logo esclarecedor con un camarero:

—Me han dicho que perdió una fortuna cuando se hun-

dió la bolsa.

—Sí —asintió con amargura—, pero también perdí

todo lo que quise cuando subió.

—¿Vendiendo a la baja?

—Más o menos.

Es sólo dinero. Gatsby tiene mucho más que eso, el
problema es que tampoco es suficiente en ese mundo
artificial e implacable que lo terminará por derrotar. 

IV

Hace unos años, en un brillante artículo, el escritor es -
pañol Antonio Muñoz Molina reexaminaba la cercanía
entre Fitzgerald y su personaje:

Como a Gatsby, a Scott Fitzgerald las cosas le sucedieron

muy deprisa y cuando era muy joven, de modo que mu -

chas veces al vértigo del descubrimiento y la ganancia se le

superponía el de la pérdida, y en el espacio de meses se

comprimían experiencias que hubieran requerido muchos

años para ser asimiladas […] Quería ganar muchísimo

dinero y llevar la vida de una celebridad internacional y

también quería escribir como Joseph Conrad, cuya gran

sombra tutelar se proyecta sobre El gran Gatsby. Mientras
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imaginaba el amor clandestino entre Gatsby y Daisy y el

adulterio paralelo del marido de ella con la mujer del due -

ño de un garaje ruinoso se enteró de que Zelda lo estaba

engañando. Su amante era un militar francés…

La tentación de identificar al escritor con su crea-
ción es siempre grande. La han argumentado de diver-
sas formas una pléyade de escritores y críticos, aunque
siempre quedan demasiados cabos sueltos y un toque
especulativo difícil de confirmar. 

Ya Hemingway, con quien mantuvo una extraña
amis tad —llena de algo parecido a los celos y deslealtad
por parte del primero— había dicho (en París era una
fiesta) que una noche de whiskies Fitzgerald le contó su
vida con Zelda, su atormentada y enferma esposa. 

Dijo que la había conocido durante la guerra, y que lue -

go la perdió y la reconquistó, y me contó cómo llegaron a

casarse, y algo trágico que había ocurrido en Saint-Raphaël,

hacía más o menos un año. Aquella primera versión que

entonces me contó del enamoramiento de Zelda y un avia -

dor de la marina francesa era un relato verdaderamente

triste, y me parece que era un relato verídico. Luego me

contó otras varias versiones del hecho, como si lo estu-

viera ensayando para meterlo en una novela…

Puede ser que Gatsby tenga mucho de Fitzgerald,
de sus proyecciones y problemas reales, pero es induda-
ble entonces que el autor las consiguió llevar más allá.
Ensayándolas, como propone Hemingway, las puso en
un terreno mucho más duradero y universal. 

No obstante, puestos a pensar en qué zona de su li -
teratura se refleja realmente Fitzgerald, Harold Bloom
apunta una posibilidad bien distinta. El crítico nos vuel -
ve los ojos hacia Tierna es la noche, que Fitzgerald ima-
ginó como su obra maestra, para hacernos reparar en
Dick Diver, su protagonista, “una pálida criatura si lo
comparamos con Gatsby”. 

La trama de Tierna es la noche ronda por otras vías el
tema del fracaso (Diver, un psiquiatra exitoso, y Nicole,
su esposa, rica heredera, parecen los más felices del mun -
do, pero de pronto todo se desploma; Diver termina
hundido en el alcoholismo y abandonado por Nicole).
Fitzgerald, quien alguna vez había dicho que “no hay
segundos actos en la vida de los americanos”, consiguió
que sus principales novelas convivieran a partir de esa
premisa. Gatsby y Diver no tienen una segunda opor-
tunidad. Tampoco Fitzgerald.

Bloom pregunta y responde: “¿Diver es vencido por
los ricos, que tanto lo fascinan, o por sus propias debi-
lidades? En forma bastante obvia, Diver es un doble de
Fitzgerald, cosa que Gatsby no es en absoluto”.

Muñoz Molina concluye que “una parte de la trage-
dia de Scott Fitzgerald fue el haberse creído de co razón

toda la impúdica mitología americana sobre el éxi to”.
Sin embargo, en cuentos (de los muchos que tuvo que
escribir para mantenerse) como el citado “Regreso a Ba -
bilonia” uno no encuentra por ninguna parte esa credu -
lidad que dice Molina. Más bien hay un escepticismo
claro: envueltos en el glamour y la riqueza, sus per so -
najes saben o por lo menos experimentan cómo la mi -
seria no está muy lejos. 

V

Periódicamente, Estados Unidos redescubre a Gatsby
como su gran héroe literario. “En el siglo XIX —escri-
bió Harold Bloom— nuestro mito nacional era Adán
americano de Ralph Waldo Emerson. El sueño ameri-
cano fue el mito nacional en el siglo XX y Fitzgerald fue
su oficiante principal y el gran satírico de ese sueño con -
vertido en pesadilla”.

Y ahí es donde destaca El gran Gatsby, que viene a
ser la suma dramática de una época donde el nuevo rico
es la promesa de la sociedad, a pesar de que en él sub-
yace la decadencia y la bancarrota que todo el tiempo
se constatan en la realidad. 

Nadie como Gatsby encarna el éxito vertiginoso y
fulgurante, ése que a la vuelta de la esquina le depara ser
el mejor perdedor. Porque nada puede evitar que nues -
tro personaje fracase a manos de toda la “desconsidera-
ción y confusión” que generan Daisy, su amor imposi-
ble, y su marido Tom Buchanan. 

Tom y Daisy —nos cuenta Nick— eran personas des-

consideradas. Destrozaban cosas y personas y luego se

re fugiaban detrás de su dinero o de su inmensa desconsi -

deración, o de lo que los unía, fuera lo que fuera, y deja -

ban que otros limpiaran la suciedad que ellos dejaban…

Es la pequeñez de éstos la que vence al gran Gatsby.
Toda la energía, encanto, dinero y decisión suyas no son
suficientes para evitar su derrota. La lección, difícil de
aprender en medio de la fiesta y sus oropeles, es que en
la vida puede tenerse todo sin tener nada realmente. 

Tiene que ser así para que de ahí emerja la voz de
Nick Carraway describiendo, muy al inicio de la novela,
eso que él reconoce en Gatsby como “un don extraor -
dinario para la esperanza, una disponibilidad romántica
como nunca he conocido en nadie y como probable-
mente no volveré a encontrar… Al final, resultó como
es debido. Fue lo que lo devoraba, el polvo viciado que
dejaban sus sueños, lo que por un tiempo acabó con mi
interés por los pesares inútiles y los entusiasmos insig-
nificantes de los seres humanos”.

Vislumbrar esa condición, hacernos pensar en lo que
hay más allá de la derrota, es su gran victoria. 
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