F. Scott Fitzgerald y Jay Gatsby

Fl triunto
desde la derrota

Ariel Gonzalez Jiménez

Sin lugar a dudas El gran Gatsby es una de las novelas emble-
maticas de la literatura norteamericana del siglo xx. Ariel Gon-
zdlez se sumerge en ese mundo encantado de fiestas intermina-
bles y amores imposibles que consagran a Fitzgerald como el

gran critico del llamado “suerio americano’”

No hay fuego ni frio que pueda desafiar a lo que un hombre
guarda entre los fantasmas de su corazén.

E Scott Fitzgerald, £/ gran Gatsby

Al reflexionar sobre algunos pensadores —los més gran-
des de la Ilustracién francesa— que para prevalecer y ga-
narse la posteridad tuvieron en su momento que sacri-
ficar el éxito inmediato y aun su libertad, el historiador
Philipp Blom escribe que se puede perder por toda cla-
se de razones: “Porque uno no es lo bastante decidido,
o porque es demasiado fandtico; porque no es lo bastan-
te flexible o porque es demasiado indiferente; por no ser
lo suficientemente fuerte, por ser sencillamente desa-
fortunado, por preocuparse demasiado por los detalles
o por ignorarlos demasiado; por estar demasiado retra-
sado para su tiempo o demasiado adelantado a él. Se pue-
de ser un cobarde en la victoria o un auténtico héroe en
la derrota”.

En tanto que Jay Gatsby, el inmortal personaje de
Francis Scott Key Fitzgerald, no sabia casi nada sobre la
exactitud que precisa la victoria, apenas si buenamente
pudo intuir su derrota. Sin embargo, ésta le basté para
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instaurarse como uno de los mitos mds duraderosy po-
derosos de la literatura norteamericana del siglo xx. Su
tragedia es la del héroe romdntico por excelencia: pier-
de el amor, lo recuperay cuando yalo piensa suyo de nue-
vo es s6lo el comienzo de su pérdida total.

El sefior de las espléndidas y multitudinarias fiestas
al final siempre se queda solo. No tiene remedio. Lue-
go de las noches “claras y ruidosas”, aparece Gatsby al
pie de su mansién, con las manos en los bolsillos con-
templando “la pimienta plateada de las estrellas” para
“calcular qué parte le corresponde del firmamento lo-
cal”. Y siente que lo tiene a la mano; sin embargo, valga
la obviedad, es inalcanzable.

En las inmediaciones de los afios veinte, época de
grandes ascensos y estrepitosas caidas en todos los 6rde-
nes, donde lo mismo se amasan fortunas que quiebras
estrepitosas, Fitzgerald crea un personaje para la eterni-
dad desde una historia humana cuya sencillez no podia
ser mds profunda e impactante, porque ronda en él, co-
mo nos dice Nick Carraway, el honesto relator (asegu-
ra serlo en alguna parte del libro) de toda esta historia,
“algo magnifico, una exacerbada sensibilidad para las
promesas de la vida, como si estuviera conectado a una

de esas mdquinas complejisimas que registran terremo-



tos a quince mil kilémetros de distancia”. Tiene todo,
pues, para decirnos algo sobre la existencia y sus suefios.

El cine ha querido atrapar al personaje més logrado
de Fitzgerald. De cuando en cuando, en magnificas lo-
caciones, lo relanza con mayor o menor fortuna, exal-
tando normalmente el lujo de sus fiestas o intentando
captar la decadente alegria de una época que oscila en-
tre una copa de champdn y el crack financiero, entre la
euforia y la depresién.

Sin embargo, mds alld de los buenos intentos de la
pantalla grande por presentdrnoslo, Gatsby queda siem-
pre mejor parado en las paginas de la novela. En éstas luce
mds su misterio y encanto, asf como la pesada carga del
desamor. El cine necesita representar un personaje mas

nitido, no importa que lo deba reinventar, la novela no.

La presencia de Gatsby en la novela, protagénica sin du-
da, resulta paradéjicamente borrosa: “Sélo es uno que
se llama Gatsby”, dird otro personaje, Jordan. Ademds
de las incégnitas que rodean su condicién de nuevo rico,
su improbable ejemplaridad como self-made many la
ausencia de muchos detalles sobre su vida anterior y la que
lleva (“dicen que es sobrino o primo del kdiser Guiller-
mo”; “es un traficante de licores”; “una vez maté a un
hombre”), y aun en torno de su primer fracaso con Daisy,
el relato no corre a cargo suyo, un hecho sobre el que ha
llamado la atencién Harold Bloom:

Ellibro resulta profundamente conradiano porque Nick
Carraway media entre nosotros y Gatsby, de igual modo
que el Marlon de Conrad media entre el lector y Kurtz o
Lord Jim. No vemos, no ofmos ni sabemos nada de Gatsby
sino a través de los ojos, los oidos y el corazén de Carraway.
Y de acuerdo con Nick, su amigo es el héroe romdantico

del suefio americano.

Y también de acuerdo con Nick, nuestro héroe se
reduce por momentos a un hombre solo que sonrie y da
fiestas. Aquélla “era una de esas raras sonrisas capaces
de tranquilizarnos para toda la eternidad, que s6lo en-
contramos cuatro o cinco veces en la vida”; y éstas eran
simplemente las mejores. (En charla con Jordan, el acci-
dentado amor de Nick, ella dice que le gustan porque
va “mucha gente. Son muy intimas. En las fiestas con
poca gente la intimidad es nula”).

A tal punto se hace necesario saber més de Gatsby, que
no han faltado los estudiosos de sus antecedentes. Uno
de ellos, James West I1II, profesor de la Universidad de
Pennsylvania, crey6 encontrar en Trimalcidn, la versién
preliminar de £/ gran Garsby, la resolucién de algunos de
sus enigmas. Trimalcién fue publicada en 1999 por el

F.Scott Fitzgerald con Zelda, 1920

profesor West en Estados Unidos, y provocé una intensa
polémica, puesto que al hacerlo no se respeté la volun-
tad de Fitzgerald (quien obviamente descarté la edicién
de ese borrador como tal), pero también hizo evidente
que los misterios en torno de Gatsby se mantenian.

Fitzgerald entregé Trimalcidn a su editor Maxwell
Perkins en 1924. Ese primer titulo y versién de su gran
novela aludia al esclavo liberto del que habla Petronio
en su Satiricén, un hombre que con su esfuerzo consigue
grandes riquezas y que es famoso por las cenas neronia-
nas que ofrecia.

Lo que quedd de ese primer titulo estd en el comien-
zo del capitulo siete de £/ gran Gatsby: “Un sibado por
la noche, cuando la curiosidad sobre Gatsby habia lle-
gado al mdximo, no se encendieron las luces de su casa
y, de modo tan oscuro como habia empezado, acabé su
carrera como Trimalcién”.

Como, en la perspectiva del editor Perkins, a Zrimal-
cidn le faltaba ser pulida (justamente Gatsby le parecia
un personaje “difuso”), se qued6 en un mero borrador
que Fitzgerald perfeccionarfa hasta dar por terminada
la obra que conocemos en octubre de ese mismo afio.

A pesar de ser evidentemente la matriz de toda la his-
toria, la publicacién de Trimalcidn, como era de supo-
nerse, fue poco menos que ociosa si consideramos que
era solamente un borrador, y como tal no abunda en
mayores detalles sobre el personaje central. Antes al con-
trario, su figura aparece todavia menos definida, de tal
suerte que ni siquiera sabemos cémo era su sonrisa, un

rasgo que en £/ gran Gatsby llega a ser fundamental.
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La riqueza de Gatsby, sin hablar jamds de negocios, ci-
fras y menos atin de sus origenes, es proverbial. De donde
él viene —sea cual sea ese lugar— s6lo las grandes fies-
tas pueden reflejar seriamente la riqueza. Son lo dnico
que parece garantizar que no sélo se sea rico, sino que
se lo parezca.

Quien hace una fiesta a lo Gatsby (abriendo las puer-
tas de su casa a decenas de desconocidos o reponiendo
el elegante vestido a una mujer que se lo estropeé du-
rante alguna de las recepciones) comparte y derrocha
fastuosamente con el tinico fin de mostrar, en el fondo,
su desprecio por lo adquirido.

Son los afios veinte, que el propio Fitzgerald descri-
biera en su texto Exito temprano:

Las incertidumbres de 1919 habian terminado y parecia
haber pocas dudas sobre lo que iba a suceder: los Estados
Unidos estaban por iniciar la mds grande y llamativa de las
parrandas de toda la historia e iba a haber mucho que con-
tar sobre ella. Todo este boom dorado flotaba en el aire,
con sus enormes generosidades, sus escandalizantes co-

rrupciones y su tortuosa batalla a muerte, la que tendria
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que librar el pais durante la prohibicién. Todos los rela-
tos que venfan a mi mente tenfan un elemento de desas-

tre en ellos...

En el ambiente de £/ gran Gatsby estin presentes
todos estos ingredientes, pero es su capacidad para con-
seguir volcarlos en el drama de un individuo que persi-
gue infructuosamente el amor lo que hace que la novela
tenga toda la energfa y valor que ahora se le reconocen.
(Empezd, recordémoslo, como un fracaso de ventas y
terminé como un libro que cada afio vende cientos de
miles de ejemplares).

Gatsby, por lo demds, sabe c6mo y para qué dilapidar
una fortuna. No quiere permitirse que el dinero compre
todo, menos los suefios; y entonces construye una fan-
tasfa de mansiones, cocteles, manjares y glamour que en
algtin momento le debe servir de puente hacia el amor
imposible, Daisy Buchanan.

Por su propia formacidn y el roce social que siem-
pre mantuvo, Fitzgerald conocia a los ricos, pero siempre
supo que el dinero no alcanzaba para mucho a la hora
de obtener lo verdaderamente valioso. Uno de sus per-
sonajes, Charlie, en el extraordinario relato “Regreso a
Babilonia” (tomado en cuenta por Richard Ford en su
Antologia del cuento norteamericano) sostiene este dié-

logo esclarecedor con un camarero:

—Me han dicho que perdié una fortuna cuando se hun-
dié la bolsa.

—Si—asintié con amargura—, pero también perdi
todo lo que quise cuando subid.

—Vendiendo a la baja?

—M4s o menos.

Es sélo dinero. Gatsby tiene mucho mds que eso, el
problema es que tampoco es suficiente en ese mundo
artificial e implacable que lo terminard por derrotar.

v

Hace unos afios, en un brillante articulo, el escritor es-
pafiol Antonio Mufioz Molina reexaminaba la cercania
entre Fitzgerald y su personaje:

Como a Gatsby, a Scott Fitzgerald las cosas le sucedieron
muy deprisa y cuando era muy joven, de modo que mu-
chas veces al vértigo del descubrimiento y la ganancia se le
superponia el de la pérdida, y en el espacio de meses se
comprimian experiencias que hubieran requerido muchos
afios para ser asimiladas [...] Querfa ganar muchisimo
dinero y llevar la vida de una celebridad internacional y
también querfa escribir como Joseph Conrad, cuya gran

sombra tutelar se proyecta sobre E/ gran Gatsby. Mientras



imaginaba el amor clandestino entre Gatsby y Daisy y el
adulterio paralelo del marido de ella con la mujer del due-
fio de un garaje ruinoso se enteré de que Zelda lo estaba

engafiando. Su amante era un militar francés...

La tentacion de identificar al escritor con su crea-
cién es siempre grande. La han argumentado de diver-
sas formas una pléyade de escritores y criticos, aunque
siempre quedan demasiados cabos sueltos y un toque
especulativo dificil de confirmar.

Ya Hemingway, con quien mantuvo una extrafia
amistad —llena de algo parecido a los celos y deslealtad
por parte del primero— habia dicho (en Paris era una
fiesta) que una noche de whiskies Fitzgerald le conté su
vida con Zelda, su atormentada y enferma esposa.

Dijo que la hab{a conocido durante la guerra, y que lue-
go la perdid y la reconquistd, y me conté cémo llegaron a
casarse, y algo trdgico que habia ocurrido en Saint-Raphagl,
hacfa mds o menos un afio. Aquella primera versién que
entonces me conté del enamoramiento de Zelda y un avia-
dor de la marina francesa era un relato verdaderamente
triste, y me parece que era un relato veridico. Luego me
contd otras varias versiones del hecho, como si lo estu-

viera ensayando para meterlo en una novela. ..

Puede ser que Gatsby tenga mucho de Fitzgerald,
de sus proyecciones y problemas reales, pero es induda-
ble entonces que el autor las consiguié llevar més all4.
Ensaydndolas, como propone Hemingway, las puso en
un terreno mucho mds duradero y universal.

No obstante, puestos a pensar en qué zona de su li-
teratura se refleja realmente Fitzgerald, Harold Bloom
apunta una posibilidad bien distinta. El critico nos vuel-
ve los ojos hacia Tierna es la noche, que Fitzgerald ima-
giné como su obra maestra, para hacernos reparar en
Dick Diver, su protagonista, “una palida criatura si lo
comparamos con Gatsby”.

La trama de 77erna es la nocheronda por otras vias el
tema del fracaso (Diver, un psiquiatra exitoso, y Nicole,
su esposa, rica heredera, parecen los més felices del mun-
do, pero de pronto todo se desploma; Diver termina
hundido en el alcoholismo y abandonado por Nicole).
Fitzgerald, quien alguna vez habia dicho que “no hay
segundos actos en la vida de los americanos”, consiguié
que sus principales novelas convivieran a partir de esa
premisa. Gatsby y Diver no tienen una segunda opor-
tunidad. Tampoco Fitzgerald.

Bloom preguntay responde: “;Diver es vencido por
los ricos, que tanto lo fascinan, o por sus propias debi-
lidades? En forma bastante obvia, Diver es un doble de
Fitzgerald, cosa que Gatsby no es en absoluto”.

Mufioz Molina concluye que “una parte de la trage-
dia de Scott Fitzgerald fue el haberse creido de corazén

toda la impudica mitologfa americana sobre el éxito”.
Sin embargo, en cuentos (de los muchos que tuvo que
escribir para mantenerse) como el citado “Regreso a Ba-
bilonia” uno no encuentra por ninguna parte esa credu-
lidad que dice Molina. Mds bien hay un escepticismo
claro: envueltos en el glamour y la riqueza, sus perso-
najes saben o por lo menos experimentan cémo la mi-

seria no estd muy lejos.

\%

Periédicamente, Estados Unidos redescubre a Gatsby
como su gran héroe literario. “En el siglo xix —escri-
bié Harold Bloom— nuestro mito nacional era Adin
americano de Ralph Waldo Emerson. El suefio ameri-
cano fue el mito nacional en el siglo xx y Fitzgerald fue
su oficiante principal y el gran satirico de ese suefio con-
vertido en pesadilla”.

Y ahi es donde destaca El gran Gatsby, que viene a
ser la suma dramdtica de una época donde el nuevo rico
es la promesa de la sociedad, a pesar de que en €l sub-
yace la decadencia y la bancarrota que todo el tiempo
se constatan en la realidad.

Nadie como Gatsby encarna el éxito vertiginoso y
fulgurante, ése que a la vuelta de la esquina le depara ser
el mejor perdedor. Porque nada puede evitar que nues-
tro personaje fracase a manos de toda la “desconsidera-
cién y confusién” que generan Daisy, su amor imposi-
ble, y su marido Tom Buchanan.

Tom y Daisy —nos cuenta Nick— eran personas des-
consideradas. Destrozaban cosas y personas y luego se
refugiaban detrds de su dinero o de su inmensa desconsi-
deracién, o de lo que los unia, fuera lo que fuera, y deja-

ban que otros limpiaran la suciedad que ellos dejaban. ..

Es la pequefiez de éstos la que vence al gran Gatsby.
Toda la energia, encanto, dinero y decisién suyas no son
suficientes para evitar su derrota. La leccién, dificil de
aprender en medio de la fiesta y sus oropeles, es que en
la vida puede tenerse todo sin tener nada realmente.

Tiene que ser asi para que de ahi emerja la voz de
Nick Carraway describiendo, muy al inicio de la novela,
eso que él reconoce en Gatsby como “un don extraor-
dinario para la esperanza, una disponibilidad roméntica
como nunca he conocido en nadie y como probable-
mente no volveré a encontrar... Al final, resulté como
es debido. Fue lo que lo devoraba, el polvo viciado que
dejaban sus suefos, lo que por un tiempo acabé con mi
interés por los pesares indtiles y los entusiasmos insig-
nificantes de los seres humanos”.

Vislumbrar esa condicién, hacernos pensar en lo que
hay mds all4 de la derrota, es su gran victoria. U
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