La esencia del relato oriental

Carlos Martinez Assad

Kader Abdolah escribe en lengua holan-
desa pero su escritura es iranf, la lengua de
Irdn, su pais natal. Por eso su novela £/
reflejo de las palabras (Salamandra, 20006)
es un didlogo intercultural que une dos
culturas lejanas, para contar una historia
entrafiable con el fin de entender los mi-
tos originarios.

“Y asi continuaron su marcha los hom-
bres de Kahaf, hasta que por fin buscaron
refugio en la cueva, diciendo: “Tened mise-
ricordia de nosotros’™ (p. 11). Con esa, la
primera frase de la novela, se pone en mo-
vimiento la accién de narrar. Una cueva
serd el refugio y la historia al mismo tiem-
po, ademds de la clave para entender el
presente de Irdn.

Desde Amsterdam, el narrador que ha
salido de Teheran luego de la instauracién
del régimen que se ha llamado de los aya-
tolas, intenta develar el libro escrito por
su padre Akbar. Con lallegada de Jomeini
al poder en 1979 se puso fin a la monar-
quia del sah Reza Pahlavi, lo que inte-
rrumpié el régimen laico y el proceso de
modernizacién.

La historia de la novela se remontard
al matrimonio de los abuelos, cuando el
influyente Aga Akbar pregunté a Hayar
si aceptaba convertirse en su sige, es decir,
su segunda esposa, de acuerdo con la ley
del Cordn. La mujer parié siete hijos y qui-
so el destino que el menor naciera sordo-
mudo. Akbar serd el padre de Ismail, el na-
rrador omnisciente como el mismo autor
se define.

Kazen Kan, su tio, se hizo cargo del
nifo que por ser sordomudo encontré la
manera para expresarse con sefias. Fue su
tio quien lo acercé a la cueva para hacerle
conocer los grabados en los muros y le ex-
plicé que se trataba de la carta de un rey.
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Es dificil saber si Akbar entendié las in-
tenciones del tio, pero a partir de enton-
ces comenzd a copiar en un cuadernillo
esos signos sin saber que se trataba de es-
critura cuneiforme.

Asi se va entretejiendo una narracién
con la esencia de los relatos de Oriente
frecuentado por autores drabes y persas.
La aldea de Azafrin era conocida por la
confeccién de alfombras, cuya proceden-
cia podia adivinarse en cualquier parte
porque aparecia en ellas un extrafio p4jaro
de color muy curioso. Segtin la tradicién,
cuando los aldeanos vefan venir a los p4-
jaros procedentes de la antigua Unién So-
viética, subfan al tejado para colocar “cuen-
cos de agua caliente y restos de comida”
con la intencién de mostrar sus simpatias.
“Cuando las extrafias aves se posaban en
las azoteas, las mujeres y los nifios se aso-
maban a la ventana para observar cémo se
paseaban con sus largas y curiosas colas,
inclinando continuamente la cabeza en se-
fial de agradecimiento” (p. 36). Pero, en
ocasiones, las mujeres recurrfan también
a la escritura de la cueva para marcar con
sus signos las alfombras. Su fama les dio
la fama de ser las alfombras que volaban.

Mientras tanto, el reinado de Reza Kan
imponia pautas modernizadoras hacien-
do, por ejemplo, que las mujeres llevaran
la cabeza descubierta, sin el velo tradicio-
nal. Asimismo, abria el pais a las comuni-
caciones, pero resulté algo inaudito que
las vias del tren debian atravesar la cueva,
lo cual resultaba imposible sin que esta
fuese destruida.

La vida de Akbar trascurria, segtin lo
que él mismo escribid, con los caracteres
aprehendidos en la cueva que el narrador,
su hijo Ismail, intentara leer y descifrar
tiempo después en Holanda. Asi se ente-

ra de que es hijo de la segunda esposa del
padre, porque la primera murié inmedia-
tamente del casamiento. Su madre, la in-
démita Tine, sucumbié a la propuesta de
Kazen Kan para casarse con su sobrino
Akbar, sin importarle su discapacidad.

El vinculo entre la cueva y Akbar serd
indisoluble porque los aldeanos como él
saben que en ese lugar de Azafrdn se en-
cuentra el Mahdji, el duodécimo califa.
Aqui el autor muestra su conocimiento
del islam, al recurrir a la explicacién que
permite entender la divisién y enfrenta-
mientos entre sunies y chifes que ha divi-
dido a los musulmanes desde el origen,
con demasiado énfasis en nuestros dfas.

Se sabe que ninguno de los hijos varo-
nes de Mahoma sobrevivié; por eso, el pro-
blema surgié luego de su muerte, cuando
su descendencia fue a través del matrimo-
nio de su hija Fitima con su esposo Al,
quien fue asesinado de un sablazo en la es-
palda. El califato fundamentado en la Chia
fue heredado a su hijo Hassan y este lo
pasé a Hussein, quien fue decapitado en
Iraq, lo que convirtié ese lugar en sitio de
peregrinaje del chiismo. El duodécimo ca-
lifa, conocido como Mahdi, huyendo delo
que parecfa una maldicién, se refugié en
Irdn, precisamente en la cueva de Azafrdn.

Es asi que los chifes no tienen necesi-
dad de califa porque estdn esperando el re-
greso de quien segtin la tradicién vaga por
alli y es el tltimo. Se trata de una mitolo-
gla semejante a la del Mesias que los judios
heredaron a los cristianos y cuya influen-
cia impactd al islam. Para los sunies esa
historia no es sino pura invencién; al ser
la mayoria (el 80 por ciento) de los mu-
sulmanes los que siguen los valores de la
Sunna, el califa es necesario para el gobier-
no de la comunidad.



La inserci6én de ese fragmento de la his-
toria es para el narrador importante si se
desea entender la actualidad de los mu-
sulmanes y el lugar sagrado de £/ reflejo
de las palabras. Asi, en la novela, la des-
truccién de la cueva por el camino planea-
do por Reza Kan resultaba imposible. El
embrollo es salvado por la propuesta de los
aldeanos para evitar que el pozo sagrado
fuese sellado a cal y canto.

En el cometido Akbar tendrd un pa-
pel relevante por su fuerza fisica, pues la
decisién colectiva ha sido la de construir
el camino a golpe de mano. Ademds, na-
die tiene un conocimiento del terreno co-
mo él, de sus escarpados muros y sus re-
buscadas veredas. En muchas novelas la
politica gana terreno involucrando a los
personajes; en esta, el narrador, al final
del relato del padre, ha debido abando-
nar el pais de su querencia. Una organi-
zacién a la que se ha unido por azar al
conocer a un odontélogo —que ha ayu-
dado al padre— implicado con quienes

luchan por el cambio de gobierno le obli-
ga a mudarse. Su hermana Cascabelito se
mantendra involucrada, a diferencia del
resto de los hermanos.

Y con la llegada del ayatola Jomeini
cambiar4 todo: “Alguna vez quisimos con-
vertir la nacién en un paraiso, pero no sa-
biamos, o tal vez preferfamos no saber, que
ni el pafs, ni el pueblo, ni nosotros mismos
estdbamos preparados para ello” (p. 245),
dice Ismail ya como militante de un gru-
po clandestino.

La explicacién que da a su querido
padre con un lenguaje a senas sobre la
partida del sah y el regreso de Jomeini es
por demds clave para entender al pueblo
iranf:

“—Ahora Jomeini ocupa el trono.

”Mi padre me miré con sorpresa.

?—;Por qué me miras asi? ;No querfa
que se fuera el sah y viniese Jomeini?

”—;Yo? ;Si no he hecho nada!

?—;Cémo que no has hecho nada?
Has quitado el retrato del sah de la pared

y has colgado el de Jomeini en su lugar.
Has salido todos los dias a la calle a mani-
festarte junto con miles de personas. Mi-
rate en el espejo. Incluso te has dejado la
misma barba que él.

?—;Que quién?

”—Tienes la misma barba larga y ca-
nosa de Jomeini” (p. 246).

El ayatola se convirtié en el lider ab-
soluto del pais y entre sus primeras accio-
nes estuvo la visita al monte Azafrdn para
orar al santo. Resulta evidente que buscé
que en el imaginario el pueblo le asociara
con el Mahdi, el decimosegundo califa que
regresaba como esperaban (siguen espe-
rando) los chifes.

En el mismo mito se funde el viejo
Akbar, personaje entrafiable como pocos,
que ejercié su paternidad en el sentido
mds amplio, como lo reconoce el narra-
dor Ismail, tratando de terminar el relato
y escribir lo que el viejo no terminé de
hacer porque se le acabé la vida amando

asu tierray a sus hijos. U
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