
Kader Abdolah escribe en lengua holan-
desa pero su escritura es iraní, la lengua de
Irán, su país natal. Por eso su novela El
reflejo de las palabras (Salamandra, 2006)
es un diálogo intercultural que une dos
culturas lejanas, para contar una historia
entrañable con el fin de entender los mi -
tos originarios. 

“Y así continuaron su marcha los hom -
bres de Kahaf, hasta que por fin buscaron
refugio en la cueva, diciendo: ‘Tened mise -
ricordia de nosotros’” (p. 11). Con esa, la
primera frase de la novela, se pone en mo -
vimiento la acción de narrar. Una cueva
será el refugio y la historia al mismo tiem -
po, además de la clave para entender el
presente de Irán.

Desde Amsterdam, el narrador que ha
salido de Teherán luego de la instauración
del régimen que se ha llamado de los aya-
tolas, intenta develar el libro escrito por
su padre Akbar. Con la llegada de Jomeini
al poder en 1979 se puso fin a la monar-
quía del sah Reza Pahlaví, lo que inte-
rrumpió el régimen laico y el proceso de
mo dernización. 

La historia de la novela se remontará
al matrimonio de los abuelos, cuando el
influyente Aga Akbar preguntó a Hayar
si aceptaba convertirse en su sige, es decir,
su segunda esposa, de acuerdo con la ley
del Corán. La mujer parió siete hijos y qui -
so el destino que el menor naciera sordo-
mudo. Akbar será el padre de Ismaíl, el na -
rrador omnisciente como el mismo autor
se define. 

Kazen Kan, su tío, se hizo cargo del
niño que por ser sordomudo encontró la
manera para expresarse con señas. Fue su
tío quien lo acercó a la cueva para hacerle
conocer los grabados en los muros y le ex -
plicó que se trataba de la carta de un rey.

Es difícil saber si Akbar entendió las in -
tenciones del tío, pero a partir de enton-
ces comenzó a copiar en un cuadernillo
esos signos sin saber que se trataba de es -
critura cuneiforme.

Así se va entretejiendo una narración
con la esencia de los relatos de Oriente
frecuentado por autores árabes y persas.
La aldea de Azafrán era conocida por la
confección de alfombras, cuya proceden-
cia podía adivinarse en cualquier parte
por que aparecía en ellas un extraño pájaro
de color muy curioso. Según la tradición,
cuando los aldeanos veían venir a los pá -
jaros procedentes de la antigua Unión So -
viética, subían al tejado para colocar “cuen -
cos de agua caliente y restos de comida”
con la intención de mostrar sus simpatías.
“Cuando las extrañas aves se posaban en
las azoteas, las mujeres y los niños se aso-
maban a la ventana para observar cómo se
paseaban con sus largas y curiosas colas,
inclinando continuamente la cabeza en se -
ñal de agradecimiento” (p. 36). Pero, en
ocasiones, las mujeres recurrían también
a la escritura de la cueva para marcar con
sus signos las alfombras. Su fama les dio
la fama de ser las alfombras que volaban.

Mientras tanto, el reinado de Reza Kan
imponía pautas modernizadoras hacien-
do, por ejemplo, que las mujeres llevaran
la cabeza descubierta, sin el velo tradicio-
nal. Asimismo, abría el país a las comuni-
caciones, pero resultó algo inaudito que
las vías del tren debían atravesar la cueva,
lo cual resultaba imposible sin que esta
fue se destruida.

La vida de Akbar trascurría, según lo
que él mismo escribió, con los caracteres
aprehendidos en la cueva que el narrador,
su hijo Ismaíl, intentará leer y descifrar
tiempo después en Holanda. Así se ente-

ra de que es hijo de la segunda esposa del
padre, porque la primera murió inmedia -
tamente del casamiento. Su madre, la in -
dómita Tine, sucumbió a la propuesta de
Kazen Kan para casarse con su sobrino
Akbar, sin importarle su discapacidad.

El vínculo entre la cueva y Akbar será
indisoluble porque los aldeanos como él
saben que en ese lugar de Azafrán se en -
cuentra el Mahdi, el duodécimo califa.
Aquí el autor muestra su conocimiento
del islam, al recurrir a la explicación que
permite entender la división y enfrenta-
mientos entre suníes y chiíes que ha divi-
dido a los musulmanes desde el origen,
con demasiado énfasis en nuestros días.

Se sabe que ninguno de los hijos varo-
nes de Mahoma sobrevivió; por eso, el pro -
blema surgió luego de su muerte, cuando
su descendencia fue a través del matrimo -
nio de su hija Fátima con su esposo Alí,
quien fue asesinado de un sablazo en la es -
palda. El califato fundamentado en laChía
fue heredado a su hijo Hassan y este lo
pasó a Hussein, quien fue decapitado en
Iraq, lo que convirtió ese lugar en sitio de
peregrinaje del chiismo. El duodécimo ca -
lifa, conocido como Mahdi, huyendo de lo
que parecía una maldición, se refugió en
Irán, precisamente en la cueva de Azafrán. 

Es así que los chiíes no tienen necesi-
dad de califa porque están esperando el re -
greso de quien según la tradición vaga por
allí y es el último. Se trata de una mitolo-
gía semejante a la del Mesías que los judíos
heredaron a los cristianos y cuya influen-
cia impactó al islam. Para los suníes esa
historia no es sino pura invención; al ser
la mayoría (el 80 por ciento) de los mu -
sulmanes los que siguen los valores de la
Sunna, el califa es necesario para el gobier -
no de la comunidad. 
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La inserción de ese fragmento de la his -
toria es para el narrador importante si se
desea entender la actualidad de los mu -
sulmanes y el lugar sagrado de El reflejo
de las palabras. Así, en la novela, la des-
trucción de la cueva por el camino planea -
do por Reza Kan resultaba imposible. El
embrollo es salvado por la propuesta de los
aldeanos para evitar que el pozo sagrado
fuese sellado a cal y canto.

En el cometido Akbar tendrá un pa -
pel relevante por su fuerza física, pues la
decisión colectiva ha sido la de construir
el camino a golpe de mano. Además, na -
die tiene un conocimiento del terreno co -
mo él, de sus escarpados muros y sus re -
buscadas veredas. En muchas novelas la
política gana terreno involucrando a los
personajes; en esta, el narrador, al final
del relato del padre, ha debido abando-
nar el país de su querencia. Una organi-
zación a la que se ha unido por azar al
conocer a un odontó logo —que ha ayu-
dado al padre— implicado con quienes

luchan por el cambio de gobierno le obli -
ga a mudarse. Su hermana Cascabelito se
mantendrá involucrada, a diferencia del
resto de los hermanos.

Y con la llegada del ayatola Jomeini
cambiará todo: “Alguna vez quisimos con -
vertir la nación en un paraíso, pero no sa -
bíamos, o tal vez preferíamos no saber, que
ni el país, ni el pueblo, ni nosotros mismos
estábamos preparados para ello” (p. 245),
dice Ismaíl ya como militante de un gru -
po clandestino.

La explicación que da a su querido
pa dre con un lenguaje a señas sobre la
partida del sah y el regreso de Jomeini es
por demás clave para entender al pueblo
iraní:

“—Ahora Jomeini ocupa el trono.
”Mi padre me miró con sorpresa.
”—¿Por qué me miras así? ¿No quería

que se fuera el sah y viniese Jomeini?
”—¿Yo? ¡Si no he hecho nada!
”—¿Cómo que no has hecho nada?

Has quitado el retrato del sah de la pared

y has colgado el de Jomeini en su lugar.
Has salido todos los días a la calle a mani-
festarte junto con miles de personas. Mí -
rate en el espejo. Incluso te has dejado la
misma barba que él.

”—¿Que quién?
”—Tienes la misma barba larga y ca -

nosa de Jomeini” (p. 246).
El ayatola se convirtió en el líder ab -

soluto del país y entre sus primeras accio-
nes estuvo la visita al monte Azafrán para
orar al santo. Resulta evidente que buscó
que en el imaginario el pueblo le asociara
con el Mahdi, el decimosegundo califa que
regresaba como esperaban (siguen espe-
rando) los chiíes.

En el mismo mito se funde el viejo
Akbar, personaje entrañable como pocos,
que ejerció su paternidad en el sentido
más amplio, como lo reconoce el narra-
dor Ismaíl, tratando de terminar el relato
y escribir lo que el viejo no terminó de
hacer porque se le acabó la vida amando
a su tierra y a sus hijos.
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