UNIVERSIDAD DE MEXICO

LLos amigos

Por Juan Vicente MELO
Dibujos de Luis GARCIA GUERRERO

Para Juan y Meche Garcia Ponce

Toda la noche batallé con la noche
—Ocrtavio PAz: Repaso nocturno

Antes de cruzar, Enrique se detuvo. Mir6 a todos lados, a la
luz roja del semaforo y, aunque la calle estaba desierta, se repi-
ti6 que no caminaria hasta que apareciera el color verde. A lo
lejos, sond el largo y agudo silbido de una ambulancia. Andrés
siempre le decia que las ambulancias le daban miedo, que salian
de todas partes, que uno no podia verlas porque nunca se sabia
con certeza si estaban delante o detras, en la calle por la que se
camina o en otra.

La luz roja le daba en la cara, pero no se movid. Sus pies
rozaban un mont6n de arena. La calle estaba llena de agujeros,
el asfalto removido; una llamita anaranjada advertia peligro.
La semana pasada, Enrique y Andrés habian caminado por esta
zona, habian cruzado esta calle, se habian detenido en esta es-
quina. No estaba entonces este farol largo y delgado con un tubo
azuloso clavado en lo alto, ni tampoco el menor indicio de que la
glorieta iba a ser amputada simétricamente en rayas laterales a
fin de aligerar el paso de los vehiculos. La semana pasada, ha-
bian descubierto, asombrados, que el café donde iban después
de los conciertos ya no existia. Hace tres dias, casi los atropella
un coche salido de una calle igual a todas pero nunca antes vista.

Mir6 de nuevo y avanzo, evitando los agujeros, el asfalto
fresco y pegajoso. Compro el periddico. Antes de abrirlo, ya
sabia que la noticia habia sido reemplazada por otra, mas
reciente.

De pronto, se encontré frente a la casa. Mir6 la ventana, un
pequefio rectangulo contando tres de abajo arriba. Solo enton-
ces se sintio cansado. Dejo el periddico en el suelo y se sentd
en el pequefio promontorio que, a manera de silla, interrumpia la
redondez de una de las dos columnas del oscuro porton situado
exactamente frente al edificio donde vivia Andrés.

~ Eran las ocho y media. Lo supo porque, como si se tratara
de un reflejo condicionado, las luces de la calle acababan de en-
cenderse, porque el policia estaba ya paseandose a lo largo de la
acera, porque aquella muchacha miraba a la esquina esperando
que apareciera el joven moreno, alto y con lentes, que llegaba
todas las noches a las ocho y media en punto. Enrique tenia la
boca llena de saliva espesa y amarga.

Lo tnico indestructible en la ciudad era el edificio donde vivia
Andrés. Todo lo demds, incluso muchas casas de este barrio tan
tranquilo, alejado de las llamadas zonas residenciales, cambiaba,
desaparecia. Trat6 de reconstruir el pequefio jardin de la es-
quina, ahora convertido en una gasolinera estrecha y luminosa,
muy limpia; volvié a comprobar que la casa que tanto le gustaba,
dos ntimeros a la derecha del edificio de Andrés, estaba llena
de parches, de un horrible maquillaje de aceite y pinturas que
ocultaba su aire viejo y saludable. Hasta el oscuro porton y las
columnas redondas presentaban cambios que, sin duda, condu-
cirfan a su total desaparicion. Pero la casa de Andrés estaba
ahi, con su reja entreabierta, oxidada, permitiendo adivinar el
mintsculo corredor mal alumbrado y el gran patio cuadrangu-
lar. De ahi —le habia contado Andrés— sale una escalera, hay
unos andamios sosteniendo la pared llena de agujeros. Si uno
sube por esa escalera, escucha, mafiana, tarde, noche, un radio;
no voces sino un radio. Anuncios de pasta de dientes, boleros,
anuncios de jabones, boleros. Y luego, uno sube otro piso. La
puerta marcada con el ntimero tres solo se abre de noche; du-
rante el dia, si uno pasa por la calle, puede ver los ojos de
una muchacha escondidos tras las persianas. Ahora, al pensarlo,
Enrique sabe que esa muchacha tiene miedo de la ciudad, miedo
de salir y de quedarse encerrada; sabe que los edificios —los
viejos y los nuevos— estan construidos para aterrorizar a sus
habitantes. Otro piso. Es esa ventana, el pequefio rectangulo
oscuro, la cortina bajada. Enrique trata, nuevamente, de imagi-
nar lo que hay detras de la tela amarilla y de los cristales; de
saber como es el cuarto de Andrés. Hay un escritorio, un cléset

o, tal vez, un ropero muy grande. Hay una cama cubierta por
una c’olcha con rayas, una colcha gruesa que todavia huele a
Andrés. Muchos libros, el tocadiscos, algtin retrato. Un reloj,
claro, un enorme circulo fosforescente que todavia estd dando la
h.()’ra. Si Andrés hubiera aceptado el disco que una vez le ofre-
ci6 de regalo, ahi estarfa. Y también aquella mascara, la mejor
de su coleccién, la que Andrés habia mirado y acariciado larga-
mente. “No —le dijo—, ahora no la quiero, ahora no. Después.”

'El Joven moreno, alto y con lentes, ha llegado. Enrique lo ha
visto avanzar por la calle y ha seguido la mirada de la muchacha,
su carrera. Espera que se tomen de la mano, que se miren cara
a cara, que se digan algo. Un espesor amargo le llena la boca.
Cruza la pierna y espera sentir el hormigueo suave y agradable
subiéndole desde los pies. Entonces, sabiendo que es imposible
no hacerlo, empieza a silbar la sefial.

“:Te gusta?”, le habia preguntado Andrés, mirandolo, son-
riendo, sintiendo su estremecimiento. Y Enrique habia dicho que
si, que le gustaba como sefial. De la fila de atras, alguien protes-
taba porque no lo dejaban escuchar.

El dia primero, decia Andrés cuando hablaban de ese con-
cierto. Y desde ese dia, hace tres meses, tal vez cuatro, Enrique
caminaba por toda la ciudad, saltaba obstéculos de arena y asfal-
to, se perdia, encontraba el trayecto propicio y se sentaba frente
a la casa de Andrés. Se encendian las luces y Enrique esperaba
la aparicién del policia, su tranquilo paseo, el movimiento de

las manos empunando el garrote; esperaba la mirada de la joven,
su impaciencia y luego su carrera al encuentro del muchacho
moreno, alto, con lentes. Enrique sabia que entonces, ni antes
ni después, eran las ocho y media. Un espesor amargo le llenaba
la boca, levemente se le contraian los miusculos del cuello y
aguardaba que el entumecimiento de las piernas se hiciera dolo-
roso para levantarse, estirarse, patear como un caballo. En-
tonces, cerraba los ojos, fruncia los labios y empezaba a silbar.

La sefnal subia, bajaba, se perdia, se transformaba. Una larga

frase triste hipertrofiada por adornos, inversiones y superposi-
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ciones de otras melodias. Un vacio sonoro, un fragil rf:cuerdo que
de pronto se vuelve perfecto. Invocacion, entendimiento a me-
dias palabras; preguntindote sin que contestes nad’a;_ respon-
diéndote siempre. La larga frase triste se disocia, rapida, pro-
fundamente, como si hubiera sido cortada por un golpe_fuerte
y certero, se deshace; vuelve. Sujeta a novedad imprevisible, la
sefial era, cada dia, distinta y sin embargo la misma. A veces,
repeticién textual: no hay necesidad de cambiar nada, todo es
definitivo, ese temblor, ese abandono, esa impaciencia contenida.
A veces, la sefial se articulaba en proporciones diversas, se vol-
via efimera, irrecordable, imposible de reinventar, Tras ella,
subiendo, cada vez mds aprisa, hasta que en la ventana cerrada
termina el débil resplandor y Andrés baja las escale_ras, cruza la
calle y estrecha la mano todavia temblorosa de Enrique.

Junto a Andrés, la ciudad era otra: hermosa, tranquil'a, con
luces y cines y ventanas abiertas y personas que caminaban
como ellos, frente a ellos o a su lado, sonrientes y despreocu-
padas. En las calles, en las casas, en algunas formas que ’la
oscuridad velaba, adivinaban siempre un misterio. Con Andrés,
la ciudad parecia estar siempre de dia. “; En qué ciudad te gus-
taria vivir?”, le preguntaba pensando en todas las posibilidades:
Paris, Viena, Amsterdam, Venecia. Y Enrique contestaba, con-
vencido, con una sonrisa incontenible: “En ésta, en ésta.” La
sentia como parte suya, la tinica ciudad amiga, la tinica en la
que no habria muertes violentas. Después de un silencio, Andrés
decia algo, hablaba por hablar y, luego, con su mirada triste,
una vez aspirado el aire, balbuceaba: “Yo, ;sabes?, no cam-
biaria esta ciudad por ninguna.” Y sin que Enrique preguntara,
afiadia: “Porque uno sabe que estin la calle y la iglesia y ese
automovil y sin embargo sabe que eso es en todas partes pero
solo aqui. Que todo nos viene de esta calle y del automdvil
y de esa iglesia. Que mas alli, en la otra esquina, hay una
sorpresa. Yo sé que voy a encontrar algo en esta ciudad. Algo,
no sé qué, pero nada pequefio, nada tonto. Algo que me esta espe-
rando. Dios, por ejemplo.”

Sentia el brazo de Andrés apretando el suyo, el pecho subien-
do y bajando con calma, el calor obediente al ritmo de la res-
piracion. El aire se llenaba de la presencia de ellos, de un mo-
mento distinto, un chasquido de lengua, un alzar de hombros
0 una risa que no tenia antes el aire. Les gustaba mirar su dos
sombras desproporcionadas, alargarlas o empequefiecerlas cuan-
do aceleraban el paso o lo retenian en otro mas calculado. Ihan
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a un café, a un cine, a un concierto. Se contaban lo que habian
hecho durante el dia, los libros leidos, el curso de sus estudios;
a veces, comprendian el valor y el significado de sus silencios,
de sus frases inconclusas, de los ademanes que implicaban algtin
sobreentendido. Y entonces caminaban callados hasta que Andrés
decia, de pronto, algo que no tenia nada que ver con lo que se
habian dicho antes, y todo tomaba un aspecto insolito. Se des-
pedian junto a la reja oxidada y cuando se iluminaba el pequefio
rectangulo del tercer piso, Enrique regresaba a su casa. El dia
terminaba con un leve desasosiego pero todo comenzaria mafia-
na, a las ocho y media.

La ventana estaba a oscuras. Esperé que sucediera algo, que
Andrés apareciera de pronto. Buscé el recorte en la bolsa de la
camisa y sintid el crujido del papel.

El lunes, hace apenas dos dias, al cruzar la calle, como todas
las mahanas, compro el periddico. Al abrirlo, vio la fotografia.

Era otro Andrés. El mismo cabello, la misma boca, la mano,
oero otro. Tres mechones sobre la cara, los labios rotos, un solo
ojo abierto, una sola mano ennegrecida. Atras, una gran confu-
sion de formas: el escritorio, los libros, la lampara, el tocadis-
cos, un retrato, la pared. “Joven estudiante fue hallado muerto.”
Un balazo en la cara. :

Se quedd inmévil en ese mediodia soleado lleno de gritos,
claxones, chirridos de frenos y cielo claro. (En la ciudad, tiempo
despejado, habia anunciado el servicio meteoroldgico. Y el aire
se afanaba en conservar un calor suave de primavera.) Algo se
le caia, su corazén daba un tumbo y se paraba, un dolor le
crecia dentro del pecho y, sin saber cémo, asi, de repente, se
le iba de la misma manera que habia llegado. Camind, lo miraban
y €l observaba todo: la calle ancha partida en dos por un came-
116n con flores pequefas, las hojas doradas desprendiéndose de
los arboles, paseantes tranquilos y el orden acostumbrado. Dijo
buenos dias a la portera, dijo buenos dias a un vecino que bajaba
la escalera, tom6 de las manos del cartero el anuncio de la
proxima serie de cineclub y le dijo buenos dias.

Abri6 la ventana de su cuarto. Ahi estaba la calle pequefia y
estrecha, las personas caminando, el edificio de enfrente, la
iglesia en la esquina, los ruidos, el aire, la luz, un cierto olor
agradable. Todo permanecia igual que ayer, simple y digno.
Oy6 el andantino de la sonata en, sol menor de Schumann.,

Ver la caile, oir la sefial, tirarse en la cama, desear que pasen
mas cosas, hasta repetirse que no, que Andrés no tenia nada
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suyo, ni el disco de la sefial ni la mdscara ni un retrato ni una
carta; todo menos preguntarse “por qué”. No cansarse de obser-
var la calle o de imaginar colinas y prados, mar verde azul verde
negro tranquilo furioso mar. Hacer un orden: primero mirar el
florero, las mascaras una por una, los libros, los discos y luego
las cosas grandes: cama, ropero, ventana. Contar hasta cien y
empezar de nuevo, encender un cigarro, oir la sefal, repetirse
que no, que no vendran a buscarlo, que nadie le preguntara
nada, que se conocieron hace tres meses (tal vez cuatro) en
una fiesta, que Andrés estaba ahi, aburrido, en un rincon, que le
sonrio y que al pasar le dijo, como si nada “ven, vdmonos”, y
que le pregunt6 “;en qué ciudad te gustaria vivir” y, antes de
que contestara algo, que le habia respondido, como si hablara
solo, “a mi en ésta, ;sabes?, porque es la tinica en el mundo
donde podria encontrar a Dios”, y que le dijo que lo esperaba
al dia siguiente y que se vieron todas las noches a las ocho y
media, que tenian una sefial —el andantino de la sonata en sol
menor de Schumann— y que nunca lo invit6 a subir a su cuarto.
Todo menos preguntarse “por qué”. Hasta dejar de oir la sefal
y cambiar a la estacion de radio que marca la hora: las tres
y veintidds, las cinco y cincuenta, las ocho y media.

Cuando desperto, le sorprendio la luz complice del dia. Del piso
de arriba llegaba un ruido apresurado de pasos y el confuso
rumor de agua expulsada de algin lavabo. Ya no estaba esa
pesantez en la cabeza ni ese espacio inmenso dentro del torax.
Se vio en el espejo y comprobo que todo estaba en orden y en su
sitio: dos ojos abajo de dos cejas, la nariz larga, los labios
delgados y pdlidos, el mentén que no alcanzé a crecer conve-
nientemente, las orejas grandes y separadas de pequefio animal
pacifico. Dejé correr el agua de la ducha.

Pensé que todo estaria claro en el periddico de hoy. Todo,
menos mi nombre, se dijo. Y empez6 a caminar. En la esquina
de su casa, unos hombres taladraban el asfalto. Mas alla, la
acera habia sido suprimida en favor de una pendiente suave que
conducia a un tunel negro y comodo. Se qued6 viendo la gran
avenida mutilada en cortes simétricos, los automoviles corriendo
arriba y abajo en multiples pasos a desnivel, los edificios sin
fachada, el ruido infinito de los aparatos que demolian piedras,
acarreaban despojos, aplastaban arena. En la Reforma, estaba
un coche contra un drbol y el arbol salido de la tierra. Senales
de alarma. Sintié miedo. Pens6 que iba a morir, que iba a en-

contrarse con alguien y que sabria que también tenia miedo.
Mir6 a todos lados, a la luz roja del semiforo, se repitié que no
caminaria hasta que apareciera el color verde. A lo lejos, son6
el Jargo y agudo silbido de una ambulancia. Tratd de adivinar
si el carro avanzaba por la misma calle o si estaria a sus espaldas.
Cruzo, evitando los agujeros, el asfalto seco y pegajoso. Comprd
el periodico. Antes de abrirlo, ya sabia que la noticia habia
sido sustituida por otra, mas reciente.

La ventana seguia oscurecida. IZstird las piernas, sintio cémo
descendia la sangre, como el pie recuperaba el tamano, la forma
de siempre, como pegaba contra el suelo. Se le ocurrio que
Antonio podia estar en “El Paraiso”.

Iban juntos todas las noches, desde el dia que se conocieron
en la Facultad hasta el dia en que Enrique conocid a Andrés.
Ahi estaba la mesa, casi oculta por la puerta de la entrada, y el
ruido de la television y el aire caliente oloroso a cigarro y cer-
veza, las voces. Conchita secandose las manos en un delantal
sucio y mirandolo y sonriéndole, y Antonio sentado en la mesa
moviendo las manos con esa especie de balanceo desordenado
que siempre le llega cuando estda nervioso o excitado. Conchita
y Antonio y todos los rostros familiares: el viejo mordiendo el
puro apagado, el hombre y la mujer que picotean las migajas
dispersas y que se molestan cuando Conchita trata de pasar un
trapo hiimedo, aquellos de la mesa de enfrente que solo se miran
y no dicen nada, las dos muchachas del rincon (una siempre
se levanta, va y viene, mira la puerta a cada momento). Volvio
a sentir un calor suave y agradable, como si su cuerpo adquirie-
ra de nuevo el peso de antes. Atraveso la calle y se encontrd
en la Reforma.

“;En qué ciudad te gustaria vivir?”

No, eso no. Pensar en Antonio, en las idioteces que dice, en
esa manera que tiene de mover las manos. Recordz.ar. las maﬁat_las
que caminaba por ese mismo sitio, aspirando la t1b1gza del aire,
mirando los arboles y los automoviles, agradecido por el
color quebradizo de las hojas y porque hubiera alguien que ha-
blara en voz alta y se riera y caminara alegre y despreocupada-
mente. Volver a ver el largo y hermoso Paseo con sol, acogedor,
en el que nada cambia; sin riesgos. Saber que en 12715 mafanas
1a ciudad es amiga y no permite que nadie muera. V 01.\'9' a ver
a Antonio caminando a su encuentro, saludandole, dlClGIldO]_(’:’Z
“Bueno, ;nos portamos como caballeros o como lo que somos?”,
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y tomarlo del brazo, saltar con €l, decir tonfcerlashal)l?s ‘:11:]:;::5'
asustar a las nifias, subirse en un taxi colectivo y hablar i
terribles. Reirse del chofer que una vez los obligo a tf))ajar rPOen
que Antonio dijo algo de la Virgen de Guadalupe. ensz i
todo esto, verlo otra vez, ser el de entonces, reunirse comn %
nio en “El Paraiso” y después de dos cervezas ir a vterm 2r{te
putas; detener el coche en una esquina, esperar pacien eimien-’
observar los paseos de las mujeres, sus Sonrisas, sus ?10" o
tos hacia el coche, sus desapariciones cuando pasa e c;rromi_
la policia y las dos hileras de uniformes azules se quedan
rando avidamente la calle, : o

Correr, moverse como el coche, ha_c1e_ndo eses y pequeno:
circulos, girar de pronto y sentir el chisrido de las llantzlls, ve_
brillar los faroles, la luz azulosa, la calle. No pensar en 1a m(lil
chacha que vive en el edificio de Andrés, la que se encierra de
dia y se queda mirando la calle; no pensar en el miedo que tiene
de estar encerrada, en el miedo que tiene de sahr., NP pensar
en ese edificio construido para asustar a los que a.hn viven. No.
Pensar, en cambio, en la primera vez que Antonio y él leylani
taron a dos mujeres y en la mano de la que se fue con ¢l a
asiento de atras, la mano guiandole, el pezon erecto y la pael
gorda y caliente, la mano guiandole, la falda estrecha y arrugada
que se va levantando, la mano subiendo por la rod{lla, por el
muslo, y su boca aplastada contra la de ella y sentir que ella
también lo esta mordiendo, que le estd enterrando las unas en el
cuello. Y la risa de Antonio. Y la risa de la mujer que esta
con Antonio. Y la risa de los cuatro. Bajar del coche, abrir la
puerta de ese cuarto, ver una imagen de la Virgen de Guadalupe
alumbrada por una veladora amarilla y de nuevo la lengua re-
corriendo, abriendo la garganta, rascando el paladar, el olor que
le sube por la nariz hasta inundarle todo el cuerpo y aquel calor
en el vientre y en las manos, la mirada entre divertida y asom-
brada. Le habia dicho que se llamaba Sandra y que era de
Veracruz.

“Yo, ;sabes?, no cambiaria esta ciudad por ninguna.”

No, eso tampoco. Pensar en Conchita, hasta pensar en Con-
chita, con los labios fruncidos y tratando de sonreir. ; Qué ha-
cias cuando tenias quince afios, Conchita ?, preguntarselo porque
si, y ella que se queda muy seria y luego sonrie y se alisa la
falda, el delantal, anda cuéntanos cuando tenias quince afios y
ver que algo le cambia, que no se le nota tanto la bizquera y que
le tiemblan los labios, yo no sé exactamente qué pero algo le
cambia y se ve mas ridicula. La ultima vez se habia puesto un
traje nuevo y llevaba las ufias pintadas de un rojo casi negro.

“Porque uno sabe que estan la calle y la iglesia y ese auto-
movil y sin embargo sabe que eso es en todas partes pero solo
aqui.”

“Andrés . .. te regalo esta mascara. Tomala, si, quédate con
ella. Me gustaria mucho que la tuvieras. Es la mejor de mi
coleccion. Andrés, por favor, quédate con ella.”

“No, hoy no. Después . .." “Después ..."” “Tienes que esperar.
Como yo. Tiene que ser en el tiempo exacto.”

Tratar de no ver la cara de Andrés. Los ojos, especialmente
cuidarse de no ver los ojos. Siempre habia creido que eran
tristes, con un brillo curioso (liquido, eso es: un brillo liquido);
pero ahora, en la foto del periodico, un solo ojo inmensamente
abierto, ahora lo veia por primera vez, no que tuviera otra
mirada sino que tenia mirada. Y sobre todo, qué raro acordarme
de eso, los tres pequefios hoyitos de la mejilla derecha, mas
que cicatrices una leve decoloracion o mas bien una pigmen-
tacion distinta. Tratar de no ver a Andrés con el suéter negro
o con aquel traje a rayas o con el humo del cigarro escurriendo
de la nariz. A Andrés diciendo “encontrar a Dios, entregar la
existencia para existir, quedarse fijo, ensefiarte a esperar, lograr
que sientas una culpa, una gran culpa, que sepas lo que es la
seduccion” y todas esas cosas que habia leido en muchos libros
y despedirse de‘él junto a la reja oxidada y esperar todas las
noches a que lo invitara a subir a su cuarto. No verlo, no poder
verlo, no saber si el pelo era negro y los ojos azules, no recordar
la manera que tenia de quedarse mirando algo, de decir algo, de
tomar algo. Solo la foto del periddico, un ojo abierto que mira
por primera vez, un pedazo de pared, un hilo de sangre seca
pegada en el cuello. Deben haber avisado a su casa. Estara en
una agencia f\_merarla o todavia alld. Desnudo, abierto en canal
de un solo tajo, toda la pjel hinchada, las visceras expuestas a
la luz de una lampara, oliendo a formol. :

- Tratar de no imitar la voz ni de caminar con ese paso lento
torpe, como si le apretaran los zapatos. De no hablar como él',
de hablar por hablar. ’

Un violgﬂo haz de luz blanca le dio en la cara y empezd a
subir y bajar a lo largo de los 4rboles, a proyectar sombras inde-
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cisas entre las plantas. Brincando sobre l,as hojas, la luz se
estrellaba en los gruesos troncos, descubria la menor piedra,
hacfa girar multitud de granitos azules. Cerr6 los ojos y se que-
d6 inmévil. Me encontraron. Pero ahora, sentado en un banco,
mientras encendia un cigarro, §mt1endo aun el golpeteo furioso
dentro del pecho y el sudor irio en la frente, sonrefa pensando
en las putas escondidas tras los arboles. :

Se llevé la mano a la bolsa de la camisa y sintio el crujido del
papel. Vio los pedazos volando, repartiéndose sobre el pasto.
Empez0 a correr,

Nada mas. Ni una carta, ni una fotografia, ni el disco, ni
la mascara. Nada. Si me revisan, no encpntrarén nada. Contes-
taré que tengo un amigo llamado Antonio con el que voy a un
lugar todas las noches y que hay una mesera llamada Conchita,
que los dos pueden decir que me conocen; en ese lugar toma-
mos cerveza y le preguntamos a Conthta cosas tontas; ella me
queria, estoy seguro, se me quedaba viendo, una vez se puso un
vestido nuevo —la habia invitado a salir, a ir a mi casa—, se
habia pintado las ufias; pero se me olvidd; y hay unos que se
sientan frente a nuestra mesa y nunca hablan pero me conocen;
y unos viejos que juguetean con los restos de la cqmida y nunca
hablan pero me conocen; y luego voy con Antonio a ver a las
putas. Las vemos caminar, moverse, esconderse cuando les echan
las luces de la policia. Seguimos el carro para ver como las
persiguen. ; Andrés? Lo dejé en la puerta de su casa —antes fui-
mos a un cine, ibamos casi todos los dias—, y no me dijo nada,
10 sé por qué lo hizo, por nada, porque si, ;como puedo sa-
berlo?, en realidad no lo conocia, nunca me invit6 a subir a su
cuarto, no sé con quién vivia, no lo veia durante el dia, sélo en
las noches, a las ocho y media, camindbamos, hablabamos, ahora
me doy cuenta de que nunca me dijo nada de él, de que yo era
el que hablaba, ;como voy a saber por qué se mat6 si no lo
conocia?, solo él sabe, me dijo “hasta mafiana” y me quedé es-
perando que dijera “ven, sube”, como siempre esperaba. Vamos
a buscar a Antonio, si, vamos, le diré que tenia una amante,
una mujer rica y casada que me queria mucho, le diré eso por-
que va a preguntarme, ya estd preguntandome, le diré eso y que
ya termin6 porque esas cosas terminan y entonces nos iremos a
cazar putas. Correr, mis aprisa, sentir la boca seca, ‘el temblor
en el cuerpo, los musculos de las piernas que se contraen, hasta
no poder mas y detenerse. No volver a ver a las putas escon-
diéndose para huir de los reflectores, no permitir que me vuelvan
a echar esa horrible luz encima, no ver los ojos de miedo que
tienen los que caminan a esta hora por el Paseo. Uno contra
otro los dientes, la lengua disparada hacia adelante, se acumula,
extiende, avanza, afuera, punto primero y luego mancha y ahora
una bola, esfera que se rompe y estalla, la risa. Acababa de
recordar que una noche Andrés le habia dicho: “Te gustara
entrar en mi cuarto. Pondremos un disco, yo me sentaré en un
rincoén y tu tendras vergiienza. La tentacion, Enrique, sentiras
la tentacion. Y luego, un deseo de venganza. Yo me quedaré
callado, fijo, inalterable, tranquilamente sentado en un rincon,
mirandote y mirandome. Arreglaras entonces esta historia.”

Reson6 una campanada y vio que habian apagado las luces
de la calle. Del suelo, se levantaba una especie de vapor, algo asi
como un brillo rojizo que se movia con la brisa suave, levemente
fria, casi marina. En el silencio, el ruido que hacian unos hom-
bres perforando el asfalto se amplifico. De las piedras salian
pequefias chispas azules y blancas, hirientes. La calle crecio,
se estird, borrandose, disolviéndose, sin fin. Unas sombras es-
calaban los arboles para colgar racimos de globos multicolores
enlazados por delgados hilos luminosos. Mafiana, el Paseo estaré
iluminado para las fiestas. Esta calle estrecha serd un simétrico
jardin poblado de toda clase de flores. Este gran edificio sube
piso a piso; mafiana, cuando alguien pase, se le quedara viendo
y dira “qué bonito y qué grande”, y no podra recordar lo que
habia hoy, aqui, en su lugar. Pensé que, en un momento, la
tierra empezaria a oscilar y que iba a ser tragado en aquel mo-
vimiento furioso y desordenado; la tierra sacudiéndose arriba y
abajo, dando vueltas, hasta que la ciudad despertara convertida
en otra, igual que todas las ciudades del mundo.

Todavia se preguntd, en voz alta: “; Te gustaria vivir aqu#?”
Pero la voz ya no era la misma. Tiritd, como si estuviera des-
nudo, como si se hubiera despojado de una ropa gruesa. Hablar
por hablar, para no sentir miedo, para no ver la oscuridad, para
no tener frio, para no pensar en la sefial.

Subi6 corriendo la escalera y encendi6 todas las luces de su.
pequefio departamento. Tengo que hacer algo para no pensar
ya en eso; por lo pronto, lo mejor es tratar de convencerme de
que me estoy cayendo de suefio y tenderme en la cama.

Cerr6 los ojos,



