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Los amigos
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Para Juan y Meche Carda Ponce

T oda la noche bataNó COl~ la noche

-OCTAno PAZ: Repaso nocturno

Antes de cruzar, Enrique se detuvo. Miró a tod~s lados, a I.a
luz rojá del semáforo y, aunque la call~ estaba deslerta, se repl
tió que no caminaría hasta q~e .apareclera el color v~rde. A !o
lejos, sonó el largo y agudo sllbl~o de una amb';llancla. And;es
siempr~ le decía que las ambulanCias le daban mledo, que sahan
de todas partes, que uno no podía verlas porque nunca se sabía
con certeza si estaban delante o detrás, en la calle por la que se
camina o en otra.

La luz roja le daba en la cara, pero no se movió. Sus pies
rozaban un montón de arena. La calle estaba llena de agujeros,
e! asfalto removido; una llamita anaranjada advertía peligro.
La semana pasada, Enrique y Andrés habían caminado por esta
zona, habían cruzado esta calle, se habían detenido en esta es
quina. No estaba entonces este farol largo y delgado con un tubo
azuloso clavado en lo alto, ni tampoco e! menor indicio de que la
glorieta iba a ser amputada simétricamente en rayas laterales a
fin de aligerar el paso de los vehículos. La semana pasada, ha
bían descubierto, asombrados, que e! café donde iban después
de los conciertos ya no existía. Hace tres días, casi 105 atropella
un coche salido de una calle igual a todas pero nunca antes vista.

Miró de nuevo y avanzó, evitando los agujeros, e! asfalto
fresco y pegajoso. Compró e! periódico. Antes de abrirlo, ya
sabía que la noticia había sido reemplazada por otra, más
reciente.

De pronto, se encontró frente a la casa. Miró la ventana, un
pequeño rectángulo contando tres de abajo arriba. Sólo enton
ces se sintió cansado. Dejó el periódico en e! suelo y se sentó
en el pequeño promontorio que, a manera de silla, interrumpía la
r~dondez de una de las dos columnas de! oscuro portón situado
exactamente frente al edificio donde vivía Andrés.

Eran las ocho y media. Lo supo porque, como si se tratara
de un reflejo condicionado, las luces de la calle acababan de en
cenderse; porque e! policía estaba ya paseándose a lo largo de la
acera, porque aquella muchacha miraba a la esquina esperando
que apareciera el joven moreno, alto y con lentes, que llegaba
todas las noches a las ocho y media en punto. Enrique tenía la
boca llena de saliva espesa y amarga.

Lo único indestructible en la ciudad era el edificio donde vivía
Andrés. Todo lo demás, incluso muchas casas de este barrio tan
tranquilo, alejado de las llamadas zonas residenciales, cambiaba,
desaparecía. Trató de reconstruir e! pequeño jardín de la es
quina, ahora convertido en una gasolinera estrecha y luminosa,
inuy limpia; volvió a comprobar que la casa que tanto le gustaba,
dos números a la derecha de! edificio de Andrés, estaba llena
de parches, de un horrible maquillaje de aceite y pinturas que
ocultaba su aire viejo y saludable. Hasta e! oscuro portón y las
columnas redondas presentaban cambios que, sin duda, condu
cirían a su total desaparición. Pero la casa de Andrés estaba
ahí, con su reja entreabierta, oxidada, permitiendo adivinar el
minúsculo corredor mal alumbrado y el gran patio cuadrangu
lar. De ahí -le había contado Andrés- sale una escalera, hay
unos andamios sosteniendo la pared llena de agujeros. Si uno
sube por esa escalera, escucha, mañana, tarde, noche, un radio;
no voces sino un radio. Anuncios de pasta de dientes, boleros,
anuncios de jabones, boleros. Y luego, uno sube otro piso. La
puerta marcada con e! número tres sólo se abre de noch~; du
rante e! día, si uno pasa por la calle, puede ver los OJos de
una muchacha escondidos tras las persianas. Ahora, al pensarlo,
Enrique sabe que esa muchacha tiene miedo de la ciudad, miedo
de salir y de quedarse encerrada; sabe que los edificios -los
viejos y los nuevos- están construidos para aterrorizar a sus
habitantes. Otro piso. Es esa ventana, e! pequeño rectángulo
oscuro, la cortina bajada. Enrique trata, nuevamente, de imagi
nar lo que hay detrás de la tela ,amarilla y de !os ~ristales;, de
saber cómo es el cuarto de Andres. Hay un escntono, un doset

o, tal vez, un ropero muy grande. Hay una cama cubierta por
una colcha con rayas, una colcha gruesa que todavía huele:-a
Andrés. Muchos libros, el tocadiscos, algún retrato. Un relo},
claro. un enorme círculo fosforescente que todavía está dando'na
hora. Si Andrés hubiera aceptado e! disco que una vez le ofre
ció de regalo, ahí estaría. Y también aquella máscara, la mejor
de su colección, la que Andrés había mirado Y' acariciado larga
mente. "No '-le díjo-, ahora no la quiero, ahora no. Después."

El joven moreno, alto y con lentes, ha llegado. Enrique lo ha
visto avanzar por la calle y ha seguido la mirada de la muchacha,
su carrera. Espera que se tomen de la mano, que se miren cara
a cara, que se digan algo. Un espesor amargo le llena la boca.
Cruza la pierna y espera sentir el hormigueo suave y agradable
subiéndole desde los pies. Entonces, 'sabiendo que es imposible
no hacerlo, empieza a silbar la señaL

"¿ Te gusta?", le había preguntado Andrés, mirándolo, son
riendo, sintiendo su estremecimiento. Y Enrique había dicho que
sí, que le gustaba como señal. De la fila de atrás, alguien protes
taba porque no lo dejaban escuchar.

El día primero, decía Andrés cuando hablaban de ese con
cierto. Y desde ese día, hace tres meses, tal vez cuatro, Enrique
caminaba por toda la ciudad, saltaba obstáculos de arena y asfal
to, se perdía, encontraba el trayecto propicio y e sentaba fr nte
a la casa de Andrés. Se encendían las luces y Enrique esp raba
la aparición del policía, su tranquilo paseo, el movimiento de
las manos empuñando el garrote; esperaba la mirada de la joven,
su impaciencia y luego su carrera al encu nlro del muchach
moreno, alto, con lentes. Enrique sabía que entonce , ni ante
ni después, eran las ocho y media. Un e pesar amargo l llenaba
la boca, levemente se le contraían los múscnlo. d I cuello y
aguardaba que e! entumecimiento de las piernas se hici ra dolo
roso para levantarse, estirarse, patear como un caballo. En
tonces, cerraba los ojos, fruncía los labio' y empezaba.01 ilbar.

La señal subía, bajaba, se perdía. se transformaba. Una larga
frase triste hipertrofíada por adornos. inver ione' y supcrposi-
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ciones de otras melodias. Un vacío sonoro, un frágil recuerdo que
de pronto se vuelve perfecto. Invocación, entendimiento a me
dias palabras; preguntándote sin q~le conte~tes. nad~;. respon
diéndote siempre. La larga frase tnste se dIsocIa, raplda, pro
fundamente como si hubiera sido cortada por un golpe fuerte
y certero, s~ deshace; vuelve. Sujeta a novedad i.mprevisible, la
señal· era, cada día, distinta y sin embargo la. mIsma. A veces,
repetición textual: no hay necesidad de :ambl~r n~da, tod~ es
definitivo, ese temblor, ese abandono, esa ImpaCIenCIa contemda.
A veces, la señal se articulaba en proporciones diversas, se vol
vía efímera, irrecordable, imposible de reinventar, Tras e!la,
subiendo, cada vez más aprisa, hasta que en la ventana cerrada
termina el débil resplandor y Andrés baja las escale.ras, cruza la
caIle y estrecha la mano todavía temblorosa de Ennque.

Junto a Andrés, la ciudad era otra: hermosa, tranqui~a, con
luces y cines y ventanas abiertas y personas que cammaban
como eIlos, frente a eIlos o a su lado, sonrientes y despreocu
padas. En las calles, en las casas, en algunas formas que la
oscuridad velaba, adivinaban siempre un misterio. Con Andrés,
la ciudad parecía estar siempre de día. "¿ En qué ciudad te gus
taría vivir ?", le preguntaba pensando en todas las posibilidades:
París, Viena, Amsterdam, Venecia. Y Enrique contestaba, con
vencido, con una sonrisa incontenible: "En ésta, en ésta." La
sentía como parte suya, la única ciudad amiga, la única en la
que no habría muertes violentas. Después de un silencio, Andrés
decía algo, hablaba por hablar y, luego, con su mirada triste,
una vez aspirado el aire, balbuceaba: "Yo, ¿sabes?, no cam
biaría esta ciudad por ninguna." Y sin que Enrique preguntara,
añadía: "Porque uno sabe que están la calle y la iglesia y ese
automóvil y sin embargo sabe que eso es en todas partes pero
sólo aquí. Que todo nos viene de esta caIle y del automóvil
y de esa iglesia. Que más allá, en la otra esquina, hay una
sorpresa. Yo sé que vaya encontrar algo en esta ciudad. Algo,
no sé qué, pero nada pequeño, nada tonto. Algo que me está espe
rando. Dios, por ejemplo."

Sentía el brazo de Andrés apretando el suyo, el pecho subien
do y bajando con calma, el calor obediente al ritmo de la res
piración. El aire se llenaba ele la presencia de ellos, de un mo
mento distinto, un chasquielo de lengua, un alzar de hombros
o una risa que 110 tenía antes el aire. Les gustaba mirar su dos
sombras desproporcionadas, alargarlas o empequeñecerlas cuan
do aceleraban el paso o 10 retenían en otro más calculado. Iban
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a un café, a un cin,e, a un. concier,to. Se contaban lo que hablan
hecho durante e! dla, los ltbros leIdos, e! curso de sus estudios'
a veces, coml(rendían el valor y e! significado de sus silencio;,
de sus frase~ mconclusas, de los ademanes que implicaban algún
sobreentendIdo. Y entonces caminaban callados hasta que Andrés
dec~a, de. pronto, algo que no tenía nada que ver con lo que se
hablan dIcho antes, y todo tomaba un aspecto insólito. Se des
pedían junto a la reja oxidada y cuando se iluminaba e! pequeño
rectá.ngulo del tercer piso, Enrique regresaba a su casa. El día
termmaba con un leve desasosiego pero todo comenzaría maña
na, a las ocho y media.

La ,ventána ~staba a oscuras. Esperó que sucediera algo, que
Andres aparecIera de pronto. Buscó e! recorte en la bolsa de 'Ia
:::amisa y sintió e! crujido de! papel.

El lunes, hace apenas dos días, al cruzar la caIle, como todas
las mañanas, compró el periódico. Al abrirla, vio la fotografía.

Era otro Andrés. El mismo cabello, la misma boca la mano
lera otro. Tres mechones sobre la cara, los labios rot~s, un sol~
:>j? abierto, una sola m~no .ennegre.cida. Atrá,s, una gran confu
slOn de formas: e! escntono, .los ltbros, la lampara, el tocadis
cos, un retrato, la pared~ "Joven estudiante fue haIlado muerto."
Un balazo en la cara.

,Se quedó. i~móvil en ese m~diodía soieado Ile~lO de gritos,
claxones, chlrndos de frenos y Cle!O claro.. (En la CIUdad, tiempo
despejado, había anunciado el servicio meteorológico. Y el aire
se afanaba en conservar un calor suave de primavera.) Algo se
le caía, su corazón daba un tumbo y se paraba, un dolor le
crecía dentro de! pecho y, sin saber cómo, así, de repente, se
le iba de la misma manera que había Ilegado. Caminó, lo miraban
y él observaba todo: la caIle ancha partida en dos por un came
Ilón con flores pequeñas, las hojas doradas desprendiéndose de
los árboles, paseantes tranquilos y e! orden acostumbrado. Dijo
buenos días a la portera, dijo buenos días a un vecino que bajaba
la escalera, tomó de las manos de! cartero el anuncio de la
próxima serie de cineclub y le dijo buenos días.

Abrió la ventana de su cuarto. Ahí estaba la caIle pequeña y
estrecha, las personas caminando, e! edificio de enfrente, la
iglesia en la esquina, los ruidos, el aire, la luz, un cierto olor
agradable. Todo permanecía igual que ayer, simple y digno.
Oyó el andantino de la sonata en, sol menor de Schumann.

Ver la caile, oír la señal, tirarse en la cama, desear que pasen
más cosas, hasta repetirse que no, que Andrés no tenía nada
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suyo, ni el. disco de la señal ni la máscara ni un retrato ni una
carta; todo menos preguntarse "por qué". No cansarse de obser
var la calle o de imaginar colinas y prados, mar verde azul verde
negro tranquilo furioso mar. Hacer un orden: primero mirar el
florero, las máscaras una por una, los libros, los discos y luego
las cosas grandes: cama, ropero, ventana. Contar hasta cien y
empezar de nuevo, encender un cigarro, oir la señal, repetirse
que no, que no vendrán a buscarlo, que nadie le preguntará
nada, que se conocieron hace tres meses (tal vez cuatro) en
una fiesta, que Andrés estaba ahí, aburrido, en un rincón, que le
sonrió y que al pasar le dijo, como si nada "ven, vámonos", y
que le preguntó "¿ en.qué ciudad te gustaría vivir" y, antes de
que contestara algo, que le había respondido, como si hablara
solo, "a mi en ésta, ¿ sabes?, porque es la única en el mundo
donde podría encontrar a Dios", y que le dijo que lo esperaba
al día siguiente y que se vieron todas las noches a las ocho y
media, que tenían una seii.al -el andantino de la sonata 6n sol
menor de Schumann- y que nunca lo invitó a subir a su cuarto.
Todo menos preguntarse "por qué". Hasta dejar de oír la señal
y cambiar a la estación de radio que marca la hora: las tres
y veintidós, las cinco y cincuenta, las ocho y media.

Cuando despertó, le sorprendió la luz cómplice del día. Del piso
de arriba llegaba un ruido apresurado de pasos y el confuso
rumor de agua expulsada de algún lavabo. Ya no estaba esa
pesantez en la cabeza ni ese espacio inmenso dentro del tórax.
Se vio en el espejo y comprobó que todo estaba en orden y en su
sitio: dos ojos abajo de dos cejas, la nariz larga, los labios
delgados y pálidos, el mentón que no alcanzó a crecer conve
nientemente, las orejasgrandes y separadas de pequeño animal
pacífico. Dejó correr el agua de la ducha.

Pensó que todo est~ría claro en el periódico de hoy.. Todo,
menos mi nombre, se 'dijo. Y empezó a caminar. En la esquina
de su casa, unos horpbres taladraban el asfalto. Más allá, la
acera había sido suprimida en favor de una pendiente suave que
conducía a un túnel negro y cómodo. Se quedó viendo la gran
avenida mutilada en cortes simétricos, los automóviles corriendo
arriba y abajo en múltiples pasos a desnivel, los edificios sin
fachada, el ruido infinito de los aparatos que demolían piedras,
acarreaban despojos, aplastaban arena. En la Reforma, estaba
un coche contra un árbol y el árbol salido de la tierra. Señales
de alarma. Sintió miedo. Pensó que iba a morir, que iba a en-

contrarse con alguien y que sabría que también tenía miedo.
Miró a todos lados, a la luz roja del emáforo, se repitió que no
caminaría hasta que apareciera el color verde. A lo lejos. sonó
el largo y agudo silbido de una ambulancia. Trató de adivinar
si el carro avanzaba por la misma calle o :i estaría a us e. palda .
Cruzó, evitando los agujeros, el a falto seco Y legajo o. ampró
el periódico. Antes de abrirlo, ya sabía que la noticia había
sido sustituida por otra, más reciente.

La ventana seguía oscurecida. E. tiró la pierna, intió cómo
descendía la sangre, cómo el pi~ recuperaba el tamaño, la forma
de siempre, cómo pegaba contra el sllelo. e le ocurrió qu
Antonio podía estar en "El Paraíso".

Iban juntos todas las noches, desde el día que e conocieron
en la Facultad hasta el dia en que Enrique conoció a Andrés.
Ahí estaba la mesa, casi oculta por la puerta de la entrada, y el
ruido de la televisión y el aire caliente oloroso a cigarro y cer
veza, las voces. Conchita secándose las manos en un delantal
sucio y mirándolo y sonriéndole, y Antonio sentado en la mesa
moviendo las manos con esa especie de balanceo desordenado
que siempre le llega cuando está nervioso o excitado. Conchita
y Antonio y todos los rostros familiares: el viejo mordiendo el
puro apagado, el hombre y la mujer que picotean la migajas
dispersas y que se molestan cuando Conchita trata de pasar un
trapo húmedo, aquellos de la mesa de enfrente que sólo e miran
y no dicen nada, las dos muchachas del rincón (una siempre
se levanta, va y viene, mira la puerta a cada momento). Volvió
a sentir un calor suave y agradable, como si su cuerpo adquirie
ra de nuevo el peso de antes. Atravesó la calle y se encontró
en la Reforma.

"¿ En qué ciudad te gustaría vivir?"
No, eso no. Pensar en Antonio, en las idioteces que dice, en

esa manera que tiene de mover las manos. Recordar las mañanas
que caminaba por ese mismo sitio, aspirando la tibieza del aire.
mirando los árboles y los automóviles, agradecido por el
color quebradizo de las hojas y porque hubiera alguien que ha
blara en voz alta y se riera y caminara alegre y despreocupada
mente. Volver a ver el largo y hermoso Paseo con sol, acogedor.
en el que nada cambia; sin riesgos. Sab~r que en las mañanas
'a ciudad es amiga y no permite que nadIe muera. Volver a ver
a Antonio caminando a su encuentro, saludándole, diciéndole:

I )"
"Bueno, ¿nos portamos cOmO caballerQ o como o que SOmos; ,
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y tomar1o de! brazo, saltar con -él, d~cir ton.teríasha ~fs ~:jc~::~
asustar a las niñas subirse en un taxI colectivo ~ ,a abr.- -, 1 bl ajar por-
.terribles. Reírse del chofer que .una yez oS' o Igo a nsar en
que Antonio dijo algo de la Virgen de Guadalupe. Pe A t
todo esto, verlo otra vez, ser e! de entonces, reum!"se con n10
nio en "El Paraíso" y después de dos cervezas Ir ~ ver a .as

- . sperar pacientemente,
Putas' detener e! coche en una esquma, e . . .

, . onnsas sus mOVlmlen-observar los paseos de las mUJeres, suss, d
tos hacia e! coche, sus desaparici?nes cuando pasa e! c:rro .~
la policía y las dos hileras de umformes azules se que an mi
randa ávidamente la calle, _

Correr, moverse como e! coche, ha~ie!ldo eses Y pequenos
círculos girar de pronto y sentir el chlr..rldo de las llantas, ver
brillar l~s faroles, la luz azulosa, la calle. No pensar en. la m~
chacha que vive en e! edificio de Andrés, la que ~e enClerr~ e
día y se queda mirando la calle; no pensar en e! m.ledo que tiene
'de estar encerrada, en el miedo que tiene de salir., ~o pensar
en ese edificio construido para asustar a los que <l;hl vr~en. No.
Pensar, en cambio, en la primera vez que Antomo y e! leyaní
taron.a dos mujeres y en la mano de la que se fue con el.a
asiento de atrás, la mano guiándole, e! pezón erecto y la pie!
gorda y caliente, la mano guiándole, la falda estrecha y arrugada
que se va levantando, la mano subiendo por la rod~lla, por e!
muslo, y su boca aplastada contra l~ de ella y sentir _que ella
también lo está mordiendo, que le esta enterrando l~s unas en e,l
~uello. Y la risa de Antonio. Y la risa de la mUjer que .esta
con Antonio. Y la risa de los cuatro. Bajar de! coche, abnr la
puerta de ese cuarto, ver una imag~n de la Virgen de Guadalupe
alumbrada por una veladora amanlla y de nuevo la lengua re
corriendo, abriendo la garganta, rascando e! paladar, e! olor que
le sube por la nariz hasta inundarl~ todo el cue~po y.aquel calor
yn el vientre y en las manos, la mirada entre divertida y asom
brada. Le había dicho que se llamaba Sandra y que era de
Veracruz.

"Yo, ¿sabes?, no cambiaría esta ciudad por ninguna."
No, eso tampoco. Pensar en Conchita, hasta pensar en Con

chita, con los labios fruncidos y tratando de sonreír. ¿Qué ha
cías cuando tenías quince años, Conchita?, preguntárselo porque
~í, y ella que se queda muy seria y luego so~ríe y. se al~sa la
falda, el delantal, anda cuéntanos cuando temas qUlllce anos y
ver que algo le cambia, que no se le nota tanto la bizquera y que
le tiemblan 10 labios, yo no sé exactamente qué pero algo le
cambia y s ve más ridícula. La última vez se había puesto un
traje nuevo y llevaba las uña pintadas de un rojo casi negro.

"Porque uno sabe que están la calle y la iglesia y ese auto
móvil y in embargo abe que eso e en todas partes pero sólo
aquí."

"All(lt'é ... te regalo e ta máscara. Tómala, sí, quédate con
ella. Me gu taría mucho que la tuvieras. Es la mejor de mi
colección. Andrés, por favor, quédate con ella."

" o, hoy no. Después .. .'. "Después .. ." "Tienes que esperar.
Como yo. Tiene que ser en el tiempo exacto."

Tratar de no ver la cara de Andrés. Los ojos, ~specialmente
cuidarse de no ver los ojos. Siempre habia creído que eran
tri 'tes, con un brillo curioso (liquido, eso es: un brillo líquido);
pero ahora, en la foto del periódico, un solo ojo inmensamente
abierto, ahora lo veia por primera vez, no que tuviera otra
mirada sino que tenia mirada. Y sobre todo, qué raro acordarme
de eso, los tres pequeños hoyitos de la mejilla derecha, más
que cicatrices una leve decoloración o más bien una pigmen
tación distinta ..Tratar de no ver a Andrés con el suéter negro
o con aquel traje a rayas o con el humo del cigarro escurriendo
de la nariz. A Andrés diciendo "encontrar a Dios entre<Tar la
existe.ncia para existir, quedarse fijo, enseñarte a esperar, lograr
que SI~J!t~;" una culpa, una gran culpa, que sepas lo que es la
seducc10n y todas esas cosas que habia leído en muchos libros
y despedirse de él junto a la reja oxidada y esperar todas las
noches a que lo i.nvitara a subir a su cuarto. No verlo, no. poder
verlo, no saber SI ~l pelo era negro y los ojos azule's, no recordar
la manera que tenia de quedarse mirando algo, de decir algo, de
tomar ?lgo. Sólo la foto del periódico; un ojo abierto que mira
por primera vez, un pedazo de pared, un hilo de sangre seca
pegada en el cuello. Deben haber avisado a su casa. Estará en
una agencia funeraria o todavía allá. Desnudo, abierto en canal
de un solo tajo, toda la piel hinchada, las vísceras expuestas a
la luz _de una lámpara, oliendo a formol. .
. Tratar de ~o imitar la voz ni de caminar con ese paso lento,

torpe, (001110 SI le apretaran los zapatos. De no hablar como él"
de hablar por hablar. '

: Vn vibl~nto haz de luz blanca le dio en la cara y empezó a
subIr y bajar a lo largo de los árboles, a proyectar sombras inde-
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cisas entre las plantas. Brincando sobre l,as hojas, la l~z se
estrellaba en los gruesos t~oncos, descubn~ la m.enor piedra,
hacía girar multitud de gramtos azules. Cerro los oJos y se que
dó inmóvil, Me encont~aron. P~ro. ahora, ,sentado en un ba?-co,
mientras encendía un cigarro, smtiendo aun e! golpeteo funoso
dentro del pecho y e! sudor frío en la frente, sonreía pensando
en las putas escondidas tras los árboles.

Se llevó la mano a la bolsa de la camisa y sintió e! crujido de!
papel. Vio los pedazos volando, repartiéndose sobre e! pasto.
Empezó a correr,

Nada más. Ni una carta, ni una fotografía, ni el disco, ni
la máscara. Nada. Si me revisan, no enc~:)t1trarán ~ada. Contes
taré que tengo un amigo llamado Antomo con e! que vaya un
lugar todas las noches ~ que hay una mesera llamada Conchita,
que los dos pueden deCir que me cono~en; en ese lugar toma
mos cerveza y le preguntamos a Conchita cosas tontas; ella me
quería, estoy seguro, se,m~ q,!edabá. ,:iet?-do, ~na vez. se puso un
vestido nuevo -la habla mvitado a salir, a Ir a mi casa-, se
había pintado las uñas; pero se me olvidó; y hay unos que se
sientan frente a nuestra mesa y nunca hablan pero me conocen;
y unos viejos que juguetean con los restos de la comida y nunca
hablan pero me conocen; y luego voy con Antonio a ver a las
putas. Las vemos caminar,-moverse, esconderse cuando les echan
las luces de la policía. Seguimos el carro para ver cómo las
persiguen. ¿Andrés? Lo dejé en la puerta de su casa -antes fui
mos a un cine, íbamos casi todos los días-, y no me dijo nada,
'10 sé por qué lo hizo, por nada, porque sí, ¿cómo puedo sa
berlo?, en realidad no lo conocía, nunca me invitó a subir a su
cuarto, no sé con quién vivía, no lo veía durante el día, sólo en
las noches, a las ocho y media, caminábamos, hablábamos, ahora
me doy cuenta de que nunca me dijo nada de él, de qUe! yo era
e! que hablaba, ¿cómo voy a saber por qué se mató ~i no lo
conocía?, sólo él sabe, me dijo "hasta mañana" y me quedé es
perando que dijera "ven, sube", como siempre esperaba. Vamos
a buscar a Antonio, sí, vamos, le diré que. tenía una amante,
una mujer ricá y casada que m~ quería mucho, l~ diré eso por
que va a preguntarme, ya está preguntándome, le diré eso y que
ya terminó porque esas cosas terminan y entonces nos iremos a
cazar putas. Correr, más aprisa, sentir la boca seca, 'e! temblor
en el cuerpo, los músculos de las piernas que se contraen, hasta
no poder más y detenerse. No volver a ver a las putas escon
diéndose para huir de los reflectores, no permitir que me vuelvan
a echar esa horrible luz encima, no ver los ojos de miedo que
tienen los que caminan a esta hora por el Paseo. Uno contra
otro los dientes. la lengua disparada hacia adelante, se acumula,
extiende, avanza, afuera, punto primero y luego mancha y ahora
una bola, esfera que se rompe y estalla, la risa. Acababa de
recordar que una noche Andrés le había dicho: "'re gustará
entrar en mi cuarto. Pondremos un disco, yo me sentaré en un
rincón y tú tendrás vergüenza. La tentación, Enrique, sentirás
la tentación. Y luego, un deseo de venganza. Yo me quedaré
callado, fijo, inalterable, tranquilamente sentado en un rincón,
mirándote y mirándome. Arreglarás entonces esta historia."

Resonó una campanada y vio que habían apagado las luces
de la calle. Del suelo, se levantaba una especie de vapor, algo así
como un brillo rojizo que se movía con la brisa suave, levemente
fría, casi marina. En el silencio, el ruido que hacían unos hom
bres perforando e! asfalto se amplificó. De las piedras salían
pequeñas chispas azules y blancas, hirientes. La calle creció,
se estiró, borrándose, disolviéndose, sin fin. Unas sombras es
calaban los árboles para colgar racimos de globos multicolores
enlazados por delgados hilos luminosos. Mañana, el Paseo estará
iluminado para las fiestas. Esta calle estrecha será un simétrico
jardín poblado de toda clase de flores. Este gran edificio sube
piso a piso; mañana, cuando alguien pase, se le quedará viendo
y dirá "qué bonito y qué grande", y no podrá recordar lo que
había hoy, aquí, en su lugar. Pensó que, en un momento, la
tierra empezaría a oscilar y que iba a ser tragado en aquel mo
vimiento furioso y desordenado; la tierra sacudiéndose arriba y
abajo, dando vueltas, hasta que la ciudad despertara convertida
en otra, igual que todas las ciudades del mundo.

Todavía se preguntó, en voz alta: "¿ Te gustaría vivir aqu¡'?"
Pero la voz ya no era la misma. Tiritó, tomo si estuviera des
nudo, como si se hubiera despojado de una ropa gruesa. Hablar
por hablar, para no sentir miedo, para no ver la oscuridad, para
no tener frío, para no pensar en la señal,

Subió corriendo la escalera y encendió todas las luces de su
pequeño departamento. Tengo que hacer algo para no pensar·
ya en eso; por lo pronto, lo mejor es tratar de convencerme de
que me estoy cayenQQ Qe s~)eño y tenderme en la cama.

Cerró los ojos,


