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U na mediana vida yo posea,
un estilo común y moderado,
que no lo note nadie que lo vea.

-Andrés Fernández de Andrada

No sabemos si en todas las literaturas pasa lo mismo. No lo
sabemos ni hace falta saberlo. Pero en la castellana, cuando me­
nos en el presente -tanto en España como en estas Indias Oc­
cidentales- el arte de la prosa no siempre ha sido un arte
ejemplar. Se escribe mal, sólo en ocasiones bien y pocas veces
muy bien. Por lo que vemos es cosa difícil. Ya don Leandro
Fernández de Moratín en su Derrota de' los pedantes decía:
"No son autores ni merecen el nombre de tales los que, uniendo
ideas inconexa1>, especies vagas, raciocinios mal entendidos, abul­
tan obrillas fútiles, no sólo dañosas a quien las lea, porque en
ellas malogra su tiempo, sino también porque, excitando en el
público el deseo de saber con poco trabajo, le aparta con tedio
de los buenos libros en que se debiera instruir." No se puede
hablar más claro ni más limpio. Y don Antonio Capmany -no
hace muchos años- escribió: "He venido a conocer que la prosa
que, a primera vista, parece género de composición fácil, por­
que es el más natural y común, es generalmente el más difícil."
Y todavía el retórico don Antonio Gil de Zárate apuntaba:
"Los prosistas quedan por lo regular confinados a las bibliote­
cas, de donde no se les saca sino de cuando en cuando para
consultarlos, siendo en extremo· difícil encontrar de muchos de
ellos, ejemplares".

Esta verdad se advierte en las antologías que por ahí circu­
lan. En cualquier parte nos tropezamos con selecciones de poesías
o de meros versos. En cambio nos es preciso indagar mucho
para tener a mano un manojo de trozos escogidos de buena
prosa.

Y el tema se agrava. Existen novelistas y fil6sofos y hasta
teólogos que no obstante su preclara invención espiritual, ado­
lecen de defectos expresivos. El crítico que los estudia, al emitir
su juicio de alabanza, pasa por alto su factura, su forma, su ar­
te de decir, como si estos requisitos fueran cosa deleznable o de
poca o ninguna monta. De este modo corren por esas escuelas
-para embrollar más el problema- manuales y textos escola­
res llenos de páginas que no obstante sus méritos de fondo,
carecen de calidad estética. De aquí procede la confusión en
que caen tantos lectores.

Y es inútil advertir el error que unos y otros cometen. Parece
que todos son sordos. Hablarles es como predicar en el desierto
o como bordar en el vacío. Tales dislates de modo o de juicio
se repiten y hasta se diría que tienden a perpetuarse. Y nin­
guno puede aduci"r excusa de ignorancia, por falta de doctrina
viable pues mucho y bueno se ha escrito sobre la técnica de la
prosa, sobre su clasificación y hasta sobre los términos de su
estilo. Algunos de estos trabajos merecen elogios cumplidos;
otros, cuando menos, reconocimiento por el esfuerzo realizado.

Para prueba tenemos los ensayos de don Ramón Menéndez' Pi.
dal, Rafael Lapesa, Miguel de Toro y Gómez, Azorín, Pío Ba.
roja, Antonio 1v,lachado, Tomás Navarro Tomás y América
Castro, que desbrozan el camino para avanzar en el arte de la
prosa. También están presentes y muy a la mano los agudos
atisbos que acerca de la materia nos han dejado Miguel de Una­
muno, Pedro Salinas y don Ramón del Valle-Inclán.

Para mirar tan lamentables hechos sobran ejemplos en cual·
quier parte y en cualquier tiempo. PodríamOll presentar un cua·
demillo de páginas -de buenos autores, sin duda- que no se­
rían admitidas ni en la primaria más descosida, tan ostensible es
su flaqueza formal y tan descuidada su composición. Pero de
antemano renunciamos a tal muestrario. ¿ Para qué poner mano
zanas podridas en el escaparate o en la mesa? Con decir que
están dañadas basta y sobra. Que las coman otros si este es su
gusto y debilidad. Ya se sabe que para'un mal paladar no hay
mal pan. Otra cosa deseamos. Frecuente el amable lector siquiera
a los pocos relevantes autores que mencionamos en el transcuno
de este ensayo, que de ellos sacará placentero provecho y grao
tísimo solaz.

En esta disertación exponemos unas cuantas, truncas y senci·
llas ideas complementarias que 3faso puedan orientar al neó­
fito sobre la composición de la prosa. Todo lo decimos de acuer·
do con nuestra personal experiencia y sin ánimo de sentar
cátedra. Los consejos que se exponen son meras aproximaciones
críticas para formar el gusto literario. No se deben tomar al
pie de la letra ni menos como algo concluido o inapelable. Son
apenas ocurrencias surgidas a lo largo de una vida dedicada al
oficio de escribir y al arte de enseñar español. Son también pro­
ducto de asiduas lecturas castellanas, seleccionadas entre los más
preclaros escritores de ayer y de hoy. No se olvide la idea de Amé·
rico Castro ---que la buena lectura no sólo es saludable placer
para el espíritu sino el mejor ejercicio para dominar el arte de
escribir. R~cuérdese que sin buenos modelos es inútil cua1qui~r
práctica. Sobre este punto léase y reléase la Epístola a los p¡­
sones de Horacio y téngase a la vista los comentarios que le de­
dicó Ramón Pérez de Ayala.

Un escritor moderno -Martín Luis Guzmán- dijo: "Nadie
puede vivir sino la edad que le corresponde." Gran verdad. En
efecto si tenemos cincuenta años es imposible que vivamos la
edad que teníamos a los cuarenta o a los veinte. Ni física ni es­
piritualmente podemos dar tamaño salto. La vida no es un
circo habitado por saltimbanquis. En el escenario humano n.o
se juega a la garrocha ni se vuela en trapecios. De ahí la ano·
patía que despiertan los niños de viril precocidad y la lásti~a
que sentimos por los viejos verdes. Pretender hacer tal cambIo
o semejante pirueta es ridículo. Realizarlo es fatal. Es pecado
contra el Espíritu Santo. De este modo, la única verdad que
nos es dable vivir con plenitud y dominio es la que está inmersa
en nuestra cabal edad. Sólo las mujeres burlan la fecha del bau­
tismo.

Aquí tiene usted, mi buen amigo, algunas notas, más o menos bien
ordenadas, sobre el arte de la prosa española. Sé que el tema. le interesa
y que de antiguo lo conoce muy de veras. Se las ofrezco con admiración y
afecto. Aunque no aprenda nada nuevo, conserve estos papeles como
un pequeño recuerdo.

Vuelvo a deéirle que aquí, en San Ángel tiene su casa a la cual puede
llegar con toda confianza. Haremos que su estancia en ella le sea grata
para que así no eche de menos su rincón familiar de Mallorca. Tanto
Margarita como yo le enviamos cordiales y sinceros saludos,



y este principio se aplica, con propiedad, a la prosa. No po­
demos escribir sino en el idioma que vivimos y usamos en el dis­
curso diario con nuestros semejantes. Pretender emplear otro es
caer en mistificaciones capaces de alterar hasta el significado
de la palabra misma que nos asiste. La semántica no es una dis­
cipliña ociosa. Transgredir la edad idiomática es andar entre
nubes, es perder nuestro sen'tido <le gravitación espiritual, es
vivir estaciones contrapuestas: invierno en primavera, verano
en otoño.

Los que han cometido este error yacen en el olvido o en el
descrédito, aunque no faltan apasionados devotos que se empe­
ñan en exhumarlos y hasta en querer ponerlos en atrevida cir­
culación. Pero, al fin y al cabo, todo esfuerzo laudatorio de esto
es estéril. Sus obras nacieron muertas y muertas las ha de con­
se¡var el piadoso juicio de la Historia. Las más celebradas se
guardarán en vitrinas de museo o en medroso nicho de momias.
En efecto nadie dejará de advertir la falsedad de la prosa que,
al modo de Ricardo León, han realizado no pocos sujetos, en
estos o en aquellos meridianos.

Los que utilizan en sus obras el idioma pasado olvidan que
éste, si alguna vez tuvo validez fue cuando no era pasado sino
presente para quienes lo hablaban y lo escribían. La bella prosa
de ayer se admira y se goza y hasta se paladea pero no se imita
ni se calca. Cuando se repite se hace con fines arqueológicos
ocon propósitos de burla, tal como hizo don Quijote con el len­
guaje arcaico de los libros qe caballerías del tiempo medieval.

Se usa el idioma --hablado o escrito--- que se vive, que se
lleva en la entraña y ninguno otro. Este fue el idioma que ayer
emplearon Santa Teresa, Juan de Valdés, Cervantes o Quevedo;
este es el idioma que hoy emplean Pío Baroja, Azorín, Martín
Luis Guzmán, Camilo José Cela, Alfonso Reyes, Jaime Torres
Bodet, Victoria Ocampo y José González Vera. (Es claro que
aquí solo se citan unos cuantos autores predilectos y que, por
lo mismo, vienen pronto a la memoria. Existen otros más; .pero
otros más no significa muchos más.)

Tampoco se debe alterar lo que con propiedad llamaríamos
el sistema de la forma literaria que exige la naturaleza de la
obra que componemos. La "cobertura" no se puede tejer a ca­
pricho. La flor es milagro lógico de la savia. Lo trágico no se
expone con palabras plebeyas, ni lo etéreo con palabras torpes
y pesadas. Un incendio no se pinta con matices azules. En la
síntesis no podemos alterar la coherencia -el sistema- de la
foona, que la obra pide. Las formas literarias tienen su razón
de ser.

También es preciso tomar en cuenta la naturaleza y el con­
torno de los personajes que se evocan¡ se inventan o se sueñan.
Cada modo de vivir pide formas propIas de envoltura. Hasta las
sombras y los fantasmas tienen su ri~o, su léxico y su s!nt~~s.
Todo tipo es producto de una herenCIa y sufre la contammaclOn
de su medio. Hasta la geografía influye en la estilística. Cuando
todo se expresa con ajuste y propiedad se percibe un aire y una

fluidez que encantan. Se respira entonces con tanta facilidad
como hondura. De ahí la riqueza natural que ofrecen las escenas
del Arcipreste de Hita o de Gonzalo de Berceo.

Cuando se altera' esta postura y se introducen palabras o gi­
ros que corresponden a otros estadios físicos o de distinta elo­
cución, falsificamos la unidad expresiva. Entonces se viola el
valor literario, se crean lunares y protuberancias que rebajan
la calidad del clima artístico que se pretende mantener.. Tal fue
el error que cometió, en algunas de sus novelas, el propio don
Juan Valera. Las palabras de sus personajes eran siempre pala­
bras de don Juan. Todas olían a estrado de Academia, buen
olor pero no el adecuado.

La forma literaria debe ser también ejemplo de gracia y de
simultánea renovación. Debe ser dinámica y estar en continuo
crecimiento. Lo estético en literatura es muerte. Los cánones
literarios no pueden venir de fuera sino de adentro, del espíritu
del tema y del idioma. Estos cánones deben reflejar el proceso
natural de la invención. Lo nuevo no es bueno por nuevo sino
por vital. Recuérdese que lo nuevo puede' enmascarar la tram­
pa y la mala intención de pícaros y de tontos. Hay novedades
que nacen muertas; son plantas parásitas, y no son precisamente
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orquídeas. Sólo con savia viva se realiza la cabal expreslOn;
sólo de ella nace la fuerza que perdura. Es preciso injertar san­
gre nueva en la sangre vieja. Si no se procede así todo resul­
tará postizo y acabará por caerse como costra seca e inútil. Así
pasó con el gongorismo: permanece el impulso genial del poeta
pero la hojarasca latinizante erudita y mítica se deshizo con
el tiempo. Era sólo una moda. Razón tuvo Lope de Vega para
burlarse de ella. Y así escribe: "A muchos ha llevado la nove­
dad hacia este género de poesía, y no se han engañado; pues
en el estilo antiguo en su vida llegaron a ser poetas, y en mo­
derno lo son en el mismo día. " Todo el fundamento de este
edificio es el trasponer, y lo que le hace más d_uro es el apartar
tanto los sustantivos de los adjuntos (adjetivos), donde es im-

. posible el paréntesis (o sea violentar el hipérbaton latino sobre
el idioma castellano, que difícilmente lo admite; o no lo admite
de todo punto)."

Si se mira el interior de una obra literaria tenemos que tomar
en cuenta su naturaleza más entrañable y más íntima. Así de­
bem03 advertir cuándo se trata de comunicar y cuándo de
expresar. Si la obra es comunicativa nos habremos de limitar a
la transmisión de nuestras ideas, de nuestros pensamientos o de
nuestras intenciones intelectuales, como ya advirtió Amado Alon­
so. Con esto creamos tan sólo un estado de entendimiento. Es
cosa de trasladar lo que atañe al intelecto. Con esta cabal co­
municación se penetra más lucidamente en la entraña del cono­
cimiento. Así trabajaron Francisco Sánchez y Jovellanos. La
expresión, fatalmente, es otra cosa. Y muy otra. Con ella se crea
un estado emotivo, una singular hipnosis, una especie de con­
substancial y mutua participación de los factores estéticos que
deseamos compartir. Es la operación que realizó el Espíritu en
la noche de Pentecostés. Se crea así una atmósfera un mundo
en el que las luces no sólo iluminan y acla~an los ¿uerpos y los
seres sino recortan y perfilan las formas que habitan en el espa­
cio en que vivimos o soñamos. Se entra en el campo de la poesía
y ya se sabe que poesía es esencialmente creación. Y creación,
en su sentido más alto, es sacar las cosas de la nada, de lo que
aún no nace, pero que ya es. Exactamente como Dios hizo el
mundo. Así trabajaron Valle-Inclán y Gabriel Miró.

Pero este campo poético de ninguna manera depende -esta
es advertencia fundamental- de la mayor o menor tensión emo­
tiva humana. No actuó así, ni nunca ha actuado así, ni en los
tiempos primitivos. ni en los tiempos modernos. Depende de
la mayor o menor tensión de la sensibilidad estética que posee­
mos y wmos capaces de poner en juego. La poesía -aunque
en último análisis también pertenece a la esfera del hombre,
como tiene que ser- maneja elementos específicos que se apar­
tan de los recursos de la común sensibilidad ética o de la vibra­
ción de los sentidos. !¡¡.l es el secreto de la verdadera poesía. La
otra, la fa!sa o simulada poesía, se realiza dondequiera para uso,
abuso y engaño de malandrines. Es también manjar propicio
para cer.emonias luctuosas o de bufonería..

Los que entienden de poesía, porque la poesía ---como dijo'
T. S. Eliot- también se entiende, prefieren, cuando se trata
del verso, un poema de Garcilaso o de Bécquer, y cuando se
trata de la prosa,' una página de José de Sigüenza o de Forner.

También es preciso entender cómo se acomoda la forma lite­
raria a la naturaleza de la vida que se quiere revelar. Cada
aspecto de la vida reclama un estilo propio o adecuado que es
intransferible. El estilo tiene peso y medida. La cadencia de la
frase, el ritmo del período y el aire del párrafo han de correspon­
der -o cuando menos acercarse- a la cadencia, al ritmo y al
aire de la escena que se reconstruye. Tal es el acierto formal de
la Feria de las balas de Martín Luis Guzmán y de las formas
coloquiales que aparecen en las novelas de Galdós o de Pérez
de Ayala. Leyendo estas· páginas, el paisaje y su espejo se ofre­
cen como en cabal integridad. Todo da la impresión de que
el cuadro está completo, de que la voz y el eco se juntan en una
sola e inequívoca resonancia. Lo que es y lo que parece se con­
funden.

De igual modo el movimiento de la escena también se ha de
traducir en el movimiento de la forma. La combinación de los
grupos fónicos, con sus ascensos y descensos, el ensamble de las
frases y la cortedad o la largueza de las oraciones no pueden
concebirse a capricho. Han de corresponder al cuadro que la
mente ha organizado por medio de la observación o de la ÍD­
vención. Todo esto lo intuyó Lope de Vega en su .Arte de hacer
comedias. Y todo esto es lo que 0lvid6 doña Emilia Pardo Ba-



zán; por eso, entre burlas }' veras, don Juan Valera le dijo la
buena ventura en su panfleto El ar.te nuevo de hacer novelas.

Otra norma que por su naturaleza es lIDprecisa se refiere a ·la
raíz de la prosa estética y de la proSa lisa y llana. Para medio
entender esto imaginemos' la existencia de una línea imprecisa
ycasi invisible que 1610 percibe cabalmente el escritor dotado
de verdaderas condiciones creadoras. Entonces diremos así: lo
que se escribe encima de esta hipótetica línea, aunque tenga
errores morlol6gicos o de sintaxis, es prosa bella o prosa inteli­
gente y puede ser hasta prosa excelsa. Esto se ejemplifica con la
prosa de Santa Teresa o de Pío Baroja. Lo que se escribe ?eba­
jo de esa línea, aunque todo sea un modelo de perfeccIOnes,
no será, ni por asomo, prosa bella. Será si acaso inteligente.
Esto se ejemplifica con la prosa de Enrique de Villena o de
Juan de Mena.

Los méritos de la primera son reales porque lleva voces y no
ecos; los méritos de la segunda son aparentes porque lleva ecos
yno voces. Para componer la primera hay que ir del espíritu a
la materia, del alma a la letra. Para cOlnponer la segunda si se
es honrado, bastará con seguir un orden lógico. Pero si se quie­
re medrar en un mar de' confusiones (aunque deslumbre a los
incautos), bastará con poner una falsilla sobre los palotes y las
curvas del modelo y más si éste tiene el empaque retórico del
latín. La verdadera prosa equivale a la resonancia expresiva de
aquel incendio interior de que hablaba San Francisco de Asís.
La buena prosa está ceñida a su origen espiritual; la mala
carece de origen y de destino; termina donde empieza.

En el arte de la prosa influye el tiempo en que se vive. Este
tiempo le imprime color, ritmo, manera de ser que es imposible
eludir, que ni el mismo aut~r pe.rcibe.. La edad de un perí~o
es determinante de la expresl6n hterana. Se trata de algo sutIl,
a veces casi imperceptible que define la forma que se ofrece.
Pocos años pueden imprimir cambios de estilo y de carácter
en el escritor. Juan Ram6n Jiménez decía que le bastaba breve
conversaci6n o la lectura de una página, para inferir, sin enga­
ño posible, el tiempo a que perten~cía ;1 ~ritor. Las pala~ras
ylos giros tienen clara y.hasta precIsa vIgencIa temp?r~l. EXIste,
es un decir un poco capnchoso, la temporada del adJetivo, como
existe la temporada del verbo. Ciertas palabras acaban de for­
mar un gusto, una circunstancia visible y .a;udible y llegan a
condicionar un rostro. Es el rostro que se adVIerte en las modas.
Dibujo y color se hermanan de modo inusitado en determinada
hora.

El estilo de una época es ineludible. El estilo victoriano te­
nía la cara de la reina Victoria. Es más poderoso que todo
empeño de independencia ? de :ebeldía. El más pe:son~l escri­
tor se rinde ante este inflUJO. ASI lo demuestra la hlstona. ¿Co­
sas del espíritu, del aire, d~l ~oncepto soci3"l? ¿De I? religioso,
de lo político o de lo.~OIlliCO? No sabnan:os dec,r!o. Puede
venir de todo y tamblen de nada. A veces tl~ne sentido Pero­
grullo. Hay cosas en la vida que son imponderables. Pero.el

hecho existe. Y esto sobra para entender el alcance de la obser­
vación. De este modo basta leer una página de Larra para sen­
tirlo en plena estación emotiva: entre romántica y clásica. Basta
leer una página de Mariano de Cavia para darnos cuenta de
que arrastra consigo huellas expresivas del siglo XIX. Pertenecía
al siglo XIX. Basta leer una página de Unamuno, de Manuel
Azaña o de Francisco A. de Icaza, para descubrir el maduro
clima intelectual del siglo xx. Y no se trata del influjo de una
escuela o de una tendencia literaria, sino de eso que dijimos:
del aire de una época. Tenía razón Juan Ramón Jiménez.

En la prosa lo postizo y lo aleatorio deslumbran y engañan.
Pero no hay que hacer caso; son valores que perecen pronto.
Tienen los- días contados. La prosa legítima capta. la conciencia
del hombre que la sustenta; aunque lleve el sello ineludible del
escritor, se ajusta a los valores que determinan su naturaleza
oral o escrita. El caminar de estas vías tiene diferente compás
y diferente andadura. El caminar de lo oral es más conservador,
tiende a lo estático. Así se explican las formas arcaicas que mu­
chos pueblos aislados ejercitan con naturalidad. Entre ellos aun
los niños son ahuelos,. No ven lo arcaico porque lo viven. Para
ellos no es exhumación. El caminar de lo escrito avanza con
más rapidez porque obedece a impulsos más racionales, más
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dentro del torbellino de la rosa de los vientos. Por eso más
pronto se pierde la ra,zón que el amor: Lo es~rito está más hin­
cado en el intelecto; lo oral en lo senSIble. Pnmero fue la pala­
bra y después la letra. La palabra la hizo el poeta, acaso can­
tando' la letra el hombre en momentos de reposo. Detrás de la
palab;a está Dios, detrás de la letra está el diablo. Lo oral llega
por el camino de la comunidad; lo escrito por el camino de la
soledad. Lo oral se renueva en el aire; lo escrito se fija en el
pergamino y, en ocasiones, se torna jeroglífico. Lo oral crea
la atmósfera; lo escrito el horizonte. Los grandes apóstoles ha­
blaron, no escribieron.

y todo esto se concluye con el parecer de Pérez de Ayala sobre
la poesía popl;llar y la poesía erudita. Dice: "De la contrapo­
sición del lenguaje oral y del lenguaje escrito se saca el porqué
y el cómo se diferencian la poesía popular y la poesía erudita.
El vocabulario de la poesía popular está compuesto de nombres
de cosas conocidas" de hechos físicos vistos y de sentimientos,
emociones y pasiones elementales: el amor, el odio, los celos,
la ambición, la alegría, el dolor; en suma, de palabras que de­
signan un objeto concreto y distinto. El vocabulario de la poesía
erudita se compone señaladamente de palabras que designan
operaciones abstractas y sutiles del entendimiento y del senti­
miento, y nombres de cosas no conocidas o de hechos no vistos,
entidades míticas cuya mención aparece en el discurso más por
adorno o primor que por propósito de representar realidades.
y así la poesía popular es sobre manera plástica; la poesía eru­
dita es intelect.ual e imaginativa."

Por esto nadie puede violar la conjugación de estas vías. Cuan­
do el escritor se aviene a una de ellas, no deja de percibirse el
influjo de la contraria. En la forma escrita se siente la respira­
ción de la palabra yen la aralIa gravedad de la. letra. Y es que
ambas vías, en su origen y en su desarrollo, se traspasan y se
matizan. Así debe ser porque tal es la función real del idioma.

Por último diremos que la prosa bella se aparta, como jugando
del predio de la gramática y se entra en la zona nunca acotada
de la creación estética donde adquiere sus más bellas alas sobre
las cuales han de viajar los niños, los ángeles y los poetas. Por
eso la prosa clásica no es antigua sino vital. La prosa clásica
de ayer se prolonga en la prosa clásica de hoy; como la clásica
de hoy anticipa a la clásica de mañana. La prosa bella es como
la célula germinal: en su entraña lleva el signo de su eternidad.

Pero ¿ por qué es bella la prosa, cuando es bella? La respuesta,
casi de modo preciso, nos la da un matemático. Henri Poin­
caré escribe: "Los edificios que admiramos son aquellos en los
que el arquitecto ha sabido proporcionar los medios y el fin ...
¿De dónde proviene esta concordancia? Es simplemente que las
cosas que nos parecen bellas son las que se adaptan mejor a
nuestra inteligencia, por consiguiente, son al mismo tiempo el
instrumento que esta inteligencia sabe manejar con más habi­
lidad."

Tal es el fenómeno de la prosa; la sentimos bella cuando

conduce, como instrumento dócil, sin requiebro artificial, el
mundo que pone a nuestra disposición. Se hace así transparente
y elude su presencia. Entonces se convierte; como quiere el poe.
ta, en un estilo llano que no lo nota nadie.

y más adelante el mismo científico asienta: "Los únicos he.
chos dignos de nuestra atención son los que introducen el orden
en esta complejidad y la tornan, por .0 tanto, accesible." Y aquí
también podemos trasladar este juicio al campo literario. El
prosi~ta aprehende los elementos que maneja, los selecciona y
les imprime un orden que les da relieve y validez estética. De
ahí resulta que el escritor no se contenta con captar valores ais­
lados -emotivos o intelectuales- sino que los asocia y los vivi·
fica. Por esto mismo el hecho literario -las oraciones y los
párrafos- no se realiza en forma de común yuxtaposición, sino
que responde a un determinado, orden creador. Este orden no
puede surgir a capricho, nj en lo lógico ni en lo emotivo, sino
que ha de responder a la intuición del artista o del pensador.
De este modo hasta las palabras deben ocupar el sitio que les
corresponde no sólo en la parte sino también en el todo. Tal
orden es más importante que el valor aislado de las partes. La
expresión literaria es así, al mismo tiempo, un recurso de la
inteligencia y de la sensibilidad. Pero este recurso se adquiere
por la intuición, tan admirablemente analizada por Pío Baroja.
La intuición es, en último extremo, uno de los insondables
recursos del espíritu.


