Una mediana vida yo posea,

un estilo comtn y moderado,

que no lo note nadie que lo vea.
—Andrés Ferndndez de Andrada

No sabemos si en tedas las literaturas pasa lo mismo. No lo
sabemos ni hace falta saberlo. Pero en la castellana, cuando me-
nos en el presente —tanto en Espafia como en estas Indias Oc-
cidentales— el arte de la prosa no siempre ha sido un arte
ejemplar. Se escribe mal, s6lo en ocasiones bien y pocas veces
muy bien. Por lo que vemos es cosa dificil. Ya don Leandro
Ferndndez de Moratin en su Derrota de los pedantes decia:
“No son autores ni merecen el nombre de tales los que, uniendo
ideas inconexa, especies vagas, raciocinios mal entendidos, abul-
tan obrillas fatiles, no sélo dafiosas a quien las lea, porque en
ellas malogra su tiempo, sino también porque, excitando en el
publico el deseo de saber con poco trabajo, le aparta con tedio
de los buenos libros en que se debiera instruir.” No se puede
hablar mas claro ni mas limpio. Y don Antonio Capmany —no
hace muchos afios— escribié: “He venido a conocer que la prosa
que, a primera vista, parece género de composicién fécil, por-
que es el mas natural y comin, es generalmente el mas dificil.”
Y todavia el retérico don Antonio Gil de Zirate apuntaba:
“Los prosistas quedan por lo regular confinados a las bibliote-
cas, de donde no se les saca sino de cuando en cuando para
consultarlos, siendo en extremo dificil encontrar de muchos de
ellos, ejemplares”.

Esta verdad se advierte en las antologias que por ahi circu-
lan. En cualquier parte nos tropezamos con selecciones de poesias
o de meros versos. En cambio nos es preciso indagar mucho
para tener a mano un manojo de trozos escogidos de buena
prosa.

Y el tema se agrava. Existen novelistas y filésofos y hasta
te6logos que no obstante su preclara invencién espiritual, ado-
lecen de defectos expresivos. El critico que los estudia, al emitir
su juicio de alabanza, pasa por alto su factura, su forma, su ar-
te de decir, como si estos requisitos fueran cosa deleznable o de
poca o ninguna monta. De este modo corren por esas escuelas
—para embrollar més el problema— manuales y textos escola-
res llenos de paginas que no obstante sus méritos de fondo,
carecen de calidad estética. De aqui procede la confusién en
que caen tantos lectores.

Y es inatil advertir el error que unos y otros cometen. Parece
que todos son sordos. Hablarles es como predicar en el desierto
0 como bordar en el vacio. Tales dislates de modo o de juicio
se repiten y hasta se diria que tienden a perpetuarse. Y nin-
guno puede aducir excusa de ignorancia, por falta de doctrina
viable pues mucho y bueno se ha escrito sobre la técnica de la
prosa, sobre su clasificacién y hasta sobre los términos de su
estilo. Algunos de estos trabajos merecen elogios cumplidos;
otros, cuando menos, reconocimiento por el esfuerzo realizado.

Para prueba tenemos los ensayos de don Ramén Menéndez Pi-
dal, Rafael Lapesa, Miguel de Toro y Gémez, Azorin, Pio Ba-
roja, Antonio Machado, Tomas Navarro Tomas y Américo
Castro, que desbrozan el camino para avanzar en el arte de la
prosa. También estin presentes y muy a la mano los agudos
atisbos que acerca de la materia nos han dejado Miguel de Una-
muno, Pedro Salinas y don Ramén del Valle-Inclan.

Para mirar tan lamentables hechos sobran ejemplos en cual-
quier parte y en cualquier tiempo. Podriamos presentar un cua-
dernillo de paginas —de buenos autores, sin duda— que no se-
rian admitidas ni en la primaria mas descosida, tan ostensible es
su flaqueza formal y tan descuidada su composicién. Pero de
antemano renunciamos a tal muestrario. ; Para qué poner man-
zanas podridas en el escaparate o en la mesa? Con decir que
estdin dafadas basta y sobra. Que las coman otros si este es su
gusto y debilidad. Ya se sabe que para un mal paladar no hay
mal pan. Otra cosa deseamos. Frecuente el amable lector siquiera
a los pocos relevantes autores que mencionamos en el transcurso
de este ensayo, que de ellos sacard placentero provecho y gra-
tisimo solaz.

En esta disertacién exponemos unas cuantas, truncas y senci-
llas ideas complementarias que a¢aso puedan orientar al ned-
fito sobre la composicién de la prosa. Todo lo decimos de acuer-
do con nuestra personal experiencia y sin animo de sentar
citedra. Los consejos que se exponen son meras aproximaciones
criticas para formar el gusto literario. No se deben tomar al
pie de la letra ni menos como algo concluido o inapelable. Son
apenas ocurrencias surgidas a lo largo de una vida dedicada al
oficio de escribir y al arte de ensefiar espanol. Son también pro-
ducto de asiduas lecturas castellanas, seleccionadas entre los mis
preclaros escritores de ayer y de hoy. No se olvide la idea de Amé-
rico Castro —que la buena lectura no sblo es saludable placer
para el espiritu sino el mejor ejercicio para dominar el arte de
escribir. Recuérdese que sin buenos modelos es initil cualquier
practica. Sobre este punto léase y reléase la Epistola a los Pi-
sones de Horacio y téngase a la vista los comentarios que le de-
dic6 Ramén Pérez de Ayala. ;

Un escritor moderno —Martin Luis Guzman— dijo: “Nadie
puede vivir sino la edad que le corresponde.” Gran verdad. En
efecto si tenemos cincuenta afios es imposible que vivamos la
edad que teniamos a los cuarenta o a los veinte. Ni fisica ni e
piritualmente podemos dar tamafio salto. La vida no es un
circo habitado por saltimbanquis. En el escenario humano 10
se juega a la garrocha ni se vuela en trapecios. De ahi la’ antr
patia que despiertan los nifios de viril precocidad y la lastima
que sentimos por los viejos verdes. Pretender hacer tal cambio
o semejante pirueta es ridiculo. Realizarlo es fatal. Es pecad
contra el Espiritu Santo. De este modo, la tinica verdad que
nos es dable vivir con plenitud y dominio es la que estd inmerst
en nuestra cabal edad. Sélo las mujeres burlan la fecha del bav-
tismo.

7 Aqui tiene usted, mi buen amigo, algunas notas, mis o menos bien
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un pequefio recuerdo.

ordenadas, sobre el arte de la prosa espafiola. Sé que el tema, le interesa
y que de antiguo lo conoce muy de veras. Se las ofrezco con admiracién y
afecto. Aunque no aprenda nada nuevo, conserve estos papeles como

Vuelvo a decirle que aqui en San Angel tiene su casa a la cual puede
llegar con toda confianza. Haremos que su estancia en ella le sea grata

para que asi no eche de menos su rincén familiar de Mallorca. Tanto
Margarita como yo le enviamos cordiales y sinceros saludos,




Y este principio se aplica, con propiedad, a la prosa. No po-
demos escribir sino en el idioma que vivimos y usamos en el dis-
curso diario con nuestros semejantes. Pretender emplear otro es
caer en mistificaciones capaces de alterar hasta el significado
de la palabra misma que nos asiste. La semantica no es una dis-
ciplina ociosa. Transgredir la edad idiomatica es andar entre
nubes, es perder nuestro sentido de gravitacién espiritual, es
vivir estaciones contrapuestas: invierno en primavera, verano
en otofio.

Los que han cometido este error yacen en el olvido o en el
descrédito, aunque no faltar apasionados devotos que se empe-
fian en exhumarlos y hasta en querer ponerlos en atrevida cir-
culacién. Pero, al fin y al cabo, todo esfuerzo laudatorio de esto
es estéril. Sus obras nacieron muertas y muertas las ha de con-
servar el piadoso juicio de la Historia. Las mas celebradas se
guardaran en vitrinas de museo o en medroso nicho de momias.
En efecto nadie dejara de advertir la falsedad de la prosa que,
al modo de Ricardo Leén, han realizado no pocos sujetos, en
estos 0 en aquellos meridianos.

Los que utilizan en sus obras el idioma pasado olvidan que
éste, si alguna vez tuvo validez fue cuando no era pasado sino
presente para quienes lo hablaban y lo escribian. La bella prosa
de ayer se admira y se goza y hasta se paladea pero no se imita
ni se calca. Cuando se repite se hace con fines arqueolégicos
o con propositos de burla, tal como hizo don Quijote con el len-
guaje arcaico de los libros de caballerias del tiempo medieval.

Se usa el idioma hablado o escrito— que se vive, que se
lleva en la entrana y ninguno otro. Este fue el idioma que ayer
emplearon Santa Teresa, Juan de Valdés, Cervantes o Quevedo;
este es el idioma que hoy emplean Pio Baroja, Azorin, Martin
Luis Guzman, Camilo José Cela, Alfonso Reyes, Jaime Torres
Bodet, Victoria Ocampo y José Gonzilez Vera. (Es claro que
aqui solo se citan unos cuantos autores predilectos y que, por
lo mismo, vienen pronto a la memoria. Existen otros mas;, pero
otros mds no significa muchos mas.)

Tampoco se debe alterar lo que con propiedad llamariamos
el sitema de la forma literaria que exige la naturaleza de la
obra que componemos. La “cobertura” no se puede tejer a ca-
pricho. La flor es milagro légico de la savia. Lo tragico no se
expone con palabras plebeyas, ni lo etéreo con palabras torpes
y pesadas. Un incendio no se pinta con matices azules. En la
sintesis no podemos alterar la coherencia —el sistema— de la
forma, que la obra pide. Las formas literarias tienen su razén
de ser.

También es preciso tomar en cuenta la naturaleza y el con-
torno de los personajes que se evocan, se inventan o se suefian.
Cada modo de vivir pide formas propias de envoltura. Hasta las
sombras y los fantasmas tienen su ritmo, su léxico y su sintaxis.
Todo tipo es producto de una herencia y sufre la contaminacién
de su medio. Hasta la geografia influye en la estilistica. Cuando
todo se expresa con ajuste y propiedad se percibe un aire y una
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fluidez que encantan. Se respira entonces con tanta facilidad
como hondura. De ahi la riqueza natural que ofrecen las escenas
del Arcipreste de Hita o de Gonzalo de Berceo.

Cuando se altera esta postura y se introducen palabras o gi-
ros que corresponden a otros estadios fisicos o de distinta elo-
cucién, falsificamos la unidad expresiva. Entonces se viola el
valor literario, se crean lunares y protuberancias que rebajan
la calidad del clima artistico que se pretende mantener. Tal fue
el error que cometi6, en algunas de sus novelas, el propio don
Juan Valera. Las palabras de sus personajes eran siempre pala-
bras de don Juan. Todas olian a estrado de Academia, buen
olor pero no el adecuado.

La forma literaria debe ser también ejemplo de gracia y de
simultdnea renovacién. Debe ser dindmica y estar en continuo
crecimiento. Lo estético en literatura es muerte. Los cdnones
literarios no pueden venir de fuera sino de adentro, del espiritu
del tema y del idioma. Estos cdnones deben reflejar el proceso
natural de la invencién. Lo nuevo no es bueno por nuevo sino
por vital. Recuérdese que lo nuevo puede enmascarar la tram-
pa y la mala intencién de picaros y de tontos. Hay novedades

que nacen muertas; son plantas parasitas, y no son precisamente
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orquideas. Sélo con savia viva se realiza la cabal expresién;
s6lo de ella nace la fuerza que perdura. Es preciso injertar san-
gre nueva en la sangre vieja. Si no se procede asi todo resul-
tara postizo y acabara por caerse como costra seca e inuatil. Asi
pasé con el gongorismo: permanece el impulso genial del poeta
pero la hojarasca latinizante erudita y mitica se deshizo con
el tiempo. Era sélo una moda. Razén tuvo Lope de Vega para
burlarse de ella. Y asi escribe: “A muchos ha llevado la nove-
dad hacia este género de poesia, y no se han engafiado; pues
en el estilo antiguo en su vida llegaron a ser poetas, y en mo-
derno lo son en el mismo dia... Todo el fundamento de este
edificio es el trasponer, y lo que le hace mas duro es el apartar
tanto los sustantivos de los adjuntos (adjetivos), donde es im-
posible el paréntesis (o sea violentar el hipérbaton latino sobre
el idioma castellano, que dificilmente lo admite, o no lo admite
de todo punto).”

Si se mira el interior de una obra literaria tenemos que tomar
en cuenta su naturaleza mas entrafiable y mds intima. Asi de-
bemos advertir cudndo se trata de comunicar y cuindo de
expresar. Si la obra es comunicativa nos habremos de limitar a
la transmisién de nuestras ideas, de nuestros pensamientos o de
nuestras intenciones intelectuales, como ya advirti6 Amado Alon-
so. Con esto creamos tan sbélo un estado de entendimiento. Es
cosa de trasladar lo que atafie al intelecto. Con esta cabal co-
municacién se penetra mas lucidamente en la entrafia del cono-
cimiento. Asi trabajaron Francisco Sanchez y Jovellanos. La
expresion, fatalmente, es otra cosa. Y muy otra. Con ella se crea
un estado emotivo, una singular hipnosis, una especie de con-
substancial y mutua participacién de los factores estéticos que
deseamos compartir. Es la operacién que realiz6 el Espiritu en
la noche de Pentecostés. Se crea asi una atmésfera, un mundo
en el que las luces no sélo iluminan y aclaran los cuerpos y los
seres sino recortan y perfilan las formas que habitan en el espa-
cio en que vivimos o sofiamos. Se entra en el campo de la poesia
y ya se sabe que poesia es esencialmente creacién. Y creacién,
en su sentido mas alto, es sacar las cosas de la nada, de lo que
alin no nace, pero que ya es. Exactamente como Dios hizo el
mundo. Asi trabajaron Valle-Incldn y Gabriel Miré.

Pero este campo poético de ninguna manera depende —esta
es advertencia fundamental— de la mayor o menor tensién emo-
tiva humana. No actué asi, ni nunca ha actuado asi, ni en los
tiempos primitivos ni en los tiempos modernos. Depende de
la mayor o menor tensién de la sensibilidad estética que posee-
mos y somos capaces de poner en juego. La poesia —aunque
en ultimo anélisis también pertenece a la esfera del hombre,
como tiene que ser— maneja elementos especificos que se apar-
tan de los recursos de la com(n sensibilidad ética o de la vibra-
cién de los sentidos. Tal es el secreto de la verdadera poesia. La
otra, la falsa o simulada poesia, se realiza dondequiera para uso,
abuso y engafio de malandrines. Es también manjar propicio
para ceremonias luctuosas o de bufoneria.

Los que entienden de poesia, porque la poesia —como dijo
T. S. Eliot— también se entiende, prefieren, cuando se trata
del verso, un poema de Garcilaso o de Bécquer, y cuando se
trata de la prosa, una pagina de José de Sigiienza o de Forner.

También es preciso entender c6mo se acomoda la forma lite-
raria a la naturaleza de la vida que se quiere revelar. Cada
aspecto de la vida reclama un estilo propio o adecuado que es
intransferible. El estilo tiene peso y medida. La cadencia de la
frase, el ritmo del periodo y el aire del parrafo han de correspon-
der —o cuando menos acercarse— a la cadencia, al ritmo y al
aire de la escena que se reconstruye. Tal es el acierto formal de
la Feria de las balas de Martin Luis Guzman y de las formas
coloquiales que aparecen en las novelas de Galdés o de Pérez
de Ayala. Leyendo estas paginas, el paisaje y su espejo se ofre-
cen como en cabal integridad. Todo da la impresion de que
el cuadro estd completo, de que la voz y el eco se juntan en una
sola e inequivoca resonancia. Lo que es y lo que parece se con-
funden. ’

De igual modo el movimiento de la escena también se ha de
traducir en el movimiento de la forma. La combinacién de los
grupos fénicos, con sus ascensos y descensos, el ensamble de las
frases y la cortedad o la largueza de las oraciones no pueden
concebirse a capricho. Han de corresponder al cuadro que la
mente ha organizado por medio de la observacién o de la in-
vencién. Todo esto lo intuyé Lope de Vega en su Arte de hacer
comedias. Y todo esto es lo que olvidé dofia Emilia Pardo Ba-




7n; por eso, entre burlas y veras, don Juan Valera le dijo la
buena ventura en su panfleto El arte nuevo de hacer novelas.

Otra norma que por su naturaleza es imprecisa se refiere a la
raiz de la prosa estética y de la prosa lisa y llana. Para medio
entender esto imaginemos la existencia de una linea imprecisa
y casi invisible que sblo percibe cabalmente el escritor dotado
de verdaderas condiciones creadoras. Entonces diremos asi: lo
que se escribe encima de esta hipétetica linea, aunque tenga
errores morfolégicos o de sintaxis, es prosa bella o prosa inteli-
gente y puede ser hasta prosa excelsa. Esto se ejemplifica con la
prosa de Santa Teresa o de Pio Baroja. Lo que se escribe deba-
jo de esa linea, aunque todo sea un modelo de perfecciones,
no serd, ni por asomo, prosa bella. Sera si acaso inteligente.
Esto se ejemplifica con la prosa de Enrique de Villena o de
Juan de Mena.

Los méritos de la primera son reales porque lleva voces y no
ecos; los méritos de la segunda son aparentes porque lleva ecos
yno voces. Para componer la primera hay que ir del espiritu a
la materia, del alma a la letra. Para componer la segunda si se
¢s honrado, bastard con seguir un orden lbgico. Pero si se quie-
re medrar en un mar de confusiones (aunque deslumbre a los
incautos) , bastarad con poner una falsilla sobre los palotes y las
airvas del modelo y mas si éste tiene el empaque retérico del
latin. La verdadera prosa equivale a la resonancia expresiva de
aquel incendio interior de que hablaba San Francisco de Asis.
La buena prosa estd cefiida a su origen espiritual; la mala
carece de origen y de destino; termina donde empieza.

En el arte de la prosa influye el tiempo en que se vive. Este
iempo le imprime color, ritmo, manera de ser que es imposible
eludir, que ni el mismo autor percibe. La edad de un periodo
¢ determinante de la expresién literaria. Se trata de algo sutil,
a veces casi imperceptible que define la forma que se ofrece.
Pocos afios pueden imprimir cambios de estilo y de caracter
en el escritor. Juan Ramén Jiménez decia que le bastaba breve
conversacién o la lectura de una pagina, para inferir, sin enga-
fio posible, el tiempo a que pertenecia el escritor. Las palabras
ylos giros tienen clara y hasta precisa vigencia temporal. Existe,
esun decir un poco caprichoso, la temporada del adjetivo, como
existe la temporada del verbo. Ciertas palabras acaban de for-

r un gusto, una circunstancia visible y .audible y llegan a
condicionar un rostro. Es el rostro que se advierte en las modas.
Dibujo y color se hermanan de modo inusitado en determinada

El estilo de una época es ineludible. El estilo victoriano te-
nfa la cara de la reina Victoria. Es mas poderoso que todo
empefio de independencia o de rebeldia. El mas personal escri-
tor se rinde ante este influjo. Asi lo demuestra la historia. ¢ Co-
us del espiritu, del aire, del concepto social? ;De lo religioso,
de lo politico o de lo econémico? No sabriamos decirlo. Puede
venir de todo y también de nada. A veces tiene sentido Pero-
grullo. Hay cosas en la vida que son imponderables. Pero el

hecho existe. Y esto sobra para entender el alcance de la obser-
vacién. De este modo basta leer una pigina de Larra para sen-
tirlo en plena estacién emotiva: entre romantica y clasica. Basta
leer una pagina de Mariano de Cavia para darnos cuenta de
que arrastra consigo huellas expresivas del siglo xx. Pertenecia
al siglo xx. Basta leer una pigina de Unamuno, de Manuel
Azafia o de Francisco A. de Icaza, para descubrir el maduro
clima intelectual del siglo xx. Y no se trata del influjo de una
escuela o de una tendencia literaria, sino de eso que dijimos:
del aire de una época. Tenia razén Juan Ramén Jiménez.

En la prosa lo postizo y lo aleatorio deslumbran y engafian.
Pero no hay que hacer caso; son valores que perecen pronto.
Tienen los dias contados. La prosa legitima capta la conciencia
del hombre que la sustenta; aunque lleve el sello ineludible del
escritor, se ajusta a los valores que determinan su naturaleza
oral o escrita. El caminar de estas vias tiene diferente compés
y diferente andadura. El caminar de lo oral es mas conservador,
tiende a lo estitico. Asi se explican las formas arcaicas que mu-
chos pueblos aislados ejercitan con naturalidad. Entre ellos aun
los nifnos son abuelos. No ven lo arcaico porque lo viven. Para
ellos no es exhumacién. El caminar de lo escrito avanza con
méas rapidez porque obedece a impulsos mas racionales, mas
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dentro del torbellino de la rosa de los vientos. Por eso mas
pronto se pierde la razén que el amor. Lo escrito estd mas hin-
cado en el intelecto; lo oral en lo sensible. Primero fue la pala-
bra y después la letra. La palabra la hizo el poeta, acaso can-
tando; la letra el hombre en momentos de reposo. Detras de la
palabra esta Dios, detrés de la letra esta el diablo. Lo oral llega
por el camino de la comunidad; lo escrito por el camino de la
soledad. Lo oral se renueva en el aire; lo escrito se fija en el
pergamino y, en ocasiones, se torna jeroglifico. Lo oral crea
la atmésfera; lo escrito el horizonte. Los grandes apostoles ha-
blaron, no escribieron.

Y todo esto se concluye con el parecer de Pérez de Ayala sobre
la poesia popular y la poesia erudita. Dice: “De la contrapo-
sicién del lenguaje oral y del lenguaje escrito se saca el porqué
y el como se diferencian la poesia popular y la poesia erudita.
El vocabulario de la poesia popular estd compuesto de nombres
de cosas conocidas, de hechos fisicos vistos y de sentimientos,
emociones y pasiones elementales: el amor, el odio, los celos,
la ambicién, la alegria, el dolor; en suma, de palabras que de-
signan un objeto concreto y distinto. El vocabulario de la poesia
erudita se compone sefialadamente de palabras que designan
operaciones abstractas y sutiles del entendimiento y del senti-
miento, y nombres de cosas no conocidas o de hechos no vistos,
entidades miticas cuya mencién aparece en el discurso mas por
adorno o primor que por propésito de representar realidades.
Y asi la poesia popular es sobre manera plastica; la poesia eru-
dita es intelectual e imaginativa.”

Por esto nadie puede violar la conjugacion de estas vias. Cuan-
do el escritor se aviene a una de ellas, no deja de percibirse el
influjo de la contraria. En la forma escrita se siente la respira-
cién de la palabra y en la oral la gravedad de la.letra. Y es que
ambas vias, en su origen y en su desarrollo, se traspasan y se
matizan. Asi debe ser porque tal es la funcién real del idioma.

Por altimo diremos que la prosa bella se aparta, como jugando
del predio de la gramatica y se entra en la zona nunca acotada
de la creacién estética donde adquiere sus mas bellas alas sobre
las cuales han de viajar los nifios, los 4ngeles y los poetas. Por
eso la prosa clésica no es antigua sino vital. La prosa clésica
de ayer se prolonga en la prosa clasica de hoy, como la clasica
de hoy anticipa a la clasica de mafiana. La prosa bella es como
la célula germinal: en su entrafia lleva el signo de su eternidad.

Pero ¢ por qué es bella la prosa, cuando es bella? La respuesta,
casi de modo preciso, nos la da un mateméitico. Henri Poin-
caré escribe: “Los edificios que admiramos son aquellos en los
que el arquitecto ha sabido proporcionar los medios y el fin...
¢De donde proviene esta concordancia? Es simplemente que las
cosas que nos parecen bellas son las que se adaptan mejor a
nuestra inteligencia, por consiguiente, son al mismo tiempo el
instrumento que esta inteligencia sabe manejar con méas habi-
lidad.”

Tal es el fenémeno de la prosa; la sentimos bella cuando

conduce, ccmo instrumento décil, sin requiebro artificial, ¢
mundo que pone a nuestra disposicién. Se hace asi transparent
y elude su presencia. Entonces se convierte, como quiere el poe.
ta, en un estilo llano que no lo nota nadie.

Y mas adelante el mismo cientifico asienta: “Los tnicos he.
chos dignos de nuestra atencién son los que introducen el orden
en esta complejidad y la tornan, por lo tanto, accesible.” Y aqui
también podemos trasladar este juicio al campo literario. El
prosista aprehende los elementos que maneja, los selecciona y
les imprime un orden que les da relieve y validez estética. De
ahi resulta que el escritor no se contenta con captar valores ais
lados —emotivos o intelectuales— sino que los asocia y los vivi-
fica. Por esto mismo el hecho literario —las oraciones y los
pérrafos— no se realiza en forma de comiin yuxtaposicion, sino
que respende a un determinado orden creador. Este orden no
puede surgir a capricho, ni en lo légico ni en lo emotivo, sino
que ha de responder a la intuicién del artista o del pensador.
De este modo hasta las palabras deben ocupar el sitio que les
corresponde no sblo en la parte sino también en el todo. Til
orden es mas importante que el valor aislado de las partes. La
expresién literaria es asi, al mismo tiempo, un recurso de la
inteligencia y de la sensibilidad. Pero este recurso se adquiere
por la intuicién, tan admirablemente analizada por Pio Baroja
La intuicién es, en tltimo extremo, uno de los insondables
recursos del espiritu.
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