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Otro e ercicio

narrativo

José Balza

José Balza—autor de las novelas Setecientas palmeras plantadas

en el mismo lugar, Los cuerpos del sueno y Lectura transitoria,

entre otras— juega con el recuerdo y la pasion; con los suenos y el

deseo para crear estos ejercicios narrativos prueba de que el vene-

zolano ejerce con absoluta autoridad el arte de hacer literatura.

DIALOGO

Si te levanto un poco con la mano izquierda tu tnico
ojo se fijard directamente en mi. Alrededor est4 la felpa
oscura y los emblemas colgantes. Has sido mi testigo
desde un tiempo imprecisable. Testigo, ofrenday arma:
lo tnico que entregué siempre absolutamente.

Te dejo descansar: un tubo vibrante que se inclina.
Perteneces al silencio de lo recibido: piel entreabrién-
dose, piel absorbente, piel cdlida. Me has representado

como un dios. En tus erupciones era yo mismo quien

saltaba en el disparo: hacia el punto magnético del de-
seo, ese centro insatisfecho, naciente, obsesivo.

Desde tu ojo que es una boca rosada, has percibido
la profundidad mayor que sea posible otorgar por al-
guien, has entrado a lo mejor del mundo.

Nada ignoramos: adelante, me conducias, detrds, do-
minas, adelante, mueves y conmueves, detrds, nada hay
antes ni después, adelante...

¢ Qué animal habfa en ti? ;Lo macho? ;De qué sus-
tancia demoniaca se levanta tu subjetividad? ;Cémo
pudiste saber dénde estaba el secreto del placer antes
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del placer? Tt eres mi eterna respuesta. Por eso te alzas
y me conduces. Presientes, ves el torbellino mds inti-
mo al crecer y sélo al dar vas matizando, dulcificas po-
seyendo.

Poseer es nuestro sino, te entregas como posesion.

La humedad hace mayor tu cabeza. Un tétem, una
llama dura, que en este instante espera y va a recibir: la
ondulacién, la tersura, la pasién: el otro cuerpo donde se
crea el milagro. Asciendo, tenemos el todo. Veo a tra-
vés de tu ojo tnico.

11 de septiermbre de 1997

CERTEZA

Debo tomarte como a uno de los rostros de la felicidad.
Algo me indica que —por insignificante que yo sea—
has de volver a mi, pronto o después. Asi, hoy comienzo
el aprendizaje de lo fugaz: estaré en ti cuando me acom-
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pafies. Te amaré en tu cuerpo, no en mi pensamiento.

Estaré siempre dispuesto a recibire y a no sufrir cuando
desaparezcas.

1963

AZAR

No logro interesarme, decia aquel amigo, en el destino
de mis libros; creo que eso es asunto de los dioses.

1967

A LA INVERSA

Desde hace algunos meses, al despertar ocasionalmen-
te, en las noches, advierto que he estado sofiando. Y
que esos suefios iban siendo escritos por una mano des-



conocida. Veo las letras, los trazos, las frases y en ellos
la trama de algtin suefio que, casi al despertar, he esta-

do leyendo en voz alta.
Noviembre de 2002

LA COMPRA
A Omar Astorga

Sabfa exactamente cudl era su desco y sabfa también que
ya casi nadie usaba esas mdquinas. Era un milagro que el
vasto gobierno no las hubiera eliminado. Antes (;cudn-
do?) abundaban en ésta y todas las ciudades.

Hoy, como pocas veces, ese deseo lo ha invadido con
ferocidad. Salié de su casa confortable —todas lo son—y
ya ha recorrido barriadas y avenidas sin que hallara funcio-
nando bien a alguna de aquellas maquinas. Una minima
fallalasaltera. Y el dafio no lo causala poblacién (a casi na-
die le interesan ya esos lugares). Tal vez sea un modo de ir
eliminando en la gente aquel gusto, al cual la acostumbra-
ran en otras épocas, de no hacer nada sin ayuda oficial.

OTRO EJERCICIO NARRATIVO

Pero cuando atardece, en medio de la multitud ale-
gre y el trifico fluido, como flotando dentro de la pu-
blicidad que salta desde el subsuelo y alcanza grandes
alturas, ve en la préxima esquina un cuadrado vacio,
blanco, mejor dicho, transparente, apenas sefialados lu-
minicamente sus limites: jesa es una mdquina de pen-
samiento! Ojala funcione bien.

La multitud pasa indiferente. Mejor. A veces —po-
cas— ha encontrado otras personas esperando.

Traspasa la primera luz. Los ocho metros cuadrados
guardan su reposo, su divina serenidad. Cuando se es-
td dentro desaparece todo lo exterior. Y sabe que con la
aplicacién de su huella podrd consumir lo que busca.
Viene por una compra que no sea tan breve. Y enton-
ces pulsa en el aire (los controles son atraidos por la vo-
luntad) y ya va sefialar su peticién cundo recuerda algo
importante: si, ha venido con el deseo de pensar, ha
buscado durante horas una mdquina de pensamiento.
Pero ;qué desea realmente pensar?

Madrid, 1972
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Te amareé en tu cuerpo, no

DUDAS

Este narrador toma su historia de la realidad. Est4 escri-
biendo un cuento. Quiere terminarlo, pero en lavida los
sucesos contindan. ;Es culpable si detiene el suceso al es-
cribir? ;No resultarfa infiel a su escritura si continda?

18 de julio de 2002

LA RESPUESTA

No puedo negatlo: la relacién mds extraordinaria que he
tenido con alguna mujer es ésa que se sostiene entre Caro-
linayyo, todavia. Aunque vivamos separados. Mésalld de
lo relativo a la vida préctica o de las horas para callar, jun-
tos; més alld del orgidstico encuentro entre nuestros cuer-
pos, estdn esas citas especiales: cuando, sin habernos visto
durante semanas, me llama por teléfono para preguntar:
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en mi pensamiento.

—Como ya no lo recuerdo, ;puedes decirme qué
sofié anoche?

Abril de 2004
FUTURO DOSTOIEVSKI

Estaba en el Deltay comenzaba el afio. Bajo los ramajes la
luz se movia cuidadosamente, como el rio. Logré atraer-
las a ambas. Fue un domingo de fiesta familiar y dentro
del grupo de visitantes, ellas no tenfan afinidad. Pero el li-
cor, la lluvia inesperada y la alegria los condujeron a estar
solos por la noche, cuando todos hubieron partido.

Las llevé a su cuarto. Decidié no poseer a ninguna
sino enloquecerlas con caricias y besos.

Nunca olvidard cémo fueron cayendo los senos de
una de ellas sobre los de la otra; pezén contra pezdn,
mientras ¢l besaba. Y luego, delirante, cémo introdujo
el seno de la més bella en la otra. 1

2004




