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D I Á LO G O

Si te levanto un poco con la mano izquierda tu único
ojo se fijará directamente en mí. Alrededor está la felpa
oscura y los emblemas colgantes. Has sido mi testigo
desde un tiempo imprecisable. Testigo, ofrenda y arma:
lo único que entregué siempre absolutamente.

Te dejo descansar: un tubo vibrante que se inclina.
Perteneces al silencio de lo recibido: piel entreabrién-
dose, piel absorbente, piel cálida. Me has representado
como un dios. En tus erupciones era yo mismo quien

saltaba en el disparo: hacia el punto magnético del de-
seo, ese centro insatisfecho, naciente, obsesivo.

Desde tu ojo que es una boca rosada, has percibido
la profundidad mayor que sea posible otorgar por al-
guien, has entrado a lo mejor del mundo.

Nada ignoramos: adelante, me conducías, detrás, do-
minas, adelante, mueves y conmueves, detrás, nada hay
antes ni después, adelante...

¿ Qué animal había en ti? ¿Lo macho? ¿De qué sus-
tancia demoníaca se levanta tu subjetividad? ¿Cómo
pudiste saber dónde estaba el secreto del placer antes

Otro ejercicio
n a rr a t i v o

José Balza

José Balza —autor de las novelas Setecientas palmeras plantadas
en el mismo lugar, Los cuerpos del sueño y Lectura transitoria,
e n t re otras— juega con el re c u e rdo y la pasión; con los sueños y el
deseo para crear estos ejercicios narrativos prueba de que el vene-
zolano ejerce con absoluta autoridad el arte de hacer literatura.
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del placer? Tú eres mi eterna respuesta. Por eso te alzas
y me conduces. Presientes, ves el torbellino más ínti-
mo al crecer y sólo al dar vas matizando, dulcificas po-
s e ye n d o.

Poseer es nuestro sino, te entregas como posesión.
La humedad hace mayor tu cabeza. Un tótem, una

llama dura, que en este instante espera y va a recibir: la
ondulación, la tersura, la pasión: el otro cuerpo donde se
crea el milagro. Asciendo, tenemos el todo. Veo a tra-
vés de tu ojo único.

11 de septiermbre de l997

C E RT E ZA

Debo tomarte como a uno de los rostros de la felicidad.
Algo me indica que —por insignificante que yo sea—
has de vo l ver a mí, pronto o después. Así, hoy comienzo
el aprendizaje de lo fugaz: estaré en ti cuando me acom-

pañes. Te amaré en tu cuerpo, no en mi pensamiento.
Estaré siempre dispuesto a re c i b i rte y a no sufrir cuando
desaparezcas.

1963

A ZA R

No logro interesarme, decía aquel amigo, en el destino
de mis libros; creo que eso es asunto de los dioses.

1967

A LA I N V E R S A

Desde hace algunos meses, al despertar ocasionalmen-
te, en las noches, advierto que he estado soñando. Y
que esos sueños iban siendo escritos por una mano des-
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conocida. Veo las letras, los trazos, las frases y en ellos
la trama de algún sueño que, casi al despertar, he esta-
do leyendo en voz alta.

Noviembre de 2002

LA C O M P R A

A Omar Astorga

Sabía exactamente cuál era su deseo y sabía también que
ya casi nadie usaba esas máquinas. Era un milagro que el
vasto gobierno no las hubiera eliminado. Antes (¿cuán-
do?) abundaban en ésta y todas las ciudades.

Hoy, como pocas veces, ese deseo lo ha invadido con
f e rocidad. Salió de su casa confortable —todas lo son— y
ya ha recorrido barriadas y avenidas sin que hallara funcio-
nando bien a alguna de aquellas máquinas. Una mínima
falla las altera. Y el daño no lo causa la población (a casi na-
die le interesan ya esos lugares). Tal vez sea un modo de ir
eliminando en la gente aquel gusto, al cual la acostumbra-
ran en otras épocas, de no hacer nada sin ayuda oficial.

Pero cuando atardece, en medio de la multitud ale-
gre y el tráfico fluido, como flotando dentro de la pu-
blicidad que salta desde el subsuelo y alcanza grandes
alturas, ve en la próxima esquina un cuadrado vacío,
blanco, mejor dicho, transparente, apenas señalados lu-
mínicamente sus límites: ¡esa es una máquina de pen-
samiento! Ojala funcione bien.

La multitud pasa indiferente. Mejor. A veces —po-
cas— ha encontrado otras personas esperando.

Traspasa la primera luz. Los ocho metros cuadrados
guardan su reposo, su divina serenidad. Cuando se es-
tá dentro desaparece todo lo exterior. Y sabe que con la
aplicación de su huella podrá consumir lo que busca.
Viene por una compra que no sea tan breve. Y enton-
ces pulsa en el aire (los controles son atraídos por la vo-
luntad) y ya va señalar su petición cundo recuerda algo
importante: sí, ha venido con el deseo de pensar, ha
buscado durante horas una máquina de pensamiento.
Pero ¿qué desea realmente pensar?

Madrid, 1972
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D U D A S

Este narrador toma su historia de la realidad. Está escri-
biendo un cuento. Qu i e re terminarlo, pero en la vida los
sucesos continúan. ¿Es culpable si detiene el suceso al es-
cribir? ¿No resultaría infiel a su escritura si continúa?

18 de julio de 2002

LA R E S P U E S TA

No puedo negarlo: la relación más extraordinaria que he
tenido con alguna mujer es ésa que se sostiene entre Caro-
lina y yo, todavía. Aunque vivamos separados. Más allá de
lo re l a t i vo a la vida práctica o de las horas para callar, jun-
tos; más allá del orgiástico encuentro entre nuestros cuer-
pos, están esas citas especiales: cuando, sin habernos visto
durante semanas, me llama por teléfono para pre g u n t a r :

—Como ya no lo recuerdo, ¿puedes decirme qué
soñé anoche?

Abril de 2004
F U T U RO D O S TO I EV S K I

Estaba en el Delta y comenzaba el año. Bajo los ramajes la
luz se movía cuidadosamente, como el río. Logró atraer-
las a ambas. Fue un domingo de fiesta familiar y dentro
del grupo de visitantes, ellas no tenían afinidad. Pe ro el li-
c o r, la lluvia inesperada y la alegría los condujeron a estar
solos por la noche, cuando todos hubieron part i d o.

Las llevó a su cuarto. Decidió no poseer a ninguna
sino enloquecerlas con caricias y besos.

Nunca olvidará cómo fueron cayendo los senos de
una de ellas sobre los de la otra; pezón contra pezón,
mientras él besaba. Y luego, delirante, cómo introdujo
el seno de la más bella en la otra.

2004

Te amaré en tu cuerpo, no 
en mi pensamiento.
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