;Por que te

sulicidaste?

Arnoldo Kraus

“Todo es falso excepto el suicidio” Es esta la conclusion a la que

llega el narrador de este relato. Su amiga, Elena, habia estudiado

filosofia y escribia una tesis universitaria con el tema del perdon.

cPor qué esta mujer efusiva, dedicada a sus alumnos, entusiasma-

da por el mundo y sus misterios, decidio abandonar la vida?

Elena se suicidé hace un mes. Vivia sola. Se colgé. No
dej6 ningtin recado. Hasta donde sé, tampoco habl6 con
nadie acerca del acto. Los suicidios trastornan todo.
Siempre lo he sabido. Alteran més cuando quien lo co-
mete no deja una pequefia misiva. Las palabras del sui-
cida no curan pero disminuyen la orfandad de quienes
se quedan. “Asf es”, me digo mientras escribo, “quien se
suicida y no comparte sus motivos hiere de por vida a
sus seres cercanos. sPor qué te suicidaste?, ;no tuve cé-
mo saberlo o no quise saberlo?”.

Elena regresa y regresa. Desde hace tres noches la veo
justo cuando apago la luz. Escribir, pienso, me ayudara
a conciliar el suefio. Espero que la noche sea larga, tan
larga como mi alma requiera verterse en el papel. Los
suicidios trastornan todo. Por eso me escribo: la me-
moria del suicida interrumpe y pregunta. La memoria
del vivo busca entresijos y recovecos en los recuerdos
con tal de responder: ;por qué te suicidaste?, ;dénde he
de buscar?, ;acaso encontraré respuestas en las grietas de
la memoria, en las palabras entremetidas en los recuer-
dos, en los pasos compartidos?

Los suicidios de amigos o familiares lastiman, pre-
guntan, incomodan, remueven, agobian. Siempre lo he
sabido. La tltima imagen del suicida, muerto o vivo, se
adosa a la piel y ala vida. Se pega, te llama. Aparece en

las mesas y en las bancas y en los sitios donde el occiso
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estuvo. Te pregunta y aguarda tu respuesta y la de los
seres cercanos.

La muerte siempre es definitiva, incluso, muchas
muertes son deseadas. El final del suicida no siempre es
definitivo, muchos suicidios son incomprensibles. El
suicidio demarca un antes y un después: la vida com-
partida, la muerte no compartida, lo dicho, lo callado.
Entre la soga y el dltimo suspiro, entre la tltima boca-
nada de aire y la noticia, el mundo de ayer, el suicida se
apersona, mueve, te mueve. Y pregunta, y te pregunta
lo de siempre, lo de casi siempre: el suicidio, ses cobar-
dia o valentia?

*okok

A Elena la conoci un afo antes de su suicidio. Era ami-
ga de Javier, mi compafiero de oficina en la Facultad de
Filosofia. Tenfa 27 afios y estaba a punto de finalizar su
maestria en filosofia. Poco a poco trabamos amistad.
Compartfamos algunas lecturas, en ocasiones ibamos
juntos al cine y cada dos o tres semanas nos reunfamos
para tomar café o vino. Su amistad me nutrfa; nunca
hicimos el amor. Era inteligente e intensa. Su tesis, me
explicé durante una reunién en casa de Javier, versaba

sobre el tema del perdén.



—Llevo cerca de dos afios escribiendo mi tesis. Fl te-
ma central es el perdén. Mucho se ha escrito sobre el asun-
to. Puedes abordarlo por diversas vias. Filosofia, ensayo,
sociologia, ética, periodismo, y, por supuesto, religion.

—Escribes sobre perdén y olvido?

—Ambos tdpicos, es cierto, tienen amplios vincu-
los. Me he enfocado mds en el perdén. Perdén y olvido
es un binomio muy extenso, lleno de matices religio-
sos. Suficiente esfuerzo implica estudiar los vericuetos

del perdén.

*okok

Mayores agobios no tenia Elena (ahora estoy seguro de
cudn equivocado estaba). La vida le sonrefa (ahora estoy
seguro de cudn equivocado estaba). Daba clases en la
Facultad; su tesis, le aseguraban sus tutores, se conver-
tirfa en libro fundamental, “lo podrds publicar en una
excelente editorial”, le decia el director de la Facultad;
sus relaciones con sus padres y amigos eran excelentes.
Gozaba algunos flirteos ocasionales. Cuando podia, salia
al campo por dos o tres dias, con compafieros de la es-
cuela o dela preparatoria: “me renueva, me estimula, ha-
blamos de todo y de nada”. Su rostro era hermoso. Mds
bella era su sonrisa y la facilidad con la que aparecia.
Ahora, mientras observo oscilando el cuerpo de Ele-
na, sin tono, inerte, morado, méds muerto que la misma
muerte, ratifico cudn equivocado estaba. ;De qué estd

uno seguro? Los suicidios cuestionan todo.

Elena: ;fue adecuada tu decisién? Elena: ;cémo in-
terpretar el acto? Elena: ;y yo?, ;y Javier?, ;y tus tuto-
res?, ;y tus amorios?, ;y los otros, tus otros?, gonit

El cuerpo del suicida exprime. Deviene mondlogo sui
géneris. Un mondlogo a dos voces: el del occiso y el de
quienes se quedan con el suceso. El mondlogo del sui-
cida termina justo en el segundo cuando la soga aprieta
suficiente y la muerte sobreviene. Un segundo, dos se-
gundos, no més. Cuando no hay cartas de despedida, el
mondlogo entre la cuerda (o la pistola, o las pastillas, o las
vias del Metro) y quien se quita la vida excluye a los
seres cercanos, los ignora, los margina, y, ;cémo decir-
lo?, ;los culpa?

Elena: ;por qué no escribiste unas palabras?, ;por qué
no lo hiciste mientras reflexionabas sobre el perdén? Se-
guro no lo sabias ni te detuviste a pensarlo, querida Ele-
na: sin adids, sin las razones del final, el azogue de quienes
te conocimos carcome. Y hay otras cosas: los muertos se
llevan mucho, se llevan un poco de uno. Eso, se entien-
de. Y hay otros asuntos que quizds ignoras: los suicidas

te llevan con ellos. Eso, no se comprende.

ok

Javier y yo platicamos sobre el suicidio de Elena varias

veces. Platicamos es un decir. El hablaba y yo deseaba es-

cuchar mis palabras; yo hablaba y Javier deseaba ofr sus

ideas. Asf sucede cuando ninguna explicacién satisface.
—;Qué piensas, Javier?
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—;Qué piensas, Miguel?

(Ambos cavildbamos, nunca llegdbamos).

—Estoy muy consternado. Conocia bien a Elena. Fui
su profesor el tltimo afio de la Facultad. Dirigi su tesi-
na de licenciatura. Pronto forjamos una linda relacién.
Con pocos alumnos tengo relacién extraescolar. Impo-
sible no amistar con ella. Surgfan y surgfan temas co-
munes, escolares, de la vida, del amor. Publicamos dos
trabajos en buenas revistas. Durante la elaboracién de
los manuscritos compartimos muchas horas, nos vefa-
mos con frecuencia. Nunca, te confieso, tuve con ella
contacto sexual. Los vinculos amistosos, los afectos y
los flirteos que ambos tenfamos con otras personasy de
los cuales habldbamos hacian innecesaria la cama.

—;Y? —le pregunté.

—DPues, ;y? Elena nunca padecié depresion, le gus-
taba dar clases, hacfa ejercicio, sus alumnos la aprecia-
ban, desbordaba pasién, su tesis, lo sé, corrfa muy bien,
sus compafieros de la Facultad la querfan... ;y?

—DPues nada, tus ;y?, y mis ;y? son eso, puntos sus-
pensivos, preguntas sin respuesta. No la traté tanto como
td, pero, la conoci bastante. Trabamos una gran amis-
tad. Nos querfamos. Haberla conocido me deja muy
intranquilo. {Cémo me hubiese gustado percatarme de
actitudes anémalas! ;Y?, ;c6mo saber? jQué dificil es co-
nocer el alma! —le dije a Javier antes de despedirme.

Mientras caminaba de regreso a casa, sin deseos de
llegar —sabia que Elena me impediria conciliar el sue-
fio—, entré a la cafeterfa donde soliamos vernos y es-

cribi unas lineas mis.
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Ha pasado un mes desde el suicidio de Elena. No
dejo de pensar en el suceso. Las semanas previas la vi tres
o cuatro veces; tres dias antes tomamos café, ambos te-
nfamos prisa. A pesar del poco tiempo el encuentro fue
lindo. Hablamos de cine y de su tesis. De la sabidurfa
del perdén. Y filosofamos acerca del perdén: “el olvi-
do”, me dijo, “es obra del tiempo, el perdén, un acto
voluntario, del alma”.

Nada extrafo llamé mi atencién. Fue, como siempre,
afectuosa. A Elena, al igual que a mi, le gustaba tocar,
acercarse. Ese dia lo hizo mds que en otras ocasiones.
Fue muy efusiva. Nos despedimos con afecto, nos abra-
zamos y acordamos ir a cenar en una semana. Al despe-
dirnos me observé unos segundos. Guardé silencio an-
tes de decir adids.

Su suicidio me ha consternado. Se entra en la vida, no
se deja la vida. Mucho ha removido. No habfa afronta-
do nunca un hecho similar. La consternacién parte de
mi incomprensién. Elena se apersona todos los dias. Sus
rasgos y gestos aparecen con frecuencia. Sentado, repa-
ro en los cuadros, las ldmparas, las mesas, los rostros de
los meseros, la musica de fondo. En esa cafeterfa me
encontré muchas veces con ella. Mientras observo en
silencio la decoracién veo a Flena sentada enfrente de mi.
La veo. Revivo el momento: ambos observamos lo mis-
mo, ambos compartimos el tiempo, ambos fuimos y re-
gresamos al bafo, al revistero, a la mesa de los vecinos.
Miramos lo mismo y nos miramos: las vidas, pensé, se

cruzaron. Y yo cref estar con ella. Y no estuve con ella.

Y ahora lo sé: todo es falso excepto el suicidio. U






