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Siempre hay que desconfiar de
los films de grandes conjuntos,
pero en este caso, las palabras
del productor nos ofrecen una
buena excusa: los Luises dila
pidaron e! dinero de Francia,
pero hoy ese capital nos paga
dividendos cuando contempla
mos Versalles.
• La Posada Roja. Esta es
una comedia de enredos y tru
culencias, en la que la actuación
de Fernande! es el principal
atractivo. El argumento: un

matrimonio de vieJos de apa
riencia inofensiva se retira a la
soledad de una posada, que al
quila con la esperanza de enri
quecer con el producto de los
valores que roba a los vi~.icros,

una vez que asesina a éstos y
los entierran en el patio. Los
viejos son secundados en sus
actividades delictuosas por un
sirviente negro. Su hija, bella
joven casadera, también los
ayuda, y esperan casarla con
un sargento de policía. El ne-

gocio prospera aun en aquel
paraje solitario. tI primer ro
llo comienza con el arribo a la
posada de un coche que se
pierde en la tornienta. Los via
jeros son numerosos y ricos.
Los viejos se frotan las manos
de contento, pensando en las
ganancias. Pero al rato llegan
también a la posada un monje
(Fernandel) y su acompañan
te, un joven novicio. El joven
novicio y la hija de los posade
ros se enamoran a primera vis-

ta, quieren casarse en el acto,
esto es el principio del fin del
"negocio" de los "jejas. Des
pués de muchas peripecias, el
monje descubre las intencioncs
de los posaderos, y violando el
secreto que recibe en confe
sión, denuncia a los criminales
a la policía. En pocas palabras,
esta es una película en la que
los detalles se olvidan pronto;
pero en la que la actuación de
Fernandel y el "espíritu fran
cés" destacan del con.i unto.

Por Sergio FERNANDEZ.

COATLICUE

dad. Después -cn Un segun
do plano-- vendrá la investi
gación histórica COnvenientc
para situar y complementar esa
"conmoción sensible". pues de
otro modo la interpretación se
ría errónea por incompleta,
pues sólo arrojaría a la luz de
la intelig-encia su vivencia he
donista. Por ello Justino Fer
nández concluye que la esté
tica "no deja de ser ciencia en
cierta medida" ; de ella hablará
en cuanto lo que es /Jara él, de
lo que le parece a él. Apoyado
en Ortega y Gasset y en Ra
mos, para los cuales la esté
tica es, respectivamente, el
nombre genérico de innumera
bles valores, y en concreto una
constelación de valores, Justino
F ernández prefiere hablar no
de "valores", sino de "intere
ses", humanos, desde lu·~go;

t:fee por tanto que no se puede
hablar de ella como algo "se
parado del complejo que la
produce", pues de esta suerte
s·~ría tanto como hacerla un
ente ideal, 10 cual le restaría su
sentido vital. Y es aquí cuando

. se postula en contra de la co
rriente de! "arte POl- el arte"
al afirmar que "La belleza del
arte, del hombre, nace de la
existencia humana y es para
ella". No es belleza "en cuanto
tal", "pura" o "en sí misma"
por el contrario es la "belleza
i11'lfJUra" por ser histórica. Así,
la belleza no es, no podrá ser
nllnca "ecuménica" (acertada
expresión) ;iamás podrá ser
una sino muchas: una plurali
dad. Se tendrá que hablar de
bellezas. que no de la Belleza:
habrá tantas cuantos sean ca
paces de nercibir los hombres
en sus distintas e innumerables
posiciones históricas que les
toque vivir. Y porque "somos
ante todo y sobre tocio mori
bundos y conting-entes hasta
qne un e¡¡a dejarnos de ser mo
ribundos para ser muertos". le
parece a Justino rernández
que la belleza suprema es aque
lla que apresa contenidos trá
gicos; es por ello "la más au
téntica clase de belleza que' se
pueda concebir". Lo otro será
10 inauténtico, aquello que ex
clusivamente lTIUestre, en últi
ma instancia, lo "bonito", que
es "una pe<lueña belleza in
trascendente" .

Obvio es decir que, ya des
de ahora se nos está revelando

ciones, nos hace ser conscientes
del ser que S01110S, vida y
muerte, en profunda autocom
prensión. El cri terio estético
con el cual actúa Justino Fer
nández nos es prontamente ad
vertido. Considera a la estética
como una "teoría de la sellSi
bilidad" antes qu,e hacerlo en
su sentido moderno común,
que sería más bien una "cien
cia de la belleza". Adverten
cia que, como él mismo 10 di
ce, se irá reafirmando a me
dida que el libro tome cuerpo.
Naturalmente no se queda sólo
en esa teoría de la sensibili-

LIBROS

frente a Coatlicue, sintió el es
critor. Para él, la máxima for
ma de preocupación que tiene
la existencia humana es desde
luego la imaginación en su for
ma creadora. Es ella la que ha
ce que el arte sea posibilidad y
realización; la que transforma
la "realidad cruda de la exis
tencia" en "sueño poético" que
al mismo tiempo revela la fini
tud y contingencia del ser de!
hombre. Así, toda creación por
parte de éste no será sino un
espeio que refleie la "muri
bundez que somos", por 10 cual
el arte, como una de esas crea-

L
A ya numerosa produc

ción del crítico de arte
J ustino Fernández, tie
ne ahora un nuevo vo

lumen 1 que la imprenta de la
Universidad Nacional de Mé
xico ha publ·icado recientemen
te: Coatlicue. Estética del Ar!!'
Indígena Antiguo, proyecto de
la serie del IV Centenario, bajo
los auspicios del Centro de Es
tudios Filosóficos. Este libro
no es sino el primero ele' una
serie de tres, los dos últimos
"Estética del Arte de Nueva
España" y "Esética del Arte
Moderno y Contemporáneo"
en preparación, los' publicará
el Instituto de Investigaciones
l;:stéticas de la propia Univer
sidad.

Pocas obras escritas sobre
arte antíguo mexicano de la se
riedad y el mérito de "Coatlí

.cue". Su estructura, bien pen
sada es bastante sencilla. Una
Adv~rtencia y después una
Introducción, esta última a
manera ele primera parte, en
la cual el autor se sitúa dentro
d~ la crítica histórica de arte,
y nos muestra la posición es
tética válida para él y desde la
cual se lanzará a hacer la in
terpretación e investigación de
Coatlicue, para después com
pletar su visión estética del ar
te mexicano hasta nuestros
días con los dos volúmenes
mencionados. En seguida vie
ne -como segunda parte- to
da la crítica que J ustino Fer
nández hace de la que, desde
el siglo XVI hasta nuestros
días, han r.ealizado tanto al;1to
res extranJeros como mexica
nos acerca de! arte antiguo de
M éxico. Como tercera y últi
ma, está propiamente e! enfo
que que personalmente hace el
escritor de "Coatlicue", así co
mo sus consideraciones fina
les. Un prólogo de Samuel Ra
11l0S completa el estudio.

La Introducción, que tiene
como espina dorsal el pensa
miento filosófico de Heirleg
ger, nos dice qu,e Justino Fer
nández nos comunicará parte
ele esa visión estética del arte
mexicano, con la cual no hará
sino darnos a conocer la'con
fesión de las experiencias que,

1 TUSTJNO FERNÁNnr-:z. CoatliClte
EstJtica del Arte Indíqena Anti,ll!to
Imnrenta Universitaria. :'o.Jéxico,
1954. 290 pp.
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Coat1icue como una de esas
bellezas que el hombre puede
crear y percibir; que su belle
za será emácionante y dinámi
ca, dispuesta sólo a dispararse
frente a hombres cultos que
tengan, además de una posición
estética semejante a la del au
tor del libro, una sensibilidad
que capte ese tipo de be1l-eza
tan alejado del clásico helé
mco.

Equi.pado con estos elemen
tos Justino Fernández revisa
rá, una a una, las fuentes his
tóricas que lo remitan no sólo
a Coatlicue, sino a todas las
producciones indígenas que ha
yan merecido la crítica a tra
vés de cuatro v medio siglos
de historia. De 'Cortés, el Con
Cluistador Anónimo, Bernal
Díaz. LóDez de Gómara, Fer
nández de Ovieno, Sahag-ún,
Benavente y Durán (Clue for
man el proceso crítico del arte
indígena .arlmirado pero in
comprenrlido), prisa a estmliar
lo que él Il1n1'1. "Anertura ha
cia el arte ill(iígena", tomando
de nupvo ;¡ Gómara e incluvpn
do a Sio-üenza v a ~emel1i I.a
rreri. Lt"'P"o ,~stl1rlia a M:ír
quez y a Hn1llboldt ("recono
cimie~to del arte indígena")
para pasar ;l. la etaDa ne "ne
gación v afirmación del arte
indígena" comouesta o cons
tituída nor Cauto, Orozco v
Berra. Chavero y Gamio. A
Rpvilla lo coloca. por su posi
ción como historiarlor, entre
los críti,os del siglo xx, v de
I~l hasta Toscano que sign';fica
"1;., conouista del arte indíge
na", como arte, incluve los in
teresantes enS;lVOS de Fl1lalia
Guz1ll:-ín y Ed1ll1lndo O'Gor-'
ll1an ("La cuestión del arte in
dígena"). Esta crítica de la
crítica del ark prehispánico
mexicano no sólo j unta en un
solo libro las opiniones que se
han escrito en México sobre
tan singular materia (lo que
es en sí un mérito), sino que
le permiten al escritor recha
zar o aceptar los juicios que
analiza. de acuerdo 'con su cre
do estético, y lo nutren para
'poder llegar, al fin del libro,
a hacer una crítica de Coatli
cue anasionada e interesante,
novedosa y aguda.

Pero aún hay más: "Coatli
cue" contiene, asimismo. la in
terpretación que los críticos e
historiadores extran ieros han
hecho sobrp el arte inclígena
mexi'ano. El nrocedimipnto es
semeiante. Sninden, Saville,
Lehmann, Toyce, Vail!ant,
Morlev y Kubler, así como los
"estndios de con iunto" de So
lá, Kelemen, Pijoan y vVest
heim son vistos meticulosa
mente. como lo fueron, en su
caso. los esturlios de los histo
riadores españoles y mexica
nos.

En tono este rico material,
Justino Fernández ha visto un
proceso crítico del arte indí
gena antiguo que constituye su

estética misma y ha encon
trado, según lo resume con ha
bilidad: "admiración e incom
prensión en .el siglo XVI;
apertura, gusto y curiosidad
en el siglo XVII; reconoci
miento en el siglo XVIII;
negación y afirmación en el
siglo XIX, "un nuevo pun
to de partida para su com
prensión, desde los supuestos
mismos de las culturas y sus
logros, a las puertas mismas
del siglo xx". Aun cuando
desde el XIX se hayan afir
mado, por decirlo así, las ex
presiones indígenas como arte,
sobre todo en R!evilla, que
vió en ellas una clase especial
de belleza, pero consideradas
como inferiores a las "clási
cas" concepciones estéticas, y
en Tablada, que las elevó ál
nivel de "las grandes belle
zas danas al mundo", no son
sino Guzmán y O'Gorman
auipnes observan el fenómeno
desde un punto de vista más
profunrio. Guzmán lo enfoca
desde "el punto de vista for
mal" y "el' de la unidad de las
culturas", considerando las
produ,ciones indígenas "co
mo obras mapstras de la es
cultllra mundial", pero viendo
a Co<ltlicue. no obst~.nte, co
mo "espantosa". O'Gormari,
por su parte, abannona la clá
sica posición tradicioml y da
11n v~ 101' positivo a la "imner
fe('(';án", a la "ml)nstruosi
dad", ('amo exnrpsión rlpl spn
tino mítico. Tustino Fprn:l.n
dez rp('onoce' que la marcarla
por O'Gorman es la vía más
acertada y prpcisa para solu
cionar el problema de si el
arte indígena lo es o no; de
si lo fué para los mexicanos
tal como puede serlo para los
hombres de hoy. Si no se re
suelve primero esta cuestión,
será falso "levantar -dice
O'Gorman- toda una estruc
tura estética y presentarla co
mo descripción de la propia
y específica de la sensibilidad
artística de ese pueblo". Des
pués el escritor recogerá, más
adelante, nuevamente el pensa
miento de Ü'Gorman.

En cuanto a la crítica he
cha por extranjeros, Justino
Fernández después de su revi
sión, afirma que "es un he
cho . .. que... las expresio
nes plásticas de las culturas
indígenas antiguas han sido
aceptadas como arte", aun
cuando en general no justi fi
quen el por qué deban tomarse
en esa forma, es decir, como
arte. De esta manera Justino
Fernández empieza ahora, en
la última parte de su libro, a
analizar con detenimiento la
monumental escultura azteca.
elegida, según él, por ser el
monumento que mejor repre
senta la cosmovisión de los an
tiguos mexicanos. El emp-eño
que sigue no deja de ser ¡'am_
bicioso" si se tiene en cuenta
que lo que le interesa es la

obra de arte vista "en toda la
complejidad que en verdad
pres'enta". Es natural que no
se detenga en lo puramente
sensible, en la emoción produ
cida, sino que ahonde por to
dos los medios posibles el fe
nómeno y lo aprese así en
forma más eficiente.

De inmediato nos hace sa
ber Justino Fernández que no
ccmulga con la idea de que el
pueblo azteca haya sido infe
rior, por ningún sentido, a
otros pueblos antiguos del con
tinente americano. Concibe a
la azteca como una cultura de
plenitud y madurez, compila
dora, además, de las culturas
antecesoras a ella y exponen
te grandioso de su complejo
histórico. La tónica -mérito
en este caso-- que el crítico le
encuentra a la escultura me
xicana antigua en particular
es su "vigor dramático" en
la cual jamás ha sido sobre
pasada por ninguna otra. Coa
tlicue no sólo nunca le pare
ció espantosa a J ustino Fer
nández, sino que, atrayente,
fué para él "la imagen más
rotunda del misterio". Esta es
cultura presenta todos los ras
gos y características de una
gran obra de arte: "El escul
tor -nos dice Justino Fer
nández- consiguió expresar
a maravilla un mundo de for
mas dinámicas, pero domeña
do, limitado por las grandes
estructuras fundamentales: La
cruci forme y la piramidal".
Dominio del intelecto y de la
razón, estrechamente relacio
nados con la concepción reli
~óosa, sobre un mundo de
fuerzas caóticas y misteriosa",
que acaba por ser ordenado y
claro en su concepción -rígi
da y dinámica a la vez- y por
lo tanto en su expresión for
mal. N o es una mentalidad
"prelógica" la que concibió a
Coatlicue, por el contrario, sus
estructuras son de una clara
lógica y sus formas de una
sensibilidad vi,Rorosa y alta
mente imaginativas".

Nada puede ser azaroso en
una concepción tan original y
contundente como es Coatli
cue; nada tampoco sobra o fal
taen ella. Todo tiene un sen
tido. La descripción de la colo
sal estatua es minuciosa, pre
cisa, exhaustiva. Y una vez
examinados los elementos for
males (reales y simbólicos)
de Coatlicue, Justino Fernán
dez pasa en seguida a desentra
ñar el misterio de la diosa hur
gando el mundo mítico en
donde reside.

La concepción azteca del
mundo, ya se advirtió desde
un principio, es dinámica; hay
en ella una constante de crea
ción y de destrucción que no
es sino un ser y un dejar de
ser al mismo tiempo. Coatli
cue es un vínculo, un puente
entre ese mundo mítico y la
existencia humana; punto de
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unión entre la esfera humana
y la divina. Una vez interpre
tados los elementos simbólicos
de Coatlicue, resulta evidente
que no es simplemente la dei
dad de la Tierra, pero si !le
quisiera interpretar como tql,
había de ser en el sentido de
una complejidad de relaciones
con "una serie de deidades y
mitos cosmogónicos y. cosmo
lógicos y con el género huma
no". La concepción cósmica
del azteca -esto debe aclararse
de manera definitiva- "con
siste en la divinización del
cosmos y no en la humaniza
ción de los dioses"; sólo así
se exnlica que su concepción
artística haya sido abstracta
y simbólica y no naturalista.
Así, Coatlicue permite al pue
blo azteca convivir ,con los
dioses; tener a la diosa para sí
es como poseer al cosmos en
tero, simbolizado, pero no por
eso menos noderoso y actuan
te. El estatismo de la cultura
azteca no es. por tanto, sino
aparente y falso. El ser de ese
pueblo se revela definitiva
mente como lucha: es el suvo,
bien lo dice JustinQ Fernán
dez, un "ser guerrero", ya
que no es otro, tan11)oco, el ser
de sus dioses. Y el azteca es,
indudablemente, como sus dei
dades. Esto remite al autor a
considerar a la conciencia az
teca en lo fundamental co
mo mítÍca; es decir, los azte-

t, a • •

cas VIVIeron sus m1tos C()l110

la última v verdadera realidad
yeso le da a S11 escultura un
'profundo sentido espiritual".

Pero ahora nuevamente se
reCoge en el libro la cuestión
planteda por O'Gorman. ¿ Es
Coatlicue arte para los azte
cas? J ustino Fernández res
ponde que no le será si la
pregunta se plantea en el sen
tido del "arte por el arte".
Si en cambio arte (que por lo
demás no hay en nahuatl pa
labra alg-una aue designe el
concento), significa larepre
sentación de "ciertas formas
con ciertas nronorciones, inte~
f('SPS e intpnciones para ob
jptivar ciprtas ideas o creen
cj;:¡s. o mitos, de manera que el
objeto mismo conmueva. emo
cione por sí de inmediato y
revele o comunique aquellos
contenidos"; si todo ello suce
de, entonces, concluve Tustino
]7prnández. CoatliClie sí cum
plió su finalidad como arte
nara p1 nueblo one la creó. aun
cuando hava sido interpretada
de m;:¡nera distinta por el nue
hl0 oue por los ,sac,erdotes.
CI)<ltlicue es un "enjambre de
deidades", por eso es "la fuer
Z1 cósmico-dinámica que da la
vida y que se mantiene por la
muerte en lucha de contrarios
tan necesaria que su sentido
último y radical es la guerra".
. Una vez resumido, a grandes
rasgos, el libro de Justino Fer
nández, sólo queremos agregar
que es, sin duda, una aporta-



Por Andrés HENESTROSA

PRETEXTOS

Es profanación el vergonzoso olvido de lo.\' muertos. Es
iniquidad el olvido de los escritores a quienes debemos una hora
de deleite y la simiente de una palabra oportuna. Burlane de
las alegr'Ías, nada más porque un d'ía superamos sus móviles, es
iniquidad. Va para tres meses que murió Euge'nio D'Ors, el de
les glosas estrictas y enamoradas: Xenius, el catalán glosador,
y casi ninguno de nosotros que lo leímos tanto le ha dedicado
unas líneas de recuerdo. Es verdad que el pr'imer responsablc .
de ese olvido era él por haberse quedado atrás de su historia
cuando sobrevino la guerra espatiola. Entonces lo olvidamos, le
afeamos su conducta, lo apostrofé "infeliz". Y nos pro'metimos
no volver a sus libros y olvidar sus enseiianzas. Y lo hcmos
wmplido. Pero olvidar, verdaderamente olv·idar sus libros, cuá'lI
do. De ellos dos quedan en casa: La bien plantada y Cuando ya
esté tranquilo, si bien hace mucho que no los veo. Por una de
esas casualidades que tanto abundan, hasta el grado que pueda
decirse que lo 11w,ravilloso es lo cotidiano, esos fueron el p1'irnr.
ro y el último libro de Eugenio D'Ors u Octavio de Romeu,
como también solía firmar, que leí. El uno en los inicios, el
otro en las postrimerías de mi formación literaria. Porque en
mis tiempos, los escritores espaiioles merecían una frecuenta
ción que ahora apenas si se insinúa en los jóvenes lectores; y
eso a pesar de que nos eran familiares los autores en lengua
extranjera. Ahora parecería salvajismo, señal montaraz, signo
cave·rnícola, traer bajo el brazo a Galdós, a Pereda, a Va/era.
Entonces no: qué bien sabíamos coordinar y armonizar, conci
liar y avenir a Góngora y Quevedo, con Rilke y Cocteau; a
Guldós y a Stendhal; lo nuestro con lo del mundo entero. Y
esto hasta en los más europeizantes, que ya comenzaba a ha
herias. D'Ors fué muy leído por los críticos de aqtteUos días;
un eco de sus reflexiones sobre artes plásticas, sobre filosofía,
sobre literatura, puede descubri1'se en más de un contemporá
neo de entonces. Más de un m.atiz de su estilo, también. ¿No
está dedicada a Enrique Díez-Canedo uno de los libros de poe
11WS más seiialados de aquella época'!

V'Ors era en cierto modo americano. Su madre había naci
do en Cuba. Y tenía, según su prop'io decir, v-uelta hacia Cuba
la, fantas'Ía, como H eredia el de Los Trofeos, el parnasiano.
Aljonso Reyes ·-¿se puede hablar de estas cosas sin mencio
narlo?- refiere en alguno de sus libros -¿ Reloj de sol, Los
dos caminos?- que cuando lo conoció pudo percatarse desde
luego que no tenía acento madrileño ni catalán, sino que ha
blaba como nosotros los americanos, tributo, me pregunto, a la
tierra materna? Sin embargo, no son frecuentes en los libros
de Eugenio D'Ors las alusiones a América, ni a SttS cosas, ni
a sus ~utores. Eso hay que buscarlo en Valera, en Unamuno, en
Díez-Canedo, tan diestro éste en la caza de libros viejos, como
lo era el, catalán.

Era un escritor muy afectado. Su afán de ser conciso, lo
llevó a una nueva manera de abundancia, de retórica. Como
el diaNa de Borges lo dijo de Gracián, de D'Ors y de Azoríl";
pudiera decirse que son unos charlatanes del aforismo JI de
la concisión. Sus glosas, él fue quien las calificó de estrictas,
estuvieron siempre sembradas de agudezas, de desenlaces re
pentinos, de divagaciones sorpresivas. Gustaba del ritornelo,
de volver a la misma palabra, a la misma idea como si les
buscara asonancias ji consonancias, que las tienen.. Glosarse para
evitar repetirse, erá uno de sus recursos. Citarse por sus p:e.u
dónimos, era otro. "Quisiera, decía Octavio de Romeu, qU1Ste·
ra que cuando fuese llegada la hora, poder morir en .brazos
dCun amigo tal que habiéndonos amado de toda la v'lda, 1'/0

nos llegásemos a hablar de tú, jamás." Texto que ahora re
cuerdo, sin responder de su autenticidad, puede darnos uua
idea de sus procedimientos . .. Pero dijimos que es profana
ción vergonzosa el olvido de los muertos, iniquidad pagarles
á los escritores con burlas. Y yo quer'Ía poner sobre su sepultura
un cemplolxúchitl, por la gozosa entretención que me dier01'~.
sus libros: La bien plantada, en la m.at7ana; Cuando ya este
tranquilo, por la tarde.
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nnderlas caro, brota del lugar
una estaca que irrumpe entre
sus piernas. L~\ sangre corre
"rajant~ por las entrañas del
hombre" .

.. Sambú, Chitré, Penomé.
Michan. Coeolí, Portogan

dí".
"Por Boca de los Dioses",

e~ quizá un relato algo desor
denado, en el que se siente el
desahogo del autor. Arremete
contra disfraces y posturas.
Don Diego. bastón y halitosis,
enca rnan la trad ición frente a
Oli\'trio tan exaltado, aunque
lllenos rabiosos que él. Se en
frascan en nna disputa en tor
nG a un lienzo del XVIU y
un Tal1layo de 1958. Oliverio
toma la boca de la figu ¡"a del
cuadro, v la tira en una cu
beta. El "resto de la narración
está teñida de muecas, de ho
rror, y de delirio de persecu
ción precortesiano.

Leémos: "El que Inventó
}¿¡ Pólvora". Aqui habla Fuen
tes de la ignorancia y ele la
última moda como responsa
bles del snobismo de nuestra
época, y este a su vez, del pro
greso, la industria, y las acti
vidades civilizadas. Cita pala
bras de un ingeniero norte
ame¡'icano que recog·e Huxley :
"Quien construya un rascacie
los que dure más de cuarenta
años, es traidor a la industria
de la construcción".

Todo se disuelve en el tiem
pu a velocidad vertiginosa, por
que -el espacio de utilidad de
las cosas se reduce a segun
dos. Bicicletas, cuchillos, tene
dores; los cepillos de dientes
en la boca, se convierten en
culebritas de plástico. La rop~

cae en jirones, y los colores
de las cOl,batas se separan y la
emprenden como mariposas.
Los aviones explotan en el aire
y los edificios se derrumban
cuando se les ha cumplido el
plazo justo. La algarabía in
dustrial alcanza un maremag
Jlllm de locura. en el que los
obreros ganan cantidacIes fa
bulosas, pero es tal la pro
dl;cción y el consumo que ya
apenas pueden dejar las fábri
cas. Las calles se inunclan con
montañas dl' nlercancía inser
vible, quc se dl'rrite con el uso
más mínimo. El dinero deja
dl' ci rculén' por que los pro
ductores y consumidores, ha
cen de los dos actos uno. En
fin, todo se consume en la
aCl'pric'm total de la palabra ...
hasta no queda r "m~lS llluebles
l'n ,~l universo que dos estre
llas, las olas y arl'nas". Fuen
tes toma unas ramas secas,
las frota durante mucho tiem
po, y nace la primera chis
pa ...

Así terminan f.os Días En
mascarados que nos. permiten
desenmascarar a Carlos Fuen
tl'S en su primer libro. lleno
de aciertos y atropellos. Lo
vemos enterrado en un mundo
en el que se lllueve y respira
la asfixia él sus anchas .Es

Lo que sigue pudiera ser una
denuncia contra la perversión
sexual y las ambiciones d~l

dolar. Cuando Muriel se corta
la flor para ver si nacen otras
en grandes cantidades y poder

Despierta en Panamá for
mulando la "Letanía de la Or
quídea". Muriel sien.te come
zón y ve en el espejo que le
nac~ una en la rabadilla.
"¡ Chimbombó! j Chimbombó!"

ción grandemente valiosa para
entender nuestro pasado indí
gena en forma menos deficien
te, Un estudio consciente de la
escultura azteca Coatlicue rea
lizada por un arqu.eólogo no
cabe duda que sería un com
plemento al que ahora nos
ofrece Justino Fernández,
más, sospecho que no cambia
ría la concepción fundamen
tal. Habría, naturalmente, dis
crepancias, pero ellas ayuda
rían en gran modo a afirmar
1.1 interpretación que el hom
bre de hoy día hace del mun
do indígená pre-hispánico para
d,~ esa manera comprender más
claramente nuestro ser histó
rico actual. Por supuesto qu-e
no cabe aquí tratar ni siquiera
los problemas centrales del
libro y lo que de novedoso ten
ga. la actitud estética de Jus
tino Fernández, eso tiene que
ser materia de otros ensayos.
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SEIS CUENTOS ENMAS
CARADOSl

Séis narraciones saturadas
de una imaginación ágil, sos
tenida, como el zumbido y el
vuelo de una avispa. Fuentes
tiene la inteligencia a flor de
piel y transpira imaginación
por cada poro. Sus infltiencias
son las de Michaux, Swift,
Paz. .. pero allí está él vivo
todo el tiempo. igualmente.
ocupado en quehaceres ocio
sos. raspando el musgo de un
<'":hacmool o pensando que en
México "hay que matar a los
hnmbres para poder creer en
pllos". Le quitan el sueño los
ídolos C1ue todavía d?nzan bajo
la tierra. .

De pronto se le olvidan las
ídolos, y se pone a Trigo!o
lolibiar tan contento y feliz que
hasta se le pasa la mano. La
Trigolibia es el valor supre
mo~ Por todas partes se levan
tan nusitanos, peruplos, tun
drisios y troper.etas,. gimiendo
y proclamando los derechos
quiméricos del hombre, hasta
que se olvidan de la Trigoli
bia consiguiendo así su mejor
defensa.

y ahora 10 encontramos en
una vieja mansión del Puente
de Alvarado en calidad de ca
ldacción. Su prosa la ambien
ta; mira por una ventana el
pequeño jardín y cierra los
ojos. Una llovizna pertinaz lo
envuelve todo. Se traslada a
Flandes ¡ Memling!, y ·vuelve
con los ojos cerrados al jar
dín, donde ve a una viejita
octogenaria, flaca, vestida de
negro y con la falda hasta el
suelo que va "recogiendo ro
cío y tréboles". Sale de su en
sueño al ruido sordo de los
tranvías y sinfonolas; al sol
monótono de Puente de Alva
rada.


