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Siempre hay que desconfiar de
los films de grandes conjuntos,
pero en este caso, las palabras
del productor nos ofrecen una
buena excusa: los Luises dila-
pidaron el dinero de Francia,
pero hoy ese capital nos paga
dividendos cuando contempla-
mos Versalles.

® La Posada Roja. Esta es
una comedia de enredos y tru-
culencias, en la que la actuacién
de Fernandel es el principal
atractivo. El argumento: un

matrimonio de vicjos de apa-
riencia inofensiva se retira a la
soledad de una posada, que al-
quila con la esperanza de enri-
quecer con el producto de los
valores que roba a los viajeros,
una vez que asesina a éstos v
los entierran en el patio. Los
viejos son secundados en sus
actividades delictuosas por un
sirviente negro. Su hija, bella
joven casadera, también los
ayuda, y esperan casarla con
un sargento de policia. El ne-

goclo prospera aun en aquel
paraje solitario. El primer ro-
llo comienza con el arribo a la
posada de un coche que se
pierde en la tormenta. Los via-
JEros som NUmMerosos y ricos.
Los viejos se frotan las manos
de contento, pensando en las
ganancias. Pero al rato llegan
también a la posada un monje
(Fernandel) y su acompafian-
te, un joven novicio. Kl joven
novicio y la hija de los posade-
ros se enamoran a primera vis-
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ta, quieren casarse en el acto,
esto es el principio del fin del
“negocio” de los viejos. Des-
pués de muchas peripecias, ¢l
monje descubre las intenciones
de los posaderos, y violando el
secreto que recibe en confe-
sion, denuncia a los criminales
a la policia. En pocas palabras,
esta es una pelicula en la que
los detalles se olvidan pronto;
pero en la que la actuacion de
Fernandel y el “espiritu fran-
cés” destacan del conjunto.

A ya numerosa produc-
cion del critico de arte
Justino Fernandez, tie-
ne ahora un nuevo vo-

lumen ! que la imprenta de la
Universidad Nacional de Mé-
xico ha publicado recientemen-
te: Coatlicue. Estética del Arte
Indigena Antiguo, proyecto de
la serie del 1v Centenario, bajo
los auspicios del Centro de Es-
tudios Filosoficos. Este libro
no es sino el primero de una
serie de tres, los dos tltimos
“Estética del Arte de Nueva
Espafia” y “Esética del Arte
Moderno y Contemporaneo”
en preparacion, los publicard
¢l Instituto de Investigaciones
Tistéticas de la propia Univer-
sidad.

Pocas obras escritas sobre
arte antiguo mexicano de la se-
riedad y el mérito de “Coatli-
cue”. Su estructura, bien pen-
sada, es bastante sencilla. Una
Advertencia 'y después una
Introduccién, esta ultima a
manera de primera parte, en
la cual el autor se situa dentro
de la critica histérica de arte,
y nos muestra la posicion es-
tética valida para él y desde la
cual se lanzara a hacer la in-
terpretacién e investigacion de
Coatlicue, para después com-
pletar su vision estética del ar-
te mexicano hasta nuestros
dias con los dos volumenes
mencionados. En seguida vie-
ne —como segunda parte— to-
da la critica que Justino Fer-
nandez hace de la que, desde
el siglo xvi hasta nuestros
dias, han realizado tanto auto-
res extranjeros como mexica-
nos acerca del arte antiguo de
México. Como tercera y tlti-
ma, estd propiamente el enfo-
que que personalmente hace el
escritor de “Coatlicue”, asi co-
mo sus consideraciones fina-
les. Un prologo de Samuel Ra-
mos completa el estudio.

l.a Introduccién, que tiene
como esnina dorsal el pensa-
miento filosofico de Heideg-
ger, nos dice que Justino Fer-
nandez nos comunicara parte
de esa visién estética del arte
mexicano, con la cual no hara
sino darnos a conocer la-con-
fesion de las experiencias que,

1 Tusrivo FeEr~ANDEZ. Coatlicue
Estética del Arte Indigena Antiguo
TImorenta Universitaria. México,
1954. 290 pp.
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frente a Coatlicue, sinti6 el es-
critor. Para él, la maxima for-
ma de preocupacion que tiene
la existencia humana es desde
luego la imaginacién en su for-
ma creadora. Es ella la que ha-
ce que el arte sea posibilidad ¥
realizacién; la que transforma
la “realidad cruda de la exis-
tencia” en “sueflo poético” que
al mismo tiempo revela la fini-
tud y contingencia del ser del
hombre. Asi, toda creaciéon por
parte de éste no serd sino un
espejo que refleje la “muri-
bundez que somos”, por lo cual
el arte, como una de esas crea-

ciones, nos hace ser conscientes
del ser que somos, vida y
muerte, en profunda autocom-
prensiéon. Ll criterio estético
con el cual acta Justino Fer-
nandez nos es prontamente ad-
vertido. Considera a la estética
como una ‘“teorfa de la sensi-
bilidad” antes que hacerlo en
su sentido moderno comun,
que serfa mas bien una “cien-
cia de la belleza”. Adverten-
cia que, como ¢l mismo lo di-
ce, se ira reafirmando a me-
dida que el libro tome cuerpo.
Naturalmente no se queda sélo
en esa teoria de la sensibili-

dad. Después —en un segun-
do plano— vendrd la investi-
gacién historica conveniente
para situar y complementar esa
“conmocién sensible”, pues de
otro modo la interpretacion se-
ria erronea por incompleta,
pues soOlo arrojaria a la luz de
la inteligencia su vivencia he-
donista. Por ello Justino I'er-
nandez concluye que la esté-
tica “no deja de ser ciencia en
cierta medida”; de ella hablara
en cuanto lo que es para él, de
lo que le parece a él. Apoyado
en Ortega y Gasset y en Ra-
mos, para los cuales la esté-
tica es, respectivamente, ¢/
nombre genérico de innumnera-
bles wvalores, y en concreto una
constelacion de valores, JTustino
IFFernandez prefiere hablar no
de “‘valores”, sino de “intere-
ses”, humanos, desde luego;
eree por tanto que no se puede
hablar de ella como algo “se-
parado del complejo que la
produce”, pues de esta suerte
seria tanto como hacerla un
ente ideal, lo cual le restaria su
sentido vital. Y es aqui cuando
se postula en contra de la co-
rriente del “arte por el arte”
al afirmar que “La belleza del
arte, del hombre, nace de la
existencia humana y es para
ella”. No es belleza “en cuanto
tal”, “pura” o “en si misma”
por el contrario es la “belleza
impura’” por ser historica. Asi,
la belleza no es, no podra ser
nunca ‘“‘ecuménica’ (acertada
expresion) ; jamds podrd ser
una sino muchas: una plurali-
dad. Se tendra que hablar de
bellezas, que no de la Belleza ;
habra tantas cuantos sean ca-
paces de percibir los hombres
en sus distintas e innumerables
posiciones historicas que les
toque vivir. Y porque “somos
ante todo y sobre todo mori-
bundos vy contingentes hasta
que un dia dejamos de ser mo-
ribundos para ser muertos”, l¢
parece a Justino IFernandez
que la belleza suprema es aque-
lla que apresa contenidos tra-
gicos ; es por cllo “la mas au-
téntica clase de belleza que se
pueda concebir”. T.o otro serd
lo inauténtico, aquello que ex-
clusivamente muestre, en 0lti-
ma instancia, lo “bonito”, que
es ‘“una peauefia belleza in-
trascendente”.

Obvio es decir que, ya des-
de ahora se nos esta revelando
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Coatlicue como una de esas
bellezas que el hombre puede
crear y percibir; que su belle-
za sera emocionante y dinami-
ca, dispuesta solo a dispararse
frente a hombres cultos que
tengan, ademas de una posicion
estética semejante a la del au-
tor del libro, una sensibilidad
que capte ese tipo de belleza
tan alejado del clasico helé-
nico.

Equipado con estos elemen-
tos Justino Fernandez revisa-
ra, una a una, las fuentes his-
téricas que lo remitan no sélo
a Coatlicue, sino a todas las
producciones indigenas que ha-
yan merecido la critica a tra-
vés de cuatro v medio siglos
de historia. De Cortés, el Con-
quistador Anonimo, Bernal
Diaz, Lénez de Gomara, Fer-
nindez de Oviedo, Sahagtn,
Benavente y Duran (que for-
man el proceso critico del arte
indigena admirado pero in-
comprendido), pasa a estudiar
lo que él llama “Amnertura ha-
cia el arte indigena’”, tomando
de nuevo a Gomara e incluven-
do a Sieiienza v a Gemelli Ca-
rreri. Lueoo estndia a MAr-
quez v a Humboldt (“recono-
cimiento del arte indigena’)
para pasar a la etapa de “ne-
gacion v afirmacién del arte
indigena” compuesta o cons-
tituida por Couto, Orozco v
Berra, Chavero y Gamio. A
Revilla lo coloca, por su posi-
cion como historiador, entre
los criticos del siglo xx, v de
él hasta Toscano due significa
“la conauista del arte indige-
na’”’, como arte, incluve lns in-
teresantes ensavos de Fnlalia
Guzmin y Edmundo C’Gor-
man (“La cuestién del arte in-
digena”). Esta critica de la
critica del arte prehispanico
mexicano no sélo junta en un
solo libro las opiniones que se
han escrito en México sobre
tan singular materia (lo que
es en si un mérito), sino que
le permiten al escritor recha-
zar o aceptar los juicios que
analiza, dz acuerdo con su cre-
do estético, v lo nutren para
‘poder llegar, al fin del libro,
a hacer una critica de Coatli-
cue apasionada e interesante,
novedosa y aguda.

Pero atin hay mas: “Coatli-
cue’” contiene, asimismo, la in-
terpretacion que los criticos e
historiadores extranieros han
hecho sobre el arte indigena
mexicano. [Ll nrocedimiento es
semeiante. Soinden, Saville,
Lehmann, Toyce, Vaillant,
Morlev y Kubler, asi como los
“estiidios de conjunto” de So-
14, Kelemen, Pijoan y West-
heim son vistos meticulosa-
mente, como lo fueron, en su
caso, los estudios de los histo-
riadores espafioles y mexica-
nos.

En todo este rico material,
Justino Fernindez ha visto un
proceso critico del arte indi-
gena antiguo que constituye st

estética misma y ha encon-
trado, segtin lo resume con ha-
bilidad : “admiracién e incom-
prension en el siglo xvr;
apertura, gusto y curiosidad
en el siglo XvIiI; reconoci-
miento en el siglo xviIr;
negacion y afirmacion en el
siglo x1xX, “un nuevo pun-
to de partida para su com-
prension, desde los supuestos
mismos de las culturas y sus
logros, a las puertas mismas
del siglo xx”. Aun cuando
desde el x1x se hayan afir-
mado, por decirlo asi, las ex-
presiones indigenas como arte,
sobre todo en Revilla, que
vid en ellas una clase especial
de belleza, pero consideradas
como inferiores a las “clasi-
cas” concepciones estéticas, y
en Tablada, que las elevd al
nivel de “las grandes belle-
zas dadas al mundo”, no son
sino Guzman y O’Gorman
auienes observan el fendmeno
desde un punto de vista mas
profundo. Guzman lo enfoca
desde “el punto de vista for-
mal” y “el de la unidad de las
culturas”, considerando las
producciones indigenas “co-
mo obras maestras de la es-
culttira mundial”, pero viendo
a Coatlicue, no obstante, co-
mo “espantosa”. O’Gorman,
por su parte, abandona la cla-
sica posicién tradicional y da
un valor positivo a la “imner-
feccion”, a la “monstruosi-
dad”, como exnresién del sen-
tido mitico. Justino Fernin-
dez reconoce que la marcada
por O’Gorman es la via més
acertada y precisa para solu-
cionar el problema de si el
arte indigena lo es o no; de
si lo fué para los mexicanos
tal como puede setlo para los
hombres de hoy. Si no se re-
suelve primero esta cuestion,
sera falso “levantar —dice
O’Gorman— toda una estruc-
tura estética y presentarla co-
mo descripcién de la propia
y especifica de la sensibilidad
artistica de ese pueblo”. Des-
pués el escritor recogera, mas
adelante, nuevamente el pensa-
miento de O’Gorman.

En cuanto a la critica he-
cha por extranjeros, Justino
Fernandez después de su revi-
sion, afirma que “es un he-
cho... que... las expresio-
nes plasticas de las culturas
indigenas antiguas han sido
aceptadas como arte”, aun
cuando en general no justifi-
quen el por qué deban tomarse
en esa forma, es decir, como
arte. De esta manera Justino
Fernandez empieza ahora, en
la dltima parte de su libro, a
analizar con detenimiento la
monumental escultura azteca,
elegida, segtn él, por ser el
monumento que mejor repre-
senta la cosmovisién de los an-
tiguos mexicanos. El empefio
que sigue no deja de ser “am-
bicioso” si se tiene en cuenta
que lo que le interesa es la

obra de arte vista “en toda la
complejidad que en verdad
presenta”. Es natural que no
se detenga en lo puramente
sensible, en la emocién produ-
cida, sino que ahonde por to-
dos los medios posibles el fe-
némeno y lo aprese asi en
forma mas eficiente.

De inmediato nos hace sa-
ber Justino Fernandez que no
comulga con la idea de que el
pueblo azteca haya sido infe-
rior, por ningtn sentido, a
olros pueblos antiguos del con-
tinente americano. Concibe a
la azteca como una cultura de
plenitud y madurez, compila-
dora, ademas, de las culturas
antecesoras a ella y exponen-
te grandioso de su complejo
histérico. La ténica —mérito
en este caso— que el critico le
encuentra a la escultura me-
xicana antigua en particular
es su “vigor dramatico” en
la cual jamas ha sido sobre-
pasada por ninguna otra. Coa-
tlicue no sélo nunca le pare-
ci6 espantosa a Justino Fer-
nandez, sino que, atrayente,
fué para él “la imagen mas
rotunda del misterio”. Esta es-
cultura presenta todos los ras-
gos y caracteristicas de una
gran obra de arte: “El escul-
tor —nos dice Justino Fer-
nandez— consiguié expresar
a maravilla un mundo de for-
mas dinamicas, pero domefia-
do, limitado por las grandes
estructuras fundamentales: La
cruciforme y la piramidal”.
Dominio del intelecto y de la
razén, estrechamente relacio-
nados con la concepcién reli-
giosa, sobre un mundo de
fuerzas cadticas y misteriosas,
que acaba por ser ordenado y
claro en su concepcién —rigi-
da y dindmica a la vez— y por
lo tanto en su expresién for-
‘r‘nal. ’No es una mentalidad
prelégica” la que concibié a
Coatlicue, por el contrario, sus
estructuras son de una clara
légica y sus formas de una
sensibilidad vigorosa y alta-
mente imaginativas”.

Nada puede ser azaroso en
una concepcién tan original y
contundente como es Coatli-
cue; nada tampoco sobra o fal-
ta en ella. Todo tiene un sen-
tido. La descripcién de la colo-
sal estatua es minuciosa, pre-
cisa, exhaustiva. Y wuna vez
examinados los elementos for-
males (reales y simbolicos)
de Coatlicue, Justino Fernan-
dez pasa en seguida a desentra-
flar el misterio de la diosa hur-
gando el mundo mitico en
donde reside.

La concepcién azteca del
mundo, ya se advirtié desde
un principio, es dindmica ; hay
en ella una constante de crea-
cién y de destruccion que no
es sino un ser y un dejar de
ser al mismo tiempo. Coatli-
cue es un vinculo, un puente
entre ese mundo mitico y la
existencia humana; punto de
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union entre la esfera humana
y la divina. Una vez interpre-
tados los elementos simbélicos
de Coatlicue, resulta evidente
que no es simplemente la dei-
dad de la Tierra, pero si se
quisiera interpretar como tal,
habia de ser en el sentido de
una complejidad de relaciones
con “una serie de deidades y
mitos cosmogoénicos y- cosmo-
légicos y con el género huma-
no”. La concepcién chsmica
del azteca —esto debe aclararse
de manera definitiva— “con-
siste en la divinizacién del
cosmos y no en la humaniza-
cién de los dioses”; s6lo asi
se explica que su concepcion
artistica haya sido abstracta
y simbélica y no naturalista.
Asi, Coatlicue permite al pue-
blo azteca convivir con los
dioses ; tener a la diosa para si
es como poseer al cosmos en-
tero, simbolizado, pero no por
eso menos poderoso y actuan-
te. El estatismo de Ia cultura
azteca no es, por tanto, sino
aparente y falso. El ser de ese
pueblo se revela definitiva-
mente como lucha: es el suvo,
bien lo dice Justino Fernin-
dez, un “ser guerrero”, ya
que no es otro, tampoco, el ser
de sus dioses. Y el azteca es,
indudablemente, como sus dei-
dades. Esto remite al autor a
considerar a la conciencia az-
teca en lo fundamental co-
mo mitica; es decir, los azte-
cas “vivieron sus mitos cnmo
la Gltima v verdadera realidad
y eso le da a st escultura un
profundo sentido espiritual”.

Pero ahora nuevamente se
recoge en el libro la cuestién
planteda por O’Gorman. ;Es
Coatlicue arte para los azte-
cas? Justino Fernandez res-
ponde que no le serd si la
pregunta se plantea en el sen-
tido del “arte por el arte”.
Si en cambio arte (que por lo
demds no hay en nahuatl pa-
labra alguna aue designe el
concento), significa la repre-
sentacién de “ciertas formas,
con ciertas pronorciones, inte-
reses e intenciones para ob-
jetivar ciertas ideas o creen-
cias, o mitos, de manera que e
obieto mismo conmueva. emo-
cione por si de inmediato y
revele o comunique aquellos
contenidos”; si todo ello suce-
de, entonces, concluye Justino
Fernandez, Coatlicue s cum-
plié su finalidad como arte
para el nueblo ane la cred. aun
cuiando hava sido interpretada
de manera distinta por el pue-
hlo aue por los sacerdotes.
Coatlicue es un “enjambre de
deidades”, por eso es “la fuer-
z1 cosmico-dindmica que da la
vida y que se mantiene por la
muerte en lucha de contrarios
tan necesaria que su sentido
ultimo y radical es la guerra”.

Una vez resumido, a grandes
rasgos, el libro de Justino Fer-
nandez, sélo queremos agregar
que es, sin duda, una aporta-
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cién grandemente valiosa para
entender nuestro pasado indi-
gena en forma menos deficien-
te. Un estudio consciente de la
escultura azteca Coatlicue rea-
lizada por un arquedlogo no
cabe duda que seria un com-
plemento al que ahora nos
ofrece  Justino TFernandez,
mas, sospecho que no cambia-
ria la concepciéon fundamen-
tal. Habria, naturalmente, dis-
crepancias, pero ellas ayuda-
rian en gran modo a afirmar
la interpretacion que el hom-
bre de hoy dia hace del mun-
do indigena pre-hispanico para
de esa manera comprender mas
claramente nuestro ser histo-
rico actual. Por supuesto que
no cabe aqui tratar ni siquiera
los problemas centrales del
libro y lo que de novedoso ten-
ga la actitud estética de Jus-
tino Fernandez, eso tiene que
ser materia de otros ensayos.

SEIS CUENTOS ENMAS-
CARADOS!?

Seis narraciones saturadas
de una imaginacion agil, sos-
tenida, como el zumbido y el
vuelo de una avispa. Fuentes
tiene la inteligencia a flor de
piel y transpira imaginacion
por cada poro. Sus influencias
son las de Michaux, Swift,
Paz ... pero alli esta él vivo
todo el tiempo, igualniente;
ocupado en quehaceres ocio-
sns, raspando el musgo de un
Chacmool o pensando que en
México “hay que matar a los
hombres para poder creer en
ellos”. Le quitan el suefio los
idolos que todavia danzan bajo
la tierra. :

De pronto se le olvidan los
idolos, y se pone a Trigolo-
lolibiar tan contento y feliz que
hasta se le pasa la mano. La
Trigolibia es el valor supre-
mo. Por todas partes se levan-
tan nusitanos, peruplos, tun-
drisios y troperatas, gimiendo
y proclamando los derechos
quiméricos del hombre, hasta
que se olvidan de la Trigoli-
bia consiguiendo asi su mejor
defensa.

Y ahora lo encontramos en
una vieja mansion del Puente
de Alvarado en calidad de ca-
lefacciéon. Su prosa la ambien-
ta; mira por una ventana el
pequefio jardin y cierra los
ojos. Una llovizna pertinaz lo
envuelve todo. Se traslada a
Flandes ; Memling!, y vuelve
con los ojos cerrados al jar-
din, donde ve a una viejita
octogenaria, flaca, vestida de
nzgro y con la falda hasta el
suelo que va ‘“recogiendo ro-
cio y tréboles”. Sale de su en-
stuefio al ruido sordo de los
tranvias y sinfonolas; al sol
monétono de Puente de Alva-
rado.

1 Carros FueNTES, Los dias en-
mascarados. Los Presentes, Mé-
xico, 1954. 104 pp.

PRETEXTOS

Por Andrés HENESTROSA

Es profanacion el vergonzoso olvido de los muertos. Es
iniquidad el olvido de los escritores a quienes debemos una hora
de deleite y la simiente de una palabra oportuna. Burlarse de
las alegrias, nada mds porque un dia superamos sus moviles, es
iniquidad. I"a para tres meses que murié Eugenio D’Ors, el de
les glosas estrictas v enamoradas: Xenius, el catalan glosador,
y casi ninguno de nosotros que lo leimos tanto le ha dedicado

unas lineas de recuerdo. Es verdad que el primer responsable

de ese olvido era él por haberse quedado atrds de su historia
cuando sobrevino la guerra espaiiola. Entonces lo olvidamos, le
afeamos su conducta, lo apostrofé “infeliz”’. Y nos prometimos
no wolver a sus libros y olvidar sus enseiianzas. V' lo hemos
cumplido. Pero olvidar, verdaderamente olvidar sus libros, cudn-
do. De ellos dos quedan en casa: La bien plantada y Cuando ya
esté tranquilo, si bien hace mucho que no los veo. Por una de
esas casualidades que tanto abundan, hasta el grado que pueda
decirse que lo maravilloso es lo cotidiano, esos fueron el prime-
ro y el wltimo libro de Eugenio D’Ors u Octavio de Romeu,
como también solia firmar, que lei. El uno en los inicios, el
otro en las postrimerias de mi formacion literaria. Porque en
wmis tiempos, los escritores espaiioles merecian una frecuenta-
cion que ahora apenas si se insiniia en los jovenes lectores; y
cso a pesar de que nos eran familiares los autores en lengua
extranjera. Ahora pareceria salvajismo, sefial montaraz, signo
cavernicola, traer bajo el brazo a Galdés, a Pereda, a Valera.
Entonces no: qué bien sabiamos coordinar y armonizar, conci-
liar y avenir a Géngora vy Quevedo, con Rilke y Cocteau; a
Galdés y a Stendhal; lo nuestro con lo del mundo entero. Y
esto hasta en los mds europeizantes, que ya comenzaba a ha-
Lerlos. D'Ors fué muy leido por los criticos de aquellos dias;
un eco de sus reflexiones sobre artes pldsticas, sobre filosofia,
sobre literatura, puede descubrirse en mds de un contempord-
neo de entonces. Mds de un matiz de su estilo, también. ;No
estd dedicada a Enrique Diez-Canedo uno de los libros de poe-
mas mds seiialados de aquella época?

D’Ors era en cierto modo americano. Su madre habia naci-
do en Cuba. Y tenia, segun su propio decir, vuelta hacia Cuba
la fantasta, como Heredia el de Los Trofeos, el parnasiano.
Alfonso Reves —;se puede hablar de estas cosas sin mencio-
narlo?— refiere en alguno de sus libros —; Reloj de sol, Los
dos caminos — que cuando lo conocid pudo percatarse desde
luego que no tenia acento madrileiio ni cataldn, sino que ha-
blaba como nosotros los americanos, tributo, me prequnto, a la
tierra materna? Sin embargo, no son frecuentes en los libros
de Eugenio D’Ors las alusiones a América, ni a sus cosas, ni
a sus autores. Eso hay que buscarlo en Valera, en Unamuno, en
Dicz-Canedo, tan diestro éste en la caza de libros viejos, como
lo era el cataldn.

Era un escritor muy afectado. Su afdn de ser conciso, lo
llevé a una nueva manera de abundancia, de retorica. Como
el diablo de Borges lo dijo de Gracidn, de D’Ors y de Azorin
pudiera decirse que son unos charlatanes del aforismo y de
la concision. Sus glosas, él fue quien las calificé de estriclas,
estuvieron siempre sembradas de agudezas, de desenlaces re-
pentinos, de divagaciones sorpresivas. Gustaba del ritornelo,
de wvolver a la misma palabra, a la misma idea como si les
buscara asonancias y consonancias, que las tienen. Glosarse para
evitar repetirse, era uno de sus recursos. Citarse por sus pseu-
dénimos, era otro. “Quisiera, decia Octavio de Romeu, quisic-
ra que cuando fuese llegada la hora, poder morir en .hra.sos
de un amigo tal que habiéndonos amado de toda la vida, 1o
nos llegasemos a hablar de ti, jomds” Texto que ahora re-
cuerdo, sin responder de su autenticidad, puede darnos una
idea de sus procedimientos ... Pero dijimos que es profana-
cion wvergonzosa el olvido de los muertos, iniquidad pagarles
a los escritores con burlas. ¥V yo queria poner sobre su sepultura
un cemplolxiichitl, por la gozosa entretencion que me dieron
sus libros: La bien plantada, en la maiiana; Cuando ya csté
tranquilo, por la tarde.

Lo que sigue pudiera ser una
denuncia contra la perversion
sexual y las ambiciones del
dolar. Cuando Muriel se corta
la flor para ver si nacen otras
en grandes cantidades y poder

Despierta en Panamé for-
mulando la “Letania de la Or-
quidea”. Muriel siente come-
z6én, y ve en el espejo que le
nace una en la rabadilla.
“ Chimbombé ! j Chimbombé !”
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venderlas caro, brota del lugar
una estaca que irrumpe entre
sus piernas. La sangre corre
“rajantz por las entrafas del
hombre”.

“Sambt, Chitré, Penomé.

Michan, Cocoli, Portogan-
di.

“Por Boca de los Dioses”,
es quiza un relato algo desor-
denado, en ¢l que se siente el
desahogo del autor. Arremete
contra disfraces y posturas.
Don Diego, baston y halitosis,
encarnan la tradicion frente a
Oliverio tan exaltado, aunque
menos rabiosos que él. Se en-
frascan en una disputa en tor-
ne a un lienzo del XVIII y
un Tamayo de 1958, Oliverio
toma la boca de la figura del
cuadro, v la tira en una cu-
beta. £l resto de la narracion
esta tenida de muccas, de ho-
rror, y de delirio de persecu-
cion precortesiano.

Leémos: “El que Inventd
la Polvora”. Aqui habla FFuen-
tes de la ignorancia y de la
ultima moda como responsa-
bles del snobismo de nuestra
época, y este a su vez, del pro-
greso, la industria, y las acti-
vidades civilizadas. Cita pala-
bras de un ingeniero norte-
americano que recoge Huxley
“Quien construya un rascacie-
los que dure mas de cuarenta
anos, es traidor a la industria
de la construccion”.

Todo se disuelve en el tiem-
pou a velocidad vertiginosa, por
que el espacio de utilidad de
las cosas se reduce a segun-
dos. Bicicletas, cuchillos, tene-
dores; los cepillos de dientes
en la boca, se convierten en
culebritas de plastico. La ropa
cae en jirones, y los colores
de las corbatas se separan y la
emprenden  como mariposas.
Los aviones explotan en el aire
y los edificios se derrumban
cuando se les ha cumplido el
plazo justo. La algarabia in-
dustrial alcanza un maremag-
num de locura, en el que los
obreros ganan cantidades fa-
bulosas, pero es tal la pro-
duccion y el consumo que ya
apenas pucden dejar las fabri-
cas. Las calles se inundan con
montanas de mercancia inser-
vible, que sc¢ derrite con el uso
mas minimo. Ll dinero deja
de circular por que los pro-
ductores y consumidores, ha-
cen de los dos actos uno. En
fin, todo se consume en la
acepeion total de la palabra . . .
hasta no quedar “mas muebles
en el universo que dos estre-
llas, las olas y arenas”. Ifuen-
tes toma unas ramas secas,
las frota durante mucho tiem-
po, y nace la primera chis-
D

Asi terminan Los Dias En-
mascarados que nos permiten
desenmascarar a Carlos TFFuen-
tes en su primer libro, lleno
de aciertos y atropellos. Lo
vemos enterrado en un mundo
en el que se mueve y respira
la asfixia a sus anchas .Es




