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Como una comunidad académica y humana que ha
enfrentado grandes retos y alcanzado logros importantes definió el doctor José Narro Robles, nuestro rector, a la

máxima Casa de Estudios. Esta y otras apreciaciones fueron producto de la reflexión que el rector Narro desplegó

al revisar los avances y procesos que caracterizaron los ocho años recientes de actividad en la Universidad Nacio-

nal, en el discurso que presentó ante la comunidad universitaria y la sociedad civil el pasado 22 de septiembre.

La Biblioteca Nacional custodia un acervo aún poco estudiado de poemas del autor tabasqueño Carlos Pelli-

cer, una de las figuras estelares de las letras mexicanas de la modernidad. Su sobrino ha rescatado un soneto que

podría haber formado parte del libro Práctica de vuelo, y ha preparado un comentario en que especula el porqué

de su exclusión.

Eraclio Zepeda y Hugo Gutiérrez Vega fallecieron en septiembre pasado. Nacidos ambos en la década de

1930, se consolidaron como nombres de referencia en los campos del cuento y de la poesía, respectivamente, en

el panorama de la literatura nacional de la segunda mitad de la pasada centuria. Federico Reyes Heroles presenta

una emotiva semblanza del autor de Benzulul, mientras Pilar Jiménez nos comparte la entrevista que el autor de

Buscando amor le concedió pocas semanas antes de su deceso, y en que habló sobre su juventud, su acercamiento

a la política y la diplomacia, así como su indeclinable amor por la poesía.

Los territorios de la historia mexicana son explorados en cuatro distintas aportaciones en este número de la

Revista de la Universidad de México. Adolfo Gilly, uno de los conocedores más acuciosos del ayer revolucionario,

entrega una revisión profunda de los andares, triunfos y pérdidas de la gloriosa División del Norte. Álvaro Matu-

te, por su parte, recupera la historia del revolucionario guanajuatense Emerenciano Guzmán, a partir de un ejer-

cicio de microhistoria recientemente publicado. Gabriel Torres Puga examina la edición que la Facultad de Medi-

cina acaba de hacer del proceso inquisitorial seguido contra un hombre llamado Manuel Gómez Silvera, acusado

de judaizante a finales del siglo XVI. Ignacio Solares se aproxima a la estela literaria y política de un escritor polé-

mico y brillantísimo del grupo Contemporáneos: Salvador Novo, sobre todo en el tema referente a su reacción

ante la masacre de estudiantes en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968.

Cuatro extraordinarios exponentes de las letras en el siglo XX concurren en estas páginas. Fernando de Ita traza

las pautas primordiales en la obra del dramaturgo estadounidense Arthur Miller, nacido hace cien años, en octu-

bre de 1915. Christopher Domínguez Michael establece las líneas sorpresivamente paralelas de los novelistas

Günter Grass y Milan Kundera, en lo que respecta a episodios oscuros de su pasado juvenil, en medio de socieda-

des represivas e inhumanas: la Alemana nazi y la Checoslovaquia bajo dominio comunista. Por su parte, Rosa Bel-

trán escribe en torno a la obra de la periodista bielorrusa Svetlana Alexiévich, Premio Nobel de Literatura 2015,

e identifica sus vitales contribuciones para el conocimiento del pasado soviético, de la Segunda Guerra Mundial

al desastre nuclear en Chernóbil.

En el rubro de la creación, Vicente Quirarte, quien acaba de ser incorporado como integrante al Colegio

Nacional, presenta un capítulo de su novela La isla tiene forma de ballena, de próxima publicación en el sello Seix

Barral, y David Huerta, el autor de Cuaderno de noviembre, comparte dos poemas de su más reciente exploración

literaria. Nuestro reportaje gráfico presenta obra del pintor guatemalteco Carlos Mérida, sobre quien desarrolla

un esbozo biográfico e histórico nuestra colaboradora Guadalupe Alonso.
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Muy apreciados integrantes de la Junta de Gobierno y
del Patronato Universitario, estimados consejeros uni-
versitarios, respetados ex rectores de nuestra Universidad,
distinguidos integrantes del cuerpo directivo, queridos
colaboradores, profesores e investigadores eméritos, doc -
tores Honoris Causa que nos acompañan, secretarios ge -
ne rales de nuestras organizaciones sindicales, distinguidos
visitantes de España y Portugal, destacados académicos
presentes, muy queridos estudiantes de nuestra Univer -
sidad, trabajadores universitarios, representantes de los
medios de comunicación, señoras y señores:

Agradezco a ustedes haber aceptado la invitación pa -
ra acompañarme en esta ocasión. Los he convocado para
presentarles los principales logros alcanzados por la co -
munidad universitaria, durante los años en que he teni -
do el honor de coordinar sus esfuerzos. De igual forma,
solicité su asistencia para expresar mi gratitud a todos y
cada uno de ustedes y a los sectores que representan.
Gracias por su trabajo y apoyo, personal e institucional,
durante mi gestión como rector de la Universidad Na -
cional Autónoma de México.

Pronto nuestra institución iniciará un nuevo ciclo
en su maravillosa biografía. Comparto con ustedes mi
convicción de que la Junta de Gobierno es garantía de

que el proceso para designar a quien dirigirá el trabajo
de la comunidad, tendrá lugar con los más altos están-
dares universitarios y dentro de nuestra normatividad.

Estoy seguro de que los universitarios expresarán sus
opiniones y preferencias con toda libertad, con gran
participación y dentro de los cauces establecidos por la
convocatoria y la legislación. Deseo que transitemos
por un proceso donde los proyectos, las ideas, las razo-
nes y las propuestas sean lo importante. La tolerancia,
ese valor que nos permite vivir cotidianamente la plu-
ralidad que nos caracteriza, deberá hacerse presente en
los días por venir.

Los he convocado antes de que la Junta de Gobier-
no inicie su labor, con el objetivo de que no exista la
menor duda de que estoy preparado para ser un buen
ex rector. Tengan la seguridad de que seré absoluta-
mente cuidadoso de los tiempos, las formas y las nor-
mas de nuestra comunidad. A la futura administración
le aseguro mi respeto absoluto.

He procurado asumir y cumplir con el privilegio y
la responsabilidad que se me concedió, al máximo de
mis posibilidades. No escatimé ningún esfuerzo perso-
nal al articular la labor de los universitarios. Traté de ser
un rector con propuestas y planes de trabajo, pero so -

Educación
es porvenir

José Narro Robles

“México sería distinto sin la UNAM, pero por supuesto no sería
mejor”, afirma el doctor José Narro Robles, rector de nuestra Alma
Mater, en el discurso que dirigió a la comunidad universitaria
y representantes de la sociedad civil el pasado 22 de septiembre
de 2015, con el propósito de presentar los principales logros de
esta institución en el periodo 2007-2015. 



bre todo un coordinador de las iniciativas y plantea-
mientos de todos los sectores de la Universidad.

Hace cuatro y ocho años, al asumir la tarea, compartí
públicamente la visión que tengo de la educación y del
papel que juegan las universidades públicas en la socie-
dad contemporánea. Ahora, al repasar mis opiniones de
esos tiempos y contrastarlas con lo que he experimen-
tado y con lo que hoy sostengo, puedo asegurar que no
sólo mantengo esas perspectivas: las he fortalecido.

En efecto, he ganado argumentos en mi convicción
de que la labor de la Universidad supera a la de trans-
mitir y generar conocimiento. El objetivo mayor tiene
que ver con la formación de ciudadanos libres, con prin -
cipios éticos y compromiso social, preparados para vivir
en democracia, para fortalecer las instituciones, para ser
solidarios con los demás, para respetar los derechos hu -
manos de ellos y exigir el cumplimiento de los propios.

He podido reflexionar en numerosas oportunida-
des y estoy convencido de que la educación es uno de
los grandes igualadores de la sociedad. Un bien público
y social que rompe el paradigma de que “origen es des-
tino”, que actúa como elemento liberador de los indi-
viduos y como condición indispensable para el progre-
so colectivo, para el desarrollo humano.

He sostenido y hoy reitero que sin educación no hay
porvenir alentador. Sin ella, se disminuye la condición
humana a la que se aspira, se pierde dignidad y no se
concretan los supuestos requeridos para vivir en liber-
tad y democracia.

En un mundo atrapado por las crisis más diversas:
la financiera, la política, la social y la de valores, para
sólo mencionar algunas, la educación adopta la condi-
ción de insustituible. Ella no ofrece todas las respues-
tas, pero sin su intervención no hay respuesta alguna.
Por supuesto que educar cuesta, pero no hacerlo con-
duce a la bancarrota, implica hipotecar el porvenir y
suscribir un pagaré imposible de saldar incluso al paso
de los años.

Lo que ustedes han visto en la proyección son en
realidad los logros de una comunidad cuya vocación y
pasión es el conocimiento. Una comunidad formada por
académicos de alto nivel, capaces de interactuar con sus
pares y colegas a nivel mundial; por alumnos jóvenes y
entusiastas, representativos del mosaico social mexica-
no; por trabajadores comprometidos con su Universi-
dad y con la sociedad. Ellos son los que dan vida a la
institución, ellos son los que forman una comunidad
unida por valores y tradiciones, orgullosa de su historia
y con un fuerte compromiso con la sociedad mexicana.

Somos parte de una casa de cultura grande y con
grandeza, masiva y con excelentes niveles académicos.
De una institución donde se forman los profesionales
que han modernizado al país y que lo seguirán impul-
sando hacia mejores niveles de vida; donde se realiza una

parte importante de la investigación nacional; donde
se desarrollan todas las áreas del conocimiento, inclui-
das algunas que no tienen cabida en ninguna otra ins-
titución; donde todas las expresiones de la cultura na -
cional o universal son cultivadas y recreadas.

La UNAM vive hoy una buena etapa. Trabaja, avanza
y tiene un sinfín de iniciativas para mejorar su queha-
cer. Sus servicios y aportaciones a la sociedad son per-
tinentes, de calidad y constantes. Su vinculación con
ins tituciones hermanas del país y del extranjero es só -
lida y genera resultados favorables.

Sus alumnos cuentan con apoyos económicos y pe -
dagógicos para mejorar su rendimiento escolar. Sus cuer -
pos colegiados tienen mayor legitimidad y representa-
tividad. Sus investigadores cuentan con instalaciones y
equipos similares a los de cualquier universidad de pri-
mer nivel, con una red de laboratorios modernos y bien
dotados, al igual que con acervos bibliográficos y con el
suministro de los insumos necesarios para las ciencias
sociales y humanas.

Su vinculación con el sector productivo está bien
consolidada. Su actividad y oferta cultural es rica, di -
versa e imaginativa. Su presencia física se fortaleció en
todo el territorio nacional, y en el extranjero; ahora está
presente en siete países. Su infraestructura se ha am -
pliado y modernizado. Su presencia pública y su pres-
tigio están fuera de duda.

Pero sobre todo, y quiero destacarlo, la Universidad
tiene tres lustros de continuidad, de consistencia y ma -
yormente de tranquilidad. Ha tenido condiciones para
avanzar por la estabilidad interna, por el pujante dina-
mismo del trabajo académico y por el apoyo que nos
han dado los poderes de la República. Este año conta-
mos con el mayor subsidio gubernamental de toda nues -
tra historia. Nada ha sido gratuito, todo lo han ganado
los universitarios con su trabajo.

En todo momento busqué cumplir con la primera
responsabilidad de un rector, que consiste en generar las
mejores condiciones para garantizar el funcionamien-
to de la institución, todo el tiempo. Me siento orgullo-
so de que en estos ocho años, el total de alumnos de
primer ingreso a la Universidad ascendió a 710 mil, en
tanto que se titularon 154 mil y se pudieron graduar
32 mil especialistas, 22 mil maestros y 5,700 doctores,
además de que egresaron de nuestro bachillerato casi
210 mil estudiantes.

Creo que en la Universidad de México ha habido
congruencia entre decir y hacer, entre pedir y dar. Se dijo
que era indispensable ampliar la cobertura, y la matrícu -
la aumentó en más de 45 mil alumnos, cifra superior a la
de muchas instituciones públicas de educación supe-
rior. Se pidieron recursos financieros y se han entrega-
do cuentas de su utilización. Los incrementos otorgados
se destinaron a las tareas centrales de nuestra Casa de Es -
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tudios. Se hizo más y de mayor calidad con los recursos
otorgados, todo ello en favor de la sociedad.

La administración que me tocó coordinar por su -
puesto rendirá cuenta de lo realizado a través de los ca -
nales establecidos. Los informes completos en torno a
lo que se logró y a lo que no se consiguió respecto de lo
formulado en los dos planes de desarrollo de mi admi-
nistración serán públicos. Los libros blancos para la si -
guiente administración están listos. Los estados financie -
ros han sido y seguirán siendo sometidos al escrutinio
de las instancias correspondientes, de las internas, de
las organizadas por los poderes nacionales y de todos
los interesados en revisarlos. Las cuentas han sido y se -
rán claras.

En el video, como ya se señaló, se presentó un resu-
men de lo que desde mi punto de vista fue más relevan-
te, pero por supuesto hay mucho más que se debe in -
formar. Mis puntos de vista, opiniones y convicciones
personales, aquellas que guiaron mi actuación y mis de -
cisiones, las razones y argumentos que tenía en mente
al ejercer la responsabilidad que se me confirió se pre-
sentarán en una próxima publicación.

La reunión de hoy es un primer ejercicio de rendi-
ción de cuentas. La verdad es que los propósitos de una
administración que se desarrolla en una comunidad tan

rica, crítica, activa y participante como la nuestra, no
siempre pueden concretarse. Esto no se debe a la falta
de voluntad o de trabajo; es más bien resultado de la
necesidad de alcanzar la conformidad de los universita-
rios en las acciones trascendentes.

Cuando eso no se logra, lo peor es tratar de impo-
ner decisiones a toda costa. En ningún caso lo hice así.
Nunca impulsé alguna acción sin consenso, ninguna me -
dida que pudiera alterar la armonía y la tranquilidad
que han caracterizado esta etapa. Avanzamos en muchos
sentidos, siempre con el acuerdo de los integrantes de
la comunidad involucrada en los distintos temas. No se
insistió en los casos en que resultó imposible construir
los acuerdos requeridos. De igual forma, nunca se
cedió ante la presión y en lo académico por supuesto no
se permitieron pasos atrás.

Cuando se me nombró rector, dije que asumía la
responsabilidad con plena conciencia de que la Uni-
versidad es una obra colectiva y con historia. Casi nada
ocurre en ella de la noche a la mañana o por primera
vez. El conocimiento y la Universidad implican proce-
sos acumulativos. Recibí una institución fuerte, traba-
jando y con prestigio. Así la entregaré.

Agradezco a todos los que me acompañaron en la
responsabilidad. Como digo con frecuencia al respec-
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El doctor José Narro Robles, rector de la Universidad Nacional Autónoma de México



to, en la tarea colectiva que se desarrolló, los aciertos
corresponden a quienes ayudaron a alcanzar los objeti-
vos. Yo asumo los errores y defectos que se registraron.
No es retórica; la verdad es que son muchas las perso-
nas y las inteligencias que participan en la toma de de -
cisiones en una institución tan relevante, tan querida y
tan respetada por los mexicanos. También lo es que le
toca al rector asumir la decisión final.

Públicamente quiero agradecer a la Junta de Go -
bierno por la confianza que depositaron en mí, no sólo
cuando tomaron la determinación de designarme. En
todo momento me acompañaron y apoyaron en la tarea.
Siempre sentí el peso de la responsabilidad, pero tam-
bién obtuve de ellos la solidaridad y el consejo sabio cada
vez que lo pedí. De igual manera, mi gratitud sincera al
Patronato Universitario. La relación que establecí con
ellos fue extraordinaria y nuestros intercambios y la la -
bor conjunta beneficiaron a la institución.

La tarea de un rector es imposible sin la intervención
de colaboradores comprometidos. Se requiere de un buen
equipo de trabajo, que afortunadamente pude integrar.
La faena no es individual; es más colectiva de lo que
puede suponerse y no se limita a la que se realiza en el
equipo más cercano. Implica también la participación de
todo el cuerpo directivo, de todos los integrantes de la
administración central, así como del correspondiente a
las entidades académicas. A todos los directores y fun-

cionarios les agradezco sinceramente su compromiso y
su entrega. Para mí es motivo de orgullo haber coordi-
nado el trabajo de tantos y tan buenos universitarios.

La participación activa de los órganos colegiados fue
muy importante para concretar la mayoría de las pro-
puestas que se presentaron. En primer término, reconoz -
co y agradezco el trabajo de los integrantes del Consejo
Universitario; igual de importante fue el realizado en
los consejos técnicos de humanidades y de la investiga-
ción científica; el que tuvo lugar en los consejos técni-
cos, internos o asesores de las entidades académicas, así
como el realizado por los consejos académicos de área,
por el Consejo Académico del Bachillerato y por el Con -
sejo de Difusión Cultural. No podría dejar de mencio-
nar a los colegios de directores de facultades y escuelas
y al del bachillerato.

Además, para algunos asuntos decidí formar comi-
siones o grupos de trabajo integrados por universita-
rios distinguidos, que me ayudaron a tomar decisiones
o definir posiciones, especialmente en temas naciona-
les en los que consideré que la Universidad no podía
estar ausente.

El desarrollo de la Universidad está condicionado
por las situaciones, contextos y problemas del país. Por
ello, y porque esos problemas han constituido parte de
mis preocupaciones desde antes de ser rector, presenté
abiertamente mis conceptos en los foros en que parti-
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El doctor José Narro Robles en la reunión en la que presentó los principales logros de su gestión, Sala Miguel Covarrubias, 22 de septiembre de 2015



cipé. Nada me impidió expresar mis puntos de vista
sobre los asuntos relativos a los derechos individuales y
sociales de los mexicanos.

La desigualdad; la pobreza; la falta de acceso a la
educación, a los servicios de salud, al empleo digno o a
la alimentación; los niveles de injusticia, corrupción e
impunidad; al igual que la exclusión de porcentajes
importantes de grupos de indígenas, mujeres, pobres y
jóvenes, formaron y forman parte de mis preocupacio-
nes permanentes.

Busqué ser un rector con presencia al interior de la
Universidad. Dentro y fuera de la institución asumí ple -
namente mi tarea. Fui un rector de tiempo completo que
vivió, como siempre lo he hecho, de un salario hones-
tamente devengado. La austeridad personal no debe
cambiar y menos cuando se utilizan recursos públicos.

Atendí las invitaciones a participar y exponer pun-
tos de vista tanto en municipios como en el Congreso
de la Unión, ante los congresos de varios estados, frente
a grupos empresariales y partidos políticos, intelectua-
les, científicos, jóvenes, asociaciones civiles y, sobre
todo, instituciones académicas nacionales y extranjeras.

Dentro y fuera de la Universidad ejercí mi derecho
a señalar y defender mis verdades, a externar mis posi-
ciones. Estoy acostumbrado a la crítica, por ello la acep-
té, pero también ejercí mi derecho a discrepar. Entien-
do que se corren riesgos cuando se plantean opiniones
que no coinciden con algunas políticas públicas. No
obstante, quiero reconocer que ningún funcionario gu -
bernamental o político usó su autoridad para intentar
dañar a la Universidad por las opiniones del rector.

Por ello, no debe faltar mi agradecimiento a los fun -
cionarios gubernamentales, a los partidos políticos y a
sus dirigencias, a los servidores públicos federales, esta-
tales y municipales, a los legisladores y a los miembros
del poder judicial. A todos ellos mi gratitud por el apoyo
recibido y por el respeto que mostraron hacia la Uni-
versidad Nacional, lo mismo en los momentos positivos
que en las circunstancias difíciles por las que atravesa-
mos en estos ocho años.

Agradezco también el respaldo y aliento de los me -
dios de comunicación, de organismos empresariales,
de intelectuales, artistas y actores religiosos de todos los
credos. Todos ellos y muchos más, ya fuera con su apo -
yo directo o con el respeto a la autonomía universitaria,
contribuyeron con el buen funcionamiento de esta
Casa de Estudios.

No podría dejar de señalar lo fundamental que re -
sultó el compromiso universitario de nuestras organiza -
ciones gremiales, el STUNAM y la AAPAUNAM, en la estabili -
dad académica, política y laboral que tuvimos durante
estos años. Agradezco la buena disposición y el com-
promiso de las dos asociaciones sindicales universita-
rias y de sus dirigentes.

La responsabilidad de conducir a nuestra Casa de
Estudios la ejercí con la convicción de defender los prin -
cipios que la caracterizan: su autonomía frente a todo
poder; la libertad de cátedra y de investigación; el sen-
tido de identidad y el orgullo de pertenencia de su co -
munidad; el uso del diálogo, la razón y el derecho como
fórmulas para resolver las diferencias; el respeto irres-
tricto a la inteligencia y el saber; la búsqueda de la ver-
dad y la belleza; la promoción de la equidad y la justi-
cia, así como los esfuerzos permanentes en favor de las
mejores causas del país.

Quiero reiterar mi confianza en el futuro de la UNAM

y subrayar mi orgullo de ser universitario. Eso lo lleva
uno en la piel, en la sangre, en ese continente del alma
que llamamos corazón. Sucede por la trayectoria de nues -
tra institución, por su liga con la historia de la nación,
por su inquebrantable compromiso con nuestro país.
Muchas veces lo he dicho: México sería distinto sin la
UNAM, pero por supuesto no sería mejor.

He vivido intensamente la satisfacción de servir a
mi Universidad. Se me concedió el privilegio y disfruté
enormemente al coordinar la labor de los universita-
rios. Siento satisfacción por los logros que alcanzamos y
desilusión por algunos tropiezos que, afortunadamen-
te, fueron los menos.

Quiero reconocer la deuda que tengo con Justo Sierra,
con Vasconcelos y mis predecesores, en particular con
aquellos a quienes conocí y traté: Chávez, Barros Sie-
rra, González Casanova, Soberón, Rivero, Carpizo, Sa -
rukhán, Barnés y De la Fuente. Su pensamiento y sus
acciones influyeron mucho en mi actuar como rector.
No fueron las únicas fuentes de inspiración, pero sí al -
gunas de las importantes.

Apreciados universitarios:
¡Qué momento más complejo! Uno lleno de re -

cuerdos y de sentimientos. ¡Qué difícil es decir adiós a
una tarea tan grata! ¡Qué maravilloso saber que se está
por alcanzar un objetivo, por llegar al término de una
encomienda superior! ¡Qué emoción, qué gusto, qué
tristeza! Mi deuda con la Universidad y con los univer-
sitarios se ha incrementado y es impagable.

En noviembre de 2011 señalé que “la única forma
de servir a la Universidad es hacerlo sin regateos, sin
agenda personal, sin dudas, con absoluta entrega y pa -
sión”. También sostuve que no pasaría “mucho tiempo
para que se juzgue si (conseguí) estar a la altura del de -
safío”. Al acercarse el término de la tarea, toca a ustedes
hacer la valoración correspondiente. Yo sólo puedo de -
cir que hice todo lo que pude, que me esforcé al límite
de mis capacidades. Sin embargo, eso no basta. A la co -
munidad corresponde el juicio. ¡Son ustedes quienes tie -
nen la palabra!

“Por mi Raza Hablará el Espíritu”.

EDUCACIÓNES PORVENIR | 9
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Otro
soneto

Carlos Pellicer

En su celda instaló la antigua aurora

con la rosiclería del acento,

la presencia nocturna, el elemento

matinal de una estrella que se ignora.  

En la ventana hay un jardín que aflora

como una inmensa rosa verde. Lento,

el minuto recorre el sufrimiento

que va de hormiga a hormiga de la hora.

Sobre la mesa hay una mano. En todo, 

las palabras hallaron acomodo

de frente, de perfil. Aquí se toma

el pulso a cada instante. Y el aroma 

de las rosas del mar negrea su yodo.

El mar del corazón en la redoma.

V.H. Dic. 1951



RESCATE DEL SONETO

“Porque del fondo del río / he sacado mi mano y la he
puesto a cantar”. Con estos dos versos termina aquel
poema (“El canto del Usumacinta”) caudaloso e in -
menso como las aguas del río que lo inspiran. Recorda-
ba estos versos ahora que regreso de nadar en el archivo
del poeta que guarda, desde hace años, nuestra Biblio-
teca Nacional. ¡Qué río de joyas maravillosas esperan al
investigador gustoso que se deje perder para encontrar
sus deslumbrantes tesoros!

En la sección “Poesía pelliceriana”, en el apartado
“Poesía en pausa” (es decir, donde se colecciona lo que no
se ha publicado) aparece este soneto fechado en diciem -
bre de 1951, en Villahermosa, Tabasco. El supuesto des -
cubrimiento se disipa cuando, horas más tarde, reviso
el índice de la edición de la Poesía completa, en la sec-
ción “Poemas no coleccionados, 1922-1975”, y releo el
soneto. Pero el sabor de sorpresa por el encuentro me
dejó pensando... que ya es algo. 

El poeta pasó por aquellos tiempos, largas tempora-
das en su tierra, trabajando en la organización del Mu seo
del Estado, en un viejo edificio que había sido prisión y
escuela en la Plaza de Armas, en el corazón de la ciudad.
Doña Deifilia, la madre del poeta, había muerto unos
me ses antes y mi tío no podía vivir más en la casita azul de
Sierra Nevada 724, en las Lomas de Chapultepec. La
casa, construida en 1925, tenía una botica adjunta aten-
dida por el profesor en farmacia, don Carlos Pellicer Mar -
chena, muerto repentinamente en 1935. Siete años des-
pués mi papá salió para casarse, y quedaron en la casa mi
abuela y mi tío. La soledad y los re cuerdos empujaron al
poeta a tomar distancia en 1949 y así buscó refugio en las
aguas entrañables de sus laguneríos tabasqueños. Encon-
tró hospedaje en uno de los escasos albergues con que con -
taba Villahermosa, el Ho tel Palacio, situado en la ribera
del Grijalva, muy cerca del centro de la pequeña ciudad.1

Seguramente el soneto se escribió ahí, en su cuarto,
mientras el amanecer dejaba ver su “rosiclería” y el lu -
cero de la mañana se borraba con las primeras luces. Bajo
su ventana fluía el Mezcalapa (como le gustaba nombrar
al río para evitar el nombre del conquistador) y en la otra
orilla se abría el horizonte, jardín sin fin de la llanura,
creando así el “rosa verde” que pintaba la mañana.

Entonces el soneto, compuesto como una naturale-
za muerta con paisaje, sufre un cambio en el punto de
vista, “de frente, de perfil”, para jugar y enriquecer la
perspectiva, permitiendo un desdoblamiento que le da
la oportunidad al escritor de mirarse a sí mismo, su ma -
no sobre la mesa, su soledad en soledad, minuto a mi -

nuto, hormiga a hormiga, registrando el médico-poeta
el pulso del momento.

Aquí conviene recordar que un par de años atrás, en
unos de los “sonetos fraternales”, aparecen también las
hormigas como espejos microscópicos que nos reflejan,
mágicos insectos capaces de mover “prodigiosos mili-
gramos”. En ambos sonetos las referencias al lenguaje
“farmacéutico” —miligramos, tomar el pulso, el yodo
y la redoma— nos hacen pensar en la botica que aten-
día el padre del poeta.

El soneto cierra con el recuerdo del mar, casi omni-
presente en la obra poética de Pellicer. El rosa matutino
sufre un cambio en el laboratorio y se transforma en
una rosa negra teñida por el yodo curativo. El corazón
se convierte en un pequeño e inmenso mar cautivo y ais -
lado, solo, en una redoma.

La pregunta de por qué este soneto no formó parte
de Práctica de vuelo, publicado en 1956, donde se reu-
nieron casi todos los sonetos de aquella época, me pa -
rece que se responde con el descuido del poeta. Como
tantos otros escritos, se extravió en el desorden que pre -
sidió la vida de Pellicer. Su recámara, la biblioteca, la casa
toda nos hacían sentir en una selva de bolsillo donde to -
do se guardaba sin saber dónde. Reflejos del trópico... 

“En la selva uno se pregunta: / ¿Y yo qué carajos hago
aquí / si no hay adónde ir? / Uno dice sí, para negarlo
todo” (de “Nuevos esquemas para la oda tropical”).

Carlos Pellicer López

OTROSONETO | 11

1 En otra sección del archivo del poeta, se guardan más de cuatro mil
fotografías. Hay algunas tomadas por él y entre ellas hay varias don de
se distingue el Hotel Palacio y el vapor Carmen, tal vez el último barco
de rueda que navegó por los ríos tabasqueños.
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1 

Una revolución no es solamente lo que sucede en las
armas sino ante todo lo que sucede en las almas. Una
re volución, y más si se trasforma en guerra, no sólo se
explica y se mide por la suerte de las batallas entre el or -
den existente y aquellos que quieren derribarlo. Antes
y más allá de la confrontación armada, pareja o dispa-
reja según sea, está la voluntad, el estado de ánimo, la
organización y la resolución de las capas y clases de esa
sociedad que ya no soportan las desdichas de aquel or -
den y quieren subvertirlo a toda costa.

Cuando se trata de una gran revolución del pueblo
esa decisión lleva años y vicisitudes en tomar forma y en
organizarse bajo los múltiples y diversos modos trasmi-
tidos de generación en generación por la historia y la
experiencia a través del trabajo, la tierra y las memorias
vividas, amargas o felices, cercanas o distantes. 

Esta trasmisión sucesiva la estudió E. P. Thompson
en La formación de la clase obrera en Inglaterra y en Cos-

tumbres en común1 y la dijo César Vallejo en su “Himno
a los voluntarios de la República”:

Todo acto o voz genial viene del pueblo
y va hacia él, de frente o trasmitido
por incesantes briznas, por el humo rosado
de amargas contraseñas sin fortuna.

Un movimiento revolucionario, como sucede con los
movimientos de un pueblo, una nación o una ofensiva
militar o social, no puede proseguir indefinidamente.
Traza una curva de ascenso, culminación y descenso. A
partir de cierto punto, diverso caso por caso, la fatiga al -
canza a sus protagonistas, tanto a las capas y sectores en
movimiento como a la población entera. Sufrimientos,
abusos, privaciones que se prolongan, sin que haya

De aquella
gran División
del Norte…

Adolfo Gilly

Una revolución no es sólo lo que sucede en las armas sino ante
todo lo que sucede en las almas, las innumerables del pueblo,
las contadas de los jefes. Bajo esta premisa, el reconocido histo-
riador Adolfo Gilly reconstruye las últimas etapas de existencia
de la mítica División del Norte, con los caminos paralelos de
dos grandes generales: Pancho Villa y Felipe Ángeles.

1 E. P. Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, pró -
logo de Josep Fontana, traducción de Elena Grau, Crítica, Barcelona,
[1963] 1989. E. P. Thompson, Costumbres en común, Crítica, Barcelo-
na, [1963] 1992.



resultados ni término a la vista, ganan los ánimos y el
reflujo comienza. 

Aun así, si la revolución no es aplastada como lo fue
en España en 1939, rara vez se regresa al punto de par-
tida. Es entonces cuando la lucha política entre las di -
versas corrientes y facciones de la revolución entra a ocu -
par el proscenio, mientras el pueblo llano cada vez más
quiere y pide una paz que al menos asegure lo alcanza-
do y permita que regrese la vida de todos los días en lu -
gar de la vivencia cotidiana de la muerte.

Así, dicen los clásicos, el movimiento del pueblo —y
de sus armas si es el caso— dibuja una curva: ascenso,
culminación y descenso. Es arte de los dirigentes saber
reconocer sus modos y medir el desplazamiento de esa
curva. Pero aun si el movimiento no alcanza a cumplir
sus enunciados, tampoco se regresa al Antiguo Régimen,
es decir, al punto de partida: la Restauración está veda-
da, cualquier cosa que piensen o hagan sus partidarios
en la oposición o en el exilio.

Este ha sido el curso de las tres grandes revoluciones
mexicanas.

Nos hemos ocupado en estos días2 de las cuatro ba -
tallas decisivas de 1915: dos de Celaya, Trinidad después
y por fin Aguascalientes. Sin embargo, me atrevo a de -
cir —y no soy el único— que cuando las dos facciones
revolucionarias, el Ejército de Operaciones de Álvaro
Obregón y la División del Norte de Pancho Villa, ini-

ciaron el largo y azaroso enfrentamiento en el Bajío, la
suerte ya estaba echada, decidida por el descenso de la ma -
rea, el repliegue y el cansancio del pueblo, sus casas y
caseríos, sus aldeas y ciudades. 

Triunfaron Venustiano Carranza y su gobierno ya
bien establecido en Veracruz. Cierto, el precio de ese
triunfo lo pagaría el carrancismo en tiempos y plazos
sucesivos. No fue restaurada la Constitución liberal de
1857, como querían el Primer Jefe y también Felipe Án -
geles, ambos hombres del Antiguo Régimen. Se aprobó
en 1917 la Constitución de Querétaro, pacto no nego-
ciado ni escrito pero sí obligado con la tenacidad de la
guerra campesina; su núcleo inicial y más organizado,
el Ejército Libertador del Sur; la persistencia irreducti-
ble del villismo en armas; y el antecedente exaltado, ra -
dical y verídico de la Soberana Convención Revolucio-
naria en sus jornadas de Aguascalientes. 

Una garantía, tampoco pactada ni escrita, fue la pre -
sencia y la influencia en el Constituyente de Querétaro
de los jóvenes militares jacobinos, Francisco J. Múgica
y Heriberto Jara, entre otros, que habían hecho la gue-
rra y recorrido los campamentos y las campañas y en su
imaginario seguía viva la Gran Revolución Francesa,
pues por algo se decían “jacobinos”. 

“Los zapatistas heredan Morelos” fue el título del
capítulo final del libro clásico de John Womack.3 El
pueblo mexicano, como veinte años después se vería,
heredó mucho más. 
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2 Coloquio México 1915: Definición en el Bajío, El Colegio de
México y Universidad Autónoma de Guanajuato, Guanajuato, 21-23
de mayo de 2015.

3 John Womack Jr., Zapata y la Revolución Mexicana, Siglo XXI,
México, 2006, pp. 326-365.

Francisco Villa
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La revolución en armas contra el Antiguo Régimen se ce -
rró y triunfó el 23 de junio de 1914 en Zacatecas con la
victoria de la División del Norte, la destrucción del Ejér-
cito Federal y la renuncia y fuga de Victoriano Huer ta
tres semanas después. Según es ley de la vida, se abrió allí
la confrontación entre los vencedores, que ya tenía forma
militar con la insubordinación de la División an  tes de la
toma de Zacatecas y precisamente para po der tomarla.4

Al alcanzar ese punto crucial, por razones tanto lo -
gísticas como políticas esta poderosa máquina bélica de -
tuvo su avance victorioso hacia la capital de la República
y, en insólito movimiento, se retiró hasta sus territorios
del norte, punto de partida de su ofensiva, mientras Ál -
varo Obregón y su Ejército del Noreste, después de la
victoria de Orendáin, avanzaban hacia la capital de la Re -
pública, la meta codiciada. 

Entre el repliegue a inicios de julio, después de Za -
catecas, y la rendición de la Ciudad de México ante Obre -
gón en Teoloyucan a la mitad de agosto, se había jugado
el destino de la División del Norte, cualesquiera que
fueran las vicisitudes ulteriores. 

Un ejército que después de destruir al ejército enemi-
go en una campaña fulminante de sucesivas batallas vic-
toriosas —Torreón, San Pedro de las Colonias, Pa redón y
Zacatecas— detiene su avance y sin razón militar aparen-
te se repliega, queda inevitablemente tocado en su moral. 

Inútil es que los jefes aduzcan razones técnicas o tác -
ticas o políticas. Invicta en los campos de batalla, la inex -
plicable retirada rompe el tempo y hiere el alma de esa
fuerza militar. Este punto de quiebre quedó muy dis-
cretamente registrado, según su estilo, en el pasaje final
del relato de Felipe Ángeles sobre la batalla, escrito sobre
sus rodillas el 8 de julio a bordo de su tren que se reple-
gaba al norte: “Triste y a la vez delicioso rodar de nues-
tros trenes por los, ahora, verdes campos del estado de
Chihuahua”.5¿Triste por qué, si había vencido?

Es cierto: de Zacatecas se desprendieron el Pacto de
Torreón y su Cláusula de Oro, el artículo octavo, núcleo
de ideas y de programa nacional que daría sustento a las
intrincadas discusiones y los vagos acuerdos de la Con-
vención de Aguascalientes, cuyas ondas de influencia se
prolongarían hasta los artículos tercero, 27, 123 y 130
de la Constitución de 1917, arbotantes de su arquitec-
tura hoy ya destruida.6

Pero fue Zacatecas la última batalla de la División
del Norte. Después se trasmutó en lo que llegó a ser el
Ejército Convencionista, una dispersa confederación ar -
mada bajo el mando indiscutido e indiscutible de Fran -
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4 Adolfo Gilly, “Zacatecas, la última batalla”, Revista de la Univer-
sidad de México, número 132, febrero de 2015, pp. 27-35.

5 Felipe Ángeles, “Diario de la Batalla de Zacatecas. 1914” en Adol -
fo Gilly (compilador), Felipe Ángeles en la Revolución, Era/Conaculta,
México, 2008, p. 251.

6 Son múltiples las fuentes que citan el Pacto de Torreón, una de
ellas es: La Revolución Mexicana. Textos de su historia. Acción revolucio-
naria, tomo III, investigación y compilación de Graziella Altamirano y
Guadalupe Villa, SEP/Instituto Mora, México, 1985, pp. 363-369.
Sobre los artículos 27 y 123, ver también Adolfo Gilly, “Un México sin
ley – La destrucción de la Constitución de 1917”, La Jornada, México,
13 de diciembre de 2013. 

El general Francisco Villa acompañado del general Fierro, el general Ortega y el coronel Medina, entre otros
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cisco Villa, pero ya no una compacta máquina de guerra
unificada en su cuerpo, su conducción y sus propósitos.

3

La ocupación de la Ciudad de México por Carranza y
Obregón a mitad de agosto y la rendición, disolución
y entrega de armas, parque y arsenales del Ejército Fede-
ral al Ejército Constitucionalista acentuaron el despla-
zamiento de la relación de fuerzas, tanto militar como
política, a favor del Primer Jefe, su gobierno y su ejército,
bajo la protección contradictoria pero complementa-
ria de las grandes maniobras políticas de Álvaro Obre-
gón, primero en Aguascalientes y poco después en sus
dos arriesgados y fructíferos viajes al corazón del villis-
mo, la ciudad de Chihuahua. 

Venustiano Carranza supo conservar esta ventaja,
no afirmándose en la indefendible e ingobernable Ciu-
dad de México sino llevando su gobierno al puerto de
Veracruz, de donde Woodrow Wilson retiró sus fuerzas
de ocupación en un gesto político y militar de explícito
significado. 

Allí Carranza recibió otro arsenal de refuerzo y tuvo
en sus manos el primer puerto de la nación y sus adua-
nas; estableció un gobierno formal y su aparato admi-
nistrativo, empresa de la cual sabía; aseguró otros dos
puertos, Tampico al norte, Progreso al sur, y con ellos las
exportaciones de petróleo y de fibra de henequén, pre-
ciosas ya iniciada la Gran Guerra de 1914.

En Veracruz, como es bien sabido, dictó un cuerpo
de leyes liberales radicales, como la ley de reparto agra-
rio y la ley de matrimonio civil. La inteligencia política
y la práctica jurídica de Luis Cabrera fueron el comple-
mento de la inteligencia militar y la astucia política de
Álvaro Obregón para consolidar el gobierno constitu-
cionalista, reagrupar otras fuerzas en torno y preparar
la ofensiva hacia los territorios convencionistas. 

De allí partiría meses después, en marzo de 1915, la
marcha de Álvaro Obregón y su Ejército de Operacio-
nes al encuentro de su destino en el Bajío. Se afirmó al
arrebatar Puebla ocupada por fuerzas zapatistas bajo
jefes inciertos. Se consolidó en la Ciudad de México en
la alianza con la Casa del Obrero Mundial (a la cual los
electricistas, dicho sea en su honor sindicalista, no se
sumaron); en medidas sociales contra el acaparamien-
to de víveres por los comerciantes; en decisiones políti-
cas efectistas pero significativas contra privilegios de la
curia católica; y en respuestas altivas a las interpelacio-
nes de embajadas extranjeras.7

El general Obregón mostraba que quería una revo-
lución, aunque no la misma que los villistas y los zapa-
tistas ni, como se revelaría después, tampoco la misma
que su jefe Venustiano Carranza; pero sí la revolución
de los jóvenes y ambiciosos jefes sonorenses, tan bien
descritos y comprendidos por la pluma de Martín Luis
Guzmán.8

4

A mediados de noviembre de 1914 Venustiano Ca -
rranza, ante el avance de las fuerzas villistas hasta Que-
rétaro, consideró la necesidad de abandonar la Ciudad
de México y partir con su entero gobierno hacia Vera-
cruz. Recibió garantía de que Estados Unidos estaba
dispuesto a retirar sus tropas de ocupación de esta última
ciudad. Un pintoresco y cargado éxodo hacia el puerto
se inició.

El 23 de noviembre de 1914 el representante diplo-
mático a cargo de la legación de España, José Caro y
Széchenyi, llegado a México apenas en septiembre y to -
davía asombrado por el extraño país ante sus ojos, des-
cribía a su gobierno la evacuación de la ciudad:9

desde hace dos días, veo personalmente y desde horas muy

tempranas, el paso de tropas, automóviles, municiones,

muebles y equipajes que en dirección a los trenes ya pre-

parados y requisicionados por las fuerzas carrancistas, salen

uno tras otro. […En la tarde del día 20 de noviembre]

ese movimiento era por demás extraordinario y por tes-

tigos presenciales ha llegado a mi conocimiento que los

automóviles y especialmente caballos de que se apodera-

ban en las calles con revólver en mano, los conducían di -

rectamente a la estación [...] En las oficinas del Gobierno

Civil y de la Inspección de Policía y Comandancia mili-

tar, se veía claramente por el movimiento extraordinario

de embalar cajones con suma urgencia y a la vista de todo

el que por algún asunto visitaba esos edificios, que en ese

mismo día abandonaría la Ciudad todo el personal lle-

vándose consigo naturalmente todo aquello que era de
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8 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, Promexa, México,
1979; Obras completas, tomo I, FCE/INEHRM, México, 2010. Sobre
esta ofensiva militar y política hacia el sur: Héctor Aguilar Camín, La
frontera nómada. Sonora y la revolución mexicana, Siglo XXI, México,
1977. Sobre las sucesivas ocupaciones de la ciudad por los ejércitos re -
volucionarios entre 1914 y 1915: Alejandra Moreno Toscano, La crisis
de 1915 en Nexos, febrero de 1985, un ensayo notable por documenta-
ción y estilo.

9 Josefina Mac Gregor, Revolución y diplomacia: México y España,
1913-1917, INEHRM, México, 2002, pp. 277-278. La autora agrega
aquí: “En informes subsecuentes aseguró que las tropas, antes de salir,
cometieron toda clase de atropellos y que, de las casas ocupadas, sacaban
lo que querían. Según el diplomático, el Palacio Nacional también había
sido saqueado. Pero reconocía que, en cambio, ‘para bien de la ciudad Lu -
cio Blanco daba toda clase de garantías a medida que la iba ocupando’”. 

7 Una descripción de estas medidas está en Álvaro Obregón, Ocho
mil kilómetros en campaña, “Hostilidades del clero, comercio en grande
escala, banca, industriales acaudalados y la mayoría de los extranjeros”,
FCE, México, 1959, segunda edición, pp. 267-290. 



algún valor. Añadiré como dato curioso que en la misma

Inspección de Policía se vieron algunos cajones llenos de

monedas de plata y oro, las cuales no es aventurado ase-

gurar que era dinero robado a particulares. 

“El 20 de noviembre de 1914 las fuerzas carrancis-
tas recibieron orden de partir de la ciudad”, informaba
a su gobierno el 5 de diciembre Víctor Ayguesparsse, en -
cargado de la Legación de Francia en México, un diplo -
mático con cierta inclinación a acentuar en sus despa-
chos las tintas melodramática y especulativa. Describía
después una situación de descontrol general en los ba -
rrios ricos y céntricos de la ciudad: “Las casas particu-
lares habían sido ocupadas por la fuerza, los automóviles
y caballos requisados, las propiedades y cosechas con-
fiscadas, las personas apresadas arbitrariamente a la menor
denuncia, las cajas públicas o particulares saqueadas.
De donde, para los generales del señor Carranza, resul-
taba una existencia muy agradable, sumamente lucra-
tiva, con la cual no les convenía terminar sino lo más
tarde posible”.10

En el mismo mensaje el diplomático decía del te -
mor reinante ante la inminente entrada de las tropas za -
patistas: “el 23 de noviembre a la mañana se supo que la
vanguardia zapatista, unos diez mil hombres, había ocu -
pado San Ángel y Tacubaya, suburbios de la capital”. 

Al día siguiente los zapatistas entraron en la ciudad
y esto es lo que el representante francés registró:

Sea como fuere y aparte de algunos actos aislados de pi -

llaje, puede decirse que las tropas del Sur asombraron a

todo mundo por su disciplina y su real empeño en dar a la

población pruebas de tolerancia política, de calma y de

seguridad. Hasta ahora, los jefes zapatistas se han apega-

do a respetar la propiedad privada, en una palabra a pre-

sentar en todos los casos la imagen opuesta de los actos

arbitrarios de los generales carrancistas que durante tres

meses habían organizado en México un régimen de te -

rror. También hasta el momento el grupo zapatista se ha

esforzado por marchar en acuerdo con el grupo villista.

Una imagen similar dieron los informes de los agen -
tes diplomáticos de Estados Unidos presentes en la ciu-
dad en esos días.11 No tardaría en cambiar esa benévola
disposición.

5

Según Vito Alessio Robles, convencionista, las fuerzas
zapatistas que el 25 de noviembre entraron en la Ciu-
dad de México encontraron “una ciudad muerta”. El co -
mandante militar de la plaza, general Antonio Barona,
y el gobernador del Distrito Federal, general Vicente
Navarro, dictaron un bando en el cual “bajo amenaza
de pena de muerte”, se concedieron 48 horas de plazo
a quienes hubieran sustraído objetos de habitaciones
particulares para que los devolvieran en el lugar indica-
do, el Hotel Imperial:12

El efecto fue milagroso. El edificio entonces inocupado

del Hotel Imperial se convirtió en 48 horas en el bazar más

grande que haya tenido la ciudad de México. Allí fue ron

reconcentrados todos los objetos sustraídos de las casas

ocupadas contra la voluntad de sus dueños. 

Ahí se formó un hacinamiento de pianos, muebles de

todas clases, alfombras, tapices, cortinajes, mesas, libros,

cuadros, vajillas, bronces, mármoles, etcétera, etcétera. En

las afueras había una enorme fila de automóviles desven-

cijados y coches de lujo.

El 6 de diciembre de 1914, desde un balcón del Pa -
lacio Nacional, Francisco Villa y Emiliano Zapata pre-
senciaron el desfile triunfal de sus tropas. El presidente
convencionista Eulalio Gutiérrez ofreció después una
memorable y comentada recepción al cuerpo diplomá-
tico. José Caro informó a Madrid que este banquete: “no
dejó de ser típico, pues era verdaderamente de notar la
indumentaria de la mayor parte de los comensales, ha -
biendo allí generales que estaban en mangas de camisa
(la cual no poseía la blancura de que esa prenda suele
tener fama) y en sandalias de cuero. El propio ministro
de la Guerra llevaba un traje kaki que, usándolo desa-
brochado, se le podía apreciar una camisa de seda de las
que generalmente se usan para dormir”.13

En verdad, en México había ocurrido una revolución
popular. A José Caro no le gustaba.

Conviene aquí anotar un rasgo que comparten, cada
uno desde su cultura nacional, los diplomáticos euro-
peos y estadounidenses en sus informes sobre México:
aparte del sesgo proveniente del origen social de su círcu -
lo de interlocutores habituales, sus descripciones de los
sucesos locales traen casi siempre un halo de condescen -

16 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

10 5 de diciembre, telegrama de Víctor Ayguesparsse, Archives du
Ministère des Affaires Étrangères, Série Correspondance Politique et
Commercial, volumen 9 (5 folios); Martín Luis Guzmán (El águila y
la serpiente, pp. 207-209) registra episodios de estas actividades y anota
que allí se originó el verbo mexicano “carrancear”. En capítulo aparte
hace una vívida crónica de su propia fuga.

11 El 8 de diciembre de 1914 Leon Canova, agente diplomático de
Estados Unidos, escribía a su gobierno: “Aquí la gente estaba aterrori-
zada ante la perspectiva de la caída de la ciudad en manos de los zapa-
tistas. En realidad, hoy todo el mundo confiesa que las condiciones en

la capital nunca han estado mejor ordenadas o más pacíficas de cuanto
han estado desde que los zapatistas comenzaron a ejercer las funciones
de policía. En consecuencia, los zapatistas, que hace dos semanas eran in -
dividuos execrados, han pasado a ser ahora personas altamente respe-
tables”: 8 de diciembre de 1914, Leon J. Canova-Bryan, Records of the
Deparment of State, 812.00/14048. 

12 Vito Alessio Robles, La Convención Revolucionaria de Aguasca-
lientes, INEHRM, México, 1979, p. 367.

13 Josefina Mac Gregor, ibidem, p. 282.



dencia o de self-righteousness sobre los modos y las cos-
tumbres del país donde residen, en implícita compara-
ción con las que imaginan como normas universales: es
decir, las del país y el estrato social del diplomático
informante. Excepciones las hay, pero no abundan.14

6

El abandono de la ciudad por el gobierno constitucio-
nalista y su ejército, la ocupación por el Ejército Liber-
tador del Sur y la División del Norte y la instalación en
la capital de la República del gobierno de la Soberana
Convención de Aguascalientes, presidido por Eulalio
Gutiérrez, eran síntomas de una extrema radicalización
de la situación política nacional, de la efervescencia de
las ideas y la turbulencia de los ánimos a lo largo y ancho
del territorio y de la inestabilidad de todos los poderes. 

Ese 8 de diciembre de 1914 Manuel Bonilla escribía
desde Chihuahua a Roque González Garza en la Ciu-
dad de México: “Ya la opinión general ha manifestado la
tendencia de que deben expropiarse por causa de utili-
dad pública las tierras disponibles para el reparto; que
deben restituirse a los pueblos los ejidos que tenían an -
tes de que se les tomaran sus tierras a título de demasías;
y que deben no solamente repartirse las tierras sino mi -
nistrar a los agricultores toda clase de auxilios para que
el mejoramiento de sus labores sea un hecho”.15

Eran ideas y propuestas del Plan de Ayala que ahora
se presentaban desde el extremo norte de la República,
en el mismo momento en que los ejércitos campesinos
del norte y del sur habían conquistado la capital de la
República y el gobierno convencionista se había insta-
lado en el Palacio Nacional, sede histórica y simbólica
del poder. 

Ese gobierno, al cual consideraban propio, esperaba
obtener el reconocimiento diplomático de las na cio -
nes. Nada más que eso mismo demandaba el go bierno
constitucionalista desde Veracruz, hacia donde se habían
desplazado Carranza y su gabinete en la descomunal ope -
ración de mudanza antes descrita. Por otra parte, simi-
lar radicalización aparecía en sus propuestas políticas,
sociales y agrarias con las adiciones al Plan de Guada-

lupe del 12 de diciembre de 1914, en preparación de su
ofensiva militar de inicios de 1915.

Ocupada la ciudad en diciembre por la División del
Norte y el Ejército Libertador del Sur cayeron sobre ellos
los peligros profesionales de todo poder militar, que el
de Carranza había vivido y después eludido o atenuado
con su traslado a Veracruz: las disputas entre militares
por un lado, los abusos sobre la población por el otro. 

No sólo los informes diplomáticos sino también las
varias crónicas mexicanas dieron cuenta de este proceso
que cobró sus víctimas entre la misma oficialidad nor-
teña y sureña: David Berlanga, Paulino Martínez, por-
tavoz del zapatismo en la Convención; Guillermo García
Aragón (antiguo maderista después convencionista que
tenía cuentas pendientes con Zapata), junto con otros
jefes, fueron apresados, fusilados o asesinados. Los con -
flictos entre los sucesivos gobiernos de Eulalio Gutié-
rrez y de Roque González Garza por un lado y los jefes
zapatistas por el otro, en torno al suministro de tras-
porte, parque y pertrechos se multiplicaron así como
reaparecieron abusos, violaciones, robos y pleitos de oca -
sión mientras se prolongaba la espera incierta de las bata -
llas venideras. Parecía reproducirse en los jefes conven-
cionistas el cuadro de la ocupación constitucionalista y
la hostilidad hacia ellos en los ambientes diplomáticos
de la capital.16

La Ciudad de México, cuyos peligros Carranza había
decidido y sabido eludir llevando su gobierno al puerto
y rehaciendo allá su ejército, se iba tragando buena parte
de la moral de combate de las fuerzas ocupantes, frac-
turaba al gobierno convencionista y había convertido
en fútiles discusiones en las sesiones de la Convención
lo que tenía que haber sido la alianza entre norteños y
sureños. Cuando llegó la primavera de 1915 eran mo -
tines de hambre los que se producían en los mercados
y lugares de abasto y repercutían en las discusiones y
controversias de la Convención.17
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14 De estas excepciones tres ejemplos notables fueron los diplomá-
ticos Manuel Márquez Sterling, cubano, y Anselmo Evia Riquelme, chi -
leno, durante la Decena Trágica; y Josephus Daniels, estadounidense,
durante el gobierno del presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940). 

15 Manuel Bonilla (1863-1957), sinaloense, antirreeleccionista de
la primera hora, era miembro del gabinete de Francisco I. Madero en
1913. Apoyó después al Plan de Guadalupe y en 1914 se sumó en Chi -
huahua al gobierno villista, donde recibió el encargo de elaborar la ley
agraria tema de esta carta (Diccionario Histórico y Bibliográfico de la Re -
volución Mexicana, INEHRM, México, 1992, tomo VI, p. 281) 8 de di -
ciembre de 1914, Manuel Bonilla-Gral. Roque González Garza, Archivo
Roque González Garza, Universidad Panamericana, carpeta 4, folio 69.

16 Para el 28 de enero de 1915 el español José Caro, que tan bien
había recibido dos meses antes la ocupación de la Ciudad de México
por las fuerzas zapatistas, escribía a su gobierno que el general Vicente
Navarro, gobernador del Distrito Federal, era “un personaje inculto has -
ta el último límite, incapaz bajo todos los estilos de comprender siquiera
una de las múltiples obligaciones y deberes anexos al puesto que ocu-
paba y cuyo único ideal y sola ocupación durante el tiempo de su rei-
nado fue el secuestrar mujeres públicas y vivir en continua orgía”. Jo -
sefina Mac Gregor, ibidem, p. 280, número 23. Cualquiera que haya sido
la realidad, fuerza es anotar que los informes de Caro iban teniendo un
sesgo más y más irritado a medida que la ocupación se prolongaba y las
molestias y abusos militares sobre sus informantes también. 

17 Sobre la crisis en la ciudad mientras se desarrollaban las batallas
del Bajío: Francisco Pineda Gómez, Ejército Libertador: 1915, Era, Mé -
xico, 2013, “La crisis y sus conflictos”, capítulo 6, pp. 189-216; Fran-
cisco Pineda, op. cit., p. 206, registra un enfrentamiento armado “en
un salón de baile de la calle Degollado, cerca de la Alameda”, entre el
general Antonio Barona, zapatista, y el general Francisco Estrada, vi -
llista, quien resultó muerto: “Barona y sus acompañantes se retiraron del
salón y tuvieron otro enfrentamiento con soldados de Juan Banderas



La ruptura del gobierno convencionista a la mitad
de enero de 1915 y la fuga del presidente Eulalio Gu -
tiérrez y de José Isabel Robles, Eugenio Aguirre Bena-
vides, Antonio Villarreal y otros, fueron un golpe polí-
tico mayor, y también doloroso, para Pancho Villa. Más
allá de los cálculos sobre los respectivos contingentes
militares, necesarios siempre para comprender la rela-
ción de fuerzas entre los ejércitos que irían a enfrentarse
en el Bajío, nada podía compensar el castigo a la moral
de combate que entrañaba esta ruptura del propio go -
bierno mientras en Veracruz se consolidaba el del Pri-
mer Jefe.18

La suerte posterior de los protagonistas de esa quie-
bra carece aquí de importancia, una vez consumada la
ingloriosa fuga de un gobierno que se suponía legiti-
mado por los debates y las votaciones de la Convención
de Aguascalientes. El sucesor de Eulalio, Roque Gon-
zález Garza, hombre aguerrido, no podía sin embargo
ser lo mismo ni ostentar igual legitimidad. Algo esen-
cial se había quebrado, testimonio de fisuras más pro-
fundas y menos visibles. 

7

Desde la firma de los Tratados de Teoloyucan el 13 de
agosto de 1914 y la entrada de Obregón en la Ciudad
de México dos días después, hasta la ocupación defini-
tiva por las fuerzas constitucionalistas al mando del ge -
neral Pablo González el 2 de agosto de 1915, trascurrió
casi un año —once meses y medio— durante el cual el
gobierno y la vida cotidiana de los habitantes estuvieron
sujetos a los vaivenes de la guerra civil entre los vence-
dores del Antiguo Régimen, destruido militarmente el
23 de junio de 1914 en la batalla de Zacatecas y legal-
mente entre el 15 de julio con la renuncia y exilio de
Victoriano Huerta y la disolución del Ejército Federal. 

Esta es la sucesión cronológica de esos vaivenes, cuan -
do el mando de la ciudad fue cambiando de manos una
y otra vez.19

El 20 de agosto de 1914 entró en la ciudad el Primer
Jefe Venustiano Carranza al frente del Ejército Constitu-
cionalista, flanqueado por Álvaro Obregón, general en
jefe del Cuerpo del Ejército del Noroeste y el general Juan
G. Cabral, comandante militar de la Plaza de México. 

Entre el 18 y el 24 de noviembre de 1914 salieron de
la ciudad los trenes del gobierno y el Ejército Constitu-
cionalista rumbo al puerto de Veracruz, para instalar
allí la sede de su gobierno. 

El 25 de noviembre de 1914 el Ejército Libertador
del Sur ingresó en la Ciudad de México. Entre el 23 y
24 ya habían ocupado San Ángel y Tacubaya, por en -
tonces suburbios de la ciudad. 

El 6 de diciembre de 1914 tuvieron lugar la entrada
en la ciudad de Francisco Villa y la División del Norte
y Emiliano Zapata y el Ejército Libertador del Sur y la
instalación formal del gobierno de la Soberana Con-
vención Revolucionaria de Aguascalientes y su presi-
dente Eulalio Gutiérrez en el Palacio Nacional en la ca -
pital de la República. 

El 15 de enero de 1915 Eulalio Gutiérrez, hasta en -
tonces presidente del gobierno de la Convención, aban -
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frente al hotel Lascuráin”. Sobre la crisis de abasto y sus conflictos: Ariel
Rodríguez Kuri, Historia del desasosiego: La revolución en la ciudad de
México, 1911-1922, El Colegio de México, México, 2010, capítulos 3
y 4, pp. 141-177; Alejandra Moreno Toscano, op. cit.

18 Martín Luis Guzmán en “Villa en el poder”, libro sexto de El
águila y la serpiente, citado, pp. 295-297, registra su descripción pre-
sencial de ese momento. Sobre las vicisitudes de la ocupación de la Ciu -
dad de México por los ejércitos campesinos, Felipe Ávila Espinosa, Las
corrientes revolucionarias y la Soberana Convención, INEHRM, México,
2014, pp. 369-373. Abundantes referencias sobre ese año crucial para
la ciudad, reunidas desde puntos de observación, miradas y juicios di -
ferentes, en dos documentadas obras recientes: Francisco Pineda Gó -
mez, Ejército Libertador – 1915, Era, México, 2013, 492 pp., y Pedro
Salmerón, 1915 – México en guerra, Planeta, México, 2015, 350 pp. 

19 Para los datos de esta cronología ver también Francisco Javier
Gorostiza, Los ferrocarriles en la Revolución Mexicana, Siglo XXI, Méxi-
co, 2010, 725 pp.

Felipe Ángeles



donó la ciudad junto con su equipo de gobierno en rup -
tura con las fuerzas zapatistas y villistas. 

El 26 de enero de 1915 salen de la ciudad con rum-
bos diferentes, norte y sur, las fuerzas de Pancho Villa y
de Emiliano Zapata.

El 28 de enero de 1915 ocupa la ciudad Álvaro Obre -
gón con su Ejército de Operaciones y establece un go -
bierno local en representación del gobierno constitu-
cionalista de Veracruz mientras prepara con medidas
políticas, sociales y militares su marcha hacia las posi-
ciones villistas en el norte.

El 10 y el 11 de marzo de 1915 el Ejército de Opera-
ciones abandona la ciudad rumbo al norte, hacia el te -
rritorio villista. Las fuerzas del general Cesáreo Castro
son las últimas en partir. 

El 12 de marzo de 1915 las fuerzas convencionistas
ingresan nuevamente a la ciudad y se establece allí la
Soberana Convención de Aguascalientes y su gobier-
no, presidido ahora por Roque González Garza. 

El 10 de julio de 1915, mientras el ejército de Álvaro
Obregón ocupa la ciudad de Aguascalientes y cierra así
su victoria en las cuatro batallas del Bajío, las fuerzas za -
patistas abandonan la Ciudad de México y se repliegan
a Toluca junto con la Soberana Convención. 

El 15 de julio de 1915 entran en la Ciudad de Méxi-
co las tropas constitucionalistas de Pablo González y la
abandonan cinco días después, el 20 de julio, para ir a
proteger las líneas de comunicación ferroviarias y tele-
gráficas entre el gobierno de Veracruz y el Ejército de
Operaciones. De inmediato vuelven a ocuparla tropas
de la Convención por unos pocos días. 

El 31 de julio de 1915 entran nuevamente los cons-
titucionalistas y el 2 de agosto de 1915, tres semanas des -
pués de la toma de Aguascalientes por Álvaro Obregón,
la Ciudad de México queda definitivamente en poder
del gobierno de Venustiano Carranza.

La Ciudad de México, en apariencia un cuerpo pa -
sivo en poder sucesivamente de cada uno de los gran-
des bandos en conflicto armado, tiene en ese año una
intensa vida popular, social y política, y es atravesada por
el debate político y la controversia social que bajo la for -
ma de las armas y las batallas se está jugando en todo el
territorio nacional. 

Esa vida, cualesquiera hayan sido las ideas y las visio -
nes de los hombres militares, tuvo una influencia gran-
de en la moral de los ejércitos y en la suerte de las armas
en el México de esos años decisivos —1914 y 1915—,
como la tuvieron, cada una en su latitud y a su modo,
otras muchas poblaciones de la República.20

8

No tocaré aquí el desarrollo y la conclusión de las cua-
tro batallas llamadas del Bajío, tema estudiado en deta-
lle por otros documentos de este coloquio. Diré de la
suerte de los vencidos, de “aquella Gran División del
Norte”, del color y el sabor de la derrota del más fuerte
y aguerrido ejército campesino y popular que hasta hoy
hayan conocido México y toda América Latina, cuya
saga sigue nutriendo la imaginación, la poesía y el or -
gullo de los campesinos, los trabajadores del campo y los
pobres en todo el continente, hasta en las tierras nor -
teñas más allá del Río Bravo. 

Cuando en abril de 1915 llegaron los días de Celaya
y el Ejército de Operaciones de Álvaro Obregón estuvo
a la vista allá nomás tras lomita, el alto mando de la Di -
visión ya estaba dividido. Felipe Ángeles, desde Monte-
rrey, conquistada por sus tropas después de la batalla de
Ramos Arizpe, sostenía la imperiosa necesidad de no pre -
sentar batalla en el Bajío, replegarse más al norte en terri -
torios amigos, alargar y debilitar las líneas de co munica -
ción entre el ejército de Obregón y el puerto de Veracruz,
conquistar un puerto propio y hacerse fuertes en las re -
giones norteñas, tierras natales del pueblo villista y de sus
soldados. Había que dar tiempo y territorio para repo-
sar las tropas, rehacer las fuerzas, esperar al enemigo en
tierra conocida e iniciar los combates con tra el Ejército
de Operaciones en una fuerte posición defensiva. Pues
Álvaro Obregón venía, también él, de una campaña ven -
cedora y sus generales y sus tropas eran una fuerza com-
batiente muy diversa del destruido Ejér cito Federal. 

Ángeles viajó a Torreón el 30 de marzo para discutir
y argumentar en persona su estrategia. No convenció a
Pancho Villa, con quien había ya tenido diferencias
sobre los modos de gobernar Monterrey. Celaya sería el
lugar y el nombre de las batallas por venir. 

En esos días el general Ángeles se había dislocado
un tobillo en una caída de su caballo y llegó a Torreón
caminando con muletas. Era un obstáculo para estar pre -
sente en los mandos de la batalla en ciernes. Pero según
uno de sus oficiales cercanos, el coronel Gustavo Durón,
fue también un pretexto: nada podía hacer su presencia
para impedir una derrota en Celaya que veía inminen-
te.21 El pesimismo y la amargura, cubiertos por un
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pando su ejército, un salario mínimo en efectivo de 75 centavos, un
aumento de 50 por ciento en la ración de cereales para los trabajadores
jornaleros, incluidos “los mozos, cocineros, lavanderos y demás domés -
ticos”, sin autorizar aumento alguno de las horas de trabajo o los desta-
jos y fijando penas para el caso de “ser violadas cualesquiera de estas
disposiciones” (Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacio-
nal, Ramo Revolución, XI.481.5-118, Fo. 35-36).

21 “¿Por qué perdió Francisco Villa en Celaya? Actuación del Inge-
niero Gustavo Durón González”. AMLG-IISUE/AHUNAM, caja 328,
Villa I, folio 12. Byron L. Jackson, Felipe Ángeles: Político y estratega,
Instituto Hidalguense de la Cultura, Pachuca, 1989, pp. 119-120.

20 En su avance hacia el norte, Álvaro Obregón supo tomar el pulso
social de las ciudades, como ya lo había hecho en la capital de la Repú-
blica. Desde el 10 de abril, al día siguiente de la primera batalla de
Celaya, propuso al Primer Jefe “la urgente necesidad” de decretar de in -
mediato, para esta y para todas las ciudades y estados que fuera ocu-



semblante siempre impasible, habían ido creciendo en
el ánimo de Felipe Ángeles. 

Tampoco estuvieron presentes en Celaya algunos
de los generales que habían participado en la toma de
Zacatecas: Calixto Contreras y Tomás Urbina, comba-
tiendo en otras regiones; Trinidad Rodríguez, caído en
Zacatecas; Eugenio Aguirre Benavides y José Isabel Ro -
bles, que siguieron a Eulalio Gutiérrez; Raúl Madero,
gobernante en Monterrey. 

Lo que no fue, no fue, y es impropio del oficio de
historiar el andar especulando sobre lo que hubiera sido.
En la sucesiva batalla de Trinidad, Villa y Ángeles estu-
vieron lado a lado considerando juntos, desde una al -
tura como puesto de observación, las vicisitudes de los
combates. Pero la distancia entre ambos había queda-
do establecida en sus espíritus y en sus planes, distancia
que los hechos no tardarían en confirmar. 
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El coronel Gustavo Durón González, oficial artillero del
Estado Mayor de Ángeles presente en Celaya, ha descrito
algunas escenas que vale la pena recordar. La or den ini-
cial y la única que dice haber recibido fue que “a las cin -
co de la mañana había de romperse el fuego y habíamos
de entrar a riñón en Celaya”. A esa hora, en efecto, se rom -
pió el fuego, se lanzó el ataque y se desató el infierno:22

A la derecha, a la izquierda y al frente de mis cañones

contemplé actos extraordinarios de valor y de arrojo. Vi

avanzar líneas perfectamente formadas de infantes que

marchaban sobre los alfalfares y trigales, planos como una

mesa de billar, e iban cayendo irremisiblemente ante el

fuego de las ametralladoras escondidas tras de los carri-

zales de los zanjones profundos que cruzan los terrenos

contiguos a Celaya. […] Los yaquis, buenos tiradores,

fríos, flemáticos, se entregaban a una carnicería despia-

dada. Vi algo más asombroso: cargas de caballería en

perfecta formación que llegando cerca de las trincheras

enemigas se convertían en caballería e infantería, y es que

los jinetes llevaban a los infantes en la grupa o en ancas,

como decimos nosotros.

Gustavo Durón relata otra escena, una de esas que
tocan la esencia misma de una fuerza militar como la
División del Norte. Cuando la suerte de las armas ya
estaba decidida y dos baterías villistas se retiraban, la ca -
ballería del general Fortunato Maycotte las alcanzó y
los cañones quedaron tirados por el camino. Entonces,
cuenta Durón, llegó Pancho Villa:23

Villa juntó al mayor número de oficiales y de dorados

que pudo y con ellos rechazó a Maycotte. La forma en la

cual Villa juntó a la gente, en medio del pánico, fue ver-

daderamente fantástica:

—Fórmense, mis hijitos —decía con voz que iba de

la persuasión al grito de mando—. Fórmense, muchachi -

tos, porque los van a matar; fórmense, amigos; fórmen-

se, hijos de la chingada.

Los dorados y oficiales se formaron como movidos por

un resorte y atacaron a Maycotte. Le rechazaron hasta la

serranía que está más allá del Río de la Laja, quitándole

las banderas que ostentaban calaveras y canillas como las

de los piratas, y salvaron a la División del desastre. 

En medio de la derrota el magnetismo del general
en jefe sobre el ánimo de combate de sus hombres se -
guía en pie, recurso insustituible en las horas difíciles. 
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Esa salvación duró poco. En las batallas sucesivas, Trini-
dad, del 19 de mayo al 5 de junio, y Aguascalientes, del
7 al 10 de julio,24 el desastre se consumó. Con la de rrota
en Aguascalientes comenzó el repliegue definitivo. Si -
guiendo la vía del tren, el ejército villista tomó el camino
hacia el norte. Un ferrocarrilero, Miguel Gu tiérrez Rey-
noso, maquinista de uno de los trenes militares, escribió
la crónica de la retirada.25 La cohesión de aquellas tropas
se iba diluyendo y, más que la persecución tenaz del ene-
migo, era la certidumbre de la de rrota lo que disolvía a la
División mientras se replegaba sobre Chihuahua. 

Estampas clásicas de esas amargas vicisitudes de las
guerras, como las escenas grandiosas de la retirada de
los ejércitos napoleónicos de Rusia en 1812,26 un siglo
antes pero con protagonistas vagamente similares, apa-
recen en el relato. El ferrocarrilero describe la penosa
mar cha de Aguascalientes a Zacatecas, con los trenes mar -
chando a vuelta de rueda por el embotellamiento cau-
sado con el desorden general y el afán de salvar todo el
material posible. Los carros particulares de los jefes iban
vacíos, agujerados por los balazos enemigos, con los
cristales destrozados, mientras los mismos generales, a
comenzar por Villa, preferían recorrer a caballo los 121
kilómetros que separan a las dos ciudades.

Así se vio entrar a Zacatecas el vagón del jefe de la
División del Norte, que en sus costados tenía escrito en

20 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

22 Gustavo Durón González, ibidem, folios 3-4.
23 Gustavo Durón González”, ibidem, folio 6. 

24 El 10 de julio a las 12 del día entraron triunfantes las fuerzas de
Obregón a Aguascalientes: Paco Ignacio Taibo, Pancho Villa. Una bio-
grafía narrativa, Planeta, México, 2006, p. 549.

25 Miguel Gutiérrez Reynoso, “El ocaso de la División del Norte”,
Excélsior, 17-25 de junio de 1969.

26 Un relato clásico de esta retirada en Armand de Caulaincourt,
En traîneau avec l’Empereur, Arléa, Paris, 2013, 240 pp.



letras doradas “General Villa”, arrastrado por una loco-
motora famosa, la 135, la máquina del tren presidencial
de Porfirio Díaz. Locomotora y vagón llegaban maltre-
chos y balaceados a la ciudad cuya toma un año antes
había sido el hecho de armas más grandioso de Pancho
Villa. No duró mucho la estadía en Zacatecas, ya hostil
en ese tiempo a la indeseada visita de la División en de -
rrota, pues la vanguardia de la caballería de Obregón in -
gresó en la ciudad el 17 de julio.

Hacia Torreón prosiguió la marcha, jalonada por in -
cidentes entre las mismas tropas: un duelo a balazos en
Zacatecas entre hombres de la brigada Urbina y otros
de Rodolfo Fierro por la posesión de un rebaño de bo -
rregos para alimentar a sus tropas; un enfrentamiento
similar poco después en Torreón por motivos igual-
mente circunstanciales; multiplicación de los inciden-
tes y los duelos a pistola entre oficiales o entre soldados
por insondables rencores o momentáneos motivos. 

Por otra parte el rodar de los trenes se hacía más y
más difícil. No había material de reparaciones, esca -
seaba el combustible, aumentaban las deserciones y, lo
que era tal vez peor, las defecciones de oficiales que con
su tropa se pasaban al bando carrancista: el general Se -
verino Ceniceros, el general Pánfilo Natera, multipli-
cadas después de la infructuosa campaña de Sonora,
donde la División se estrelló contra las defensas de Plu-
tarco Elías Calles en Agua Prieta y fue rechazada el 22
de noviembre cuando intentó tomar Hermosillo. En esta
batalla murió el general José Herón González, Gonza-
litos, discípulo de Ángeles desde 1905 en el Colegio Mi -
litar de Chapultepec y después en la campaña de Mo -
relos en 1912.27

Un mes antes, el 19 de octubre de 1915, el presiden -
te de Estados Unidos, Woodrow Wilson, había dado su
reconocimiento al gobierno de Venustiano Carranza
en Veracruz y después permitido a las tropas carrancis-
tas desplazarse hacia Agua Prieta transitando por terri-
torio estadounidense. 

Como cuerpo armado la voluntad de lucha de la
Di visión estaba quebrada. El núcleo duro, Pancho Vi -
lla y un contingente de unos pocos miles de oficiales
y soldados emprendieron el camino de Chihuahua. La
mar cha por la sierra en pleno invierno fue muy dura
y por el camino fueron quedando, a trechos, hombres
e im pedimenta.
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La derrota tiene también sus modos, todos amargos,
todos diferentes. La División del Norte no se rindió, no

se disolvió, se fue desgranando. Algunos protagonistas
y testigos presenciales describieron las penurias y vicisi -
tudes de la larga retirada, entre ellos Miguel Gutiérrez
Reynoso, ferrocarrilero, y Gustavo Durón González, co -
ronel. “El ocaso de la División del Norte” se titula la
crónica del ferrocarrilero; “Contra Huerta, contra Ca -
rranza”, la del coronel e ingeniero.28

Friedrich Katz escribió un relato y una síntesis ma -
gistrales sobre el derrumbe de la División del Norte en
esos largos, interminables meses de 1915: el capítulo 13
de su Pancho Villa: “Cómo arrebatar la derrota de entre
las fauces de la victoria”, en cuyo acápite anotó los versos
del viejo corrido: “De aquella gran División del Nor te /
sólo unos cuantos quedamos ya; / subiendo cerros, cru -
zando montes, / buscando siempre con quién pelear”.29

Allí registra las vicisitudes y los sufrimientos en el
regreso a Chihuahua de los restos de la División, entre
ellos una matanza irracional contra los habitantes de San
Pedro de las Cuevas, “un remoto pueblo de las monta-
ñas de Sonora”. Repetidamente atacados por bandi-
dos, pistoleros y desertores de la guerra civil, los pobla-
dores se habían armado. Un día vieron acercarse una
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27 Federico Cervantes, Felipe Ángeles y la revolución de 1913, Méxi-
co, 1942, pp. 198-201.

28 Gustavo Durón, “Contra Huerta, contra Carranza”, mecanos-
crito, AMLG-IISUE/AHUNAM, caja 1/20.

29 Friedrich Katz, Pancho Villa, Era, México, 2000, tomo 2, capí-
tulo 13, pp. 67-126.
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partida de jinetes en armas. No se dieron cuenta de que
eran villistas: se atrincheraron, los recibieron a balazos
y mataron a muchos. “Cuando Villa entró en el pue-
blo”, relata Katz,30

ordenó que se reuniera a los varones adultos y, tras mante-

nerlos en prisión una noche, los mandó fusilar a todos. El

cura del lugar se le hincó para suplicarle clemencia y, en

efecto, perdonó algunas vidas, pero le dijo al religioso que

no volviera a acercársele. El cura desoyó la advertencia y se

le aproximó de nuevo en demanda de piedad, ante lo cual

Villa sacó la pistola y lo mató allí mismo. Sesenta y nueve

habitantes del pueblo fueron fusilados, aunque siete de

ellos lograron sobrevivir porque se fingieron muer tos. Era

la primera vez que Villa desencadenaba su cólera sobre los

pobres. Al día siguiente de la masacre se mostró profunda-

mente arrepentido y empezó a llorar. Pero la ma tanza de

San Pedro de las Cuevas no sería la última ocasión en que

Villa se ensañaría cruelmente con la población civil. 

Según Friedrich Katz, “en muchos sentidos, el re -
greso de Villa a Chihuahua puede compararse con el
retorno de Napoleón a París tras la infortunada campa-
ña de Rusia en 1812. […] También él regresaba a un
país harto de la guerra y hondamente dividido, sobre el
cual avanzaban sus enemigos más fuertes que nunca”. 
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Llegado a la ciudad de Chihuahua, Villa tuvo ante sus
ojos ese cambio: “No había más de diez personas al lle-
gar su tren, todos ellos altos funcionarios de su gobier-
no y oficiales de su ejército”, anota Katz:31

Como Napoleón después de Waterloo, Villa no era cons -

ciente de la magnitud de su derrota. Sólo percibió la di -

mensión [del cambio] cuando sus generales, que en otros

tiempos nunca se habrían atrevido a contradecirlo y lo hu -

bieran seguido hasta el fin del mundo, empezaron a hablar

contra él uno tras otro. Algunos dijeron que sus soldados

simplemente no estaban dispuestos a pelear y que era una

ilusión la idea de que aún se disponía de quince mil hom -

bres. Otros fueron aún más claros y dijeron que no veían

motivo alguno para seguir luchando y para exponer a sus

hombres a más muertes y mutilaciones.

El gobernador militar de Chihuahua, Fidel Ávila, su
viejo compañero y compadre, le confirmó en un apar -
te los dichos y las razones del ánimo de sus generales:
“la moral del ejército estaba por los suelos, la mayoría

de los mandos no quería combatir”. Pancho Villa no
insistió. Minutos después de terminada esa reunión sa -
lió al balcón del Palacio Municipal. En las paredes de la
ciudad desde el día anterior, 16 de diciembre, se habían
pegado carteles donde el Ejército Convencionista con-
vocaba al pueblo para darle un informe sobre el estado
de la República. Decían así:32

Ejército Convencionista 

Cuartel General 

Atentamente me permito invitar a todos los habitantes de

Chihuahua, para Mitin que tendrá lugar mañana viernes

17 del actual, a las 12 del día, en la Plaza Hidalgo, con el

fin de dar a conocer al Pueblo en qué condiciones se encuen-

tra la República.

Por la trascendencia de los asuntos a que me refiero,

confío en que será atendida esta invitación.

Chihuahua, 16 de Diciembre de 1915

Silvestre Terrazas, fidedigno cronista de aquellos tiem -
pos, relata en El verdadero Pancho Villa los días y los mo -
mentos de la despedida de Pancho Villa en Chihua -
hua.33 “¿Qué piensa usted ahora hacer?”, le preguntó
en su última conversación, después de que Villa había
informado al pueblo de Chihuahua reunido en la plaza
pública su decisión de retirarse. “Me voy rumbo a la sie -
rra”, fue la respuesta. “Ellos tienen mucha gente, lo pue -
den atrapar y desaparecer”, le dijo Terrazas. A lo cual:
“No, señor —me dijo Villa—, es imposible que me atra -
pen: en mis andanzas de muchos años por esos lugares
los conozco como a mis manos, y puedo asegurarle que
tengo cuevas y escondites, desconocidos para casi to -
dos, en donde puedo permanecer indefinidamente, y
aunque me echaran encima todos los ejércitos del mun -
do jamás me encontrarían”.

Es muy posible que para entonces el ataque a Co -
lumbus del 9 de marzo de 1916 ya estuviera germinan-
do en sus planes, a juzgar por pasajes de su discurso en ese
mitin donde volvió a denunciar los acuerdos de Esta-
dos Unidos con el gobierno de Venustiano Carranza y
el apoyo recibido por este como factores decisivos en el
desastre de la campaña de Sonora. 
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¿Qué había sucedido ese 17 de diciembre de 1915 en
aquella plaza de Chihuahua? Ese día Silvestre Terrazas
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30 Ibidem, pp. 116-117.
31 Ibidem, pp. 117-118.

32 Archivo Silvestre Terrazas, Berkeley University, Bancroft Library,
caja 78.

33 Silvestre Terrazas, El verdadero Pancho Villa, Era, México, 1985,
p. 201.



estuvo ausente, enviado por Pancho Villa en una misión
extrema ante el mando del cercano enemigo carrancis-
ta.34 Lo reconstruyó mucho después Jorge Aguilar Mora
en su libro Una muerte sencilla, justa, eterna, tomando
pie en los recuerdos de dos adolescentes testigos pre-
senciales, Rafael F. Muñoz e Ignacio Muñoz. “La des-
pedida de Villa” se llama su relato y estos son algunos
de sus fragmentos:35

En la madrugada comenzó a llover. Era una lluvia como

intrusa y como distraída que con el amanecer se fue adel-

gazando hasta convertirse en nieve. El viento del desierto

azotaba, contra la fachada del Palacio de Gobierno, ese

telón que el desierto había escogido para terminar una

revolución: blanco, frío, triste y lleno de recuerdos. Termi -

naba la revolución, pero no la guerra, la misma guerra de

siempre, de toda la vida, de muchas vidas. Así amaneció

el 19 de diciembre de 1915 en la ciudad de Chihuahua.

La noche anterior había corrido el rumor de que Villa

repartiría entre la tropa el oro que quedaba en las arcas

del Pagador de la División del Norte. […] Pero los vete-

ranos de la División sabían ya, por instinto, que las decisio -

nes de Villa no se conocían por rumores; y tenían muchas

razones para dudar del rumor. Y aun así fueron sobre todo

ellos, no más de cuatrocientos, los que acudieron a la Plaza

Hidalgo y aguantaron la nieve de media mañana. […].

Los veteranos soportaban los azotes de los grandes copos

de nieve mientras los villistas de última hora comenza-

ban a protestar, desengañados de sus esperanzas de re -

compensa monetaria ya antes de que apareciera Villa. 

Era casi el mediodía cuando en el balcón del Palacio
se presentó Villa rodeado de un grupo de civiles, prosi-
gue Jorge Aguilar Mora. El general estaba vestido “con
un pantalón de casimir color gris y calando perfecta-
mente su gorra de General de División”: 

La mayoría de los que estaban en la Plaza Hidalgo habían

participado en la campaña de Sonora y casi todos sabían

lo que iba a decir su general. Pero nadie que de veras se

sintiera villista hubiera querido perderse ese momento,

porque la imagen de Villa en el balcón atraía con la mis -

ma fascinación que atraían los condenados a muerte

cuando se paraban arrogantes ante el pelotón de su fusi-

lamiento. […]

Cuando le tocó el turno al general dejó de llover, co -

mo si las nubes también hubieran decidido escuchar lo.

De muchas casas vecinas a la plaza salieron curiosos o ad -

miradores tímidos, aprovechando la tregua de la nieve. 

Un mes antes se había publicado el Manifiesto de Naco,

donde Villa había manifestado que, al reconocer el go -

bierno de Carranza, Estados Unidos se vengaba de él por

haberse negado a vender a México. Este día de di ciembre

Villa repitió la historia. […] Eran revelaciones en verdad

“sensacionales” y todos le creían, todos estaban dispues-

tos a aceptar la conspiración carrancista y gringa. […]

Todo eso Villa lo había expuesto ya en el manifiesto de

Naco un mes antes, pero ahora lo decía como una decla-

ración de guerra. […]

La despedida de Villa, después de la revelación, no

fue una renuncia: el general hizo un llamado ferviente a

todos nuestros hermanos de raza para que continuaran la
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34 Durante esta misión Terrazas estuvo a punto de ser fusilado por
orden del propio Villa. Cuando salió hacia el sur en su misión de con-
tacto, Villa ordenó por telégrafo al general Cruz Domínguez que al lle-
gar a la Estación Ortiz lo fusilara. El general Fidel Ávila supo de esta
orden, intervino y convenció a Villa de que diera contraorden, expli-
cándole las intrigas urdidas en esos días contra Terrazas. Otros como el
general José Delgado, igualmente inocente según Terrazas, no tuvieron
la misma suerte: Villa lo mató en la estación ferroviaria cuando, con su
autorización, partía hacia la frontera. Silvestre Terrazas, ibidem, pp. 197
y 206-209.

35 Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna: Cultura y
guerra durante la revolución mexicana, Era, México, 1990, pp. 116-127.
También como “La despedida de Villa” en Cuadernos Políticos, número
58, Era, México, octubre-diciembre 1989, pp. 63-84. La fecha real del
mitin fue el 17 de diciembre, como se anota más arriba.
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lucha, que no podía abandonarse hasta que reinara la

justicia en esta tierra. Era también como una oración, y

Villa ya no se dirigía realmente a sus soldados sino a los

de debajo de todo México: Villa se dirigía a la tierra y le

pedía como otro hijo más, en nombre de todos los pre-

sentes y todos los ausentes, que restaurara el equilibrio

perdido por las injusticias de este mundo.

Y luego, mirando de nuevo a los veteranos que lo ha -

bían seguido de ida y de vuelta por la sierra y por una cam -

 paña enloquecida en Sonora, terminó casi con una pro -

fecía: “Quisiera de buena gana que éste fuera el final de

la lucha, que se acabaran los partidos políticos y que to -

dos quedáramos hermanos, pero como por desgracia será

imposible, me aguardo para cuando se convenzan uste-

des de que es preciso continuar el esfuerzo y entonces…

nos volveremos a juntar”. 

Así fue el fin de la División del Norte. 
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La derrota y dispersión de la División del Norte fue un
largo y doloroso proceso. Cuando estuvo consumado,
sus dos grandes jefes militares, el general Francisco Villa
y el general Felipe Ángeles, tomaron caminos diferen-
tes según les dictaban las convicciones, el pasado y la
formación militar y cultural de cada uno. Sucede en ta -
les desastres, sin que sea lícito para el historiador dicta-
minar cuál es el mejor sino, fiel a su oficio, registrar la
lógica y la naturalidad de la decisión de cada uno. Ni
condenar ni aprobar: razonar, comprender y explicar. 

Pancho Villa, hemos visto, decide proseguir su com -
bate y lo dice en privado a Silvestre Terrazas y en públi-
co en la Plaza de Armas de Chihuahua. En lugares sólo
por él conocidos había atesorado recursos para poder
hacer frente a las campañas venideras y así lo dio a en -
tender a Silvestre Terrazas y tal vez a Fidel Ávila.36

La tenacidad de este gran jefe de hombres comba-
tientes parece condensarse y adensarse cuando tiene que
afrontar la suerte adversa de las batallas y las deserciones
sucesivas de sus subordinados; es decir, cuando llega la
dispersión y la destrucción de esa confederación de jefes
y combatientes militares y civiles que se había reunido
en la División del Norte. Era ese rasgo de carácter y ese
don de mando que en gesto de un instante le había visto
Gustavo Durón en la primera batalla de Celaya, orga-
nizando y salvando a los suyos en medio del desastre y
la derrota. Así lo recordó también Nellie Campobello
en su libro no igualado de recuerdos de esa guerra: “Me -
tálica y desparramada. Sus gritos fuertes, claros, a veces
parejos y vibrantes. Su voz se podía oír a gran distancia,

sus pulmones parecían de acero. Severo me lo dice. […]
‘Los villistas eran un solo hombre. La voz de Villa sabía
unir a los pueblos. Un solo grito era bastante para formar
su caballería’. Así dijo Severo, reteniendo en sus oídos
la voz del general Villa”.37

Tenacidad tenía también Felipe Ángeles, pero no
igual modo de mando y autoridad sobre los jefes de la
División del Norte. Respeto sí, y también afecto porque
mandaba respetando a cada hombre de la tropa, esos
mismos a quienes les imponía jugarse la vida en el cum -
plir de sus órdenes. Pero era la suya una forma diversa
de la tenacidad, que en quienes razonan con ideas antes
que con sentimientos suele presentarse como terque-
dad, y así con cierta razón lo veía Pancho Villa. 

Esta diferencia de intelectos y de conformación de
las voluntades (o, si se quiere, esta diferencia de carac-
teres de dos jefes unidos en una misma empresa y por
un igual respeto mutuo, según lo dicen los testimonios
escritos y verbales de la época) en la hora difícil pasa a
ocupar el primer plano. 

Se presentó en la divergencia radical de estrategias,
perspectivas y tácticas que se abrió después de Zacatecas
y de la ruptura con el Primer Jefe Venustiano Carran -
za; y se condensó durante la ocupación de la Ciudad de
México por el Ejército Convencionista y después en la
diferente reacción táctica de cada uno al producirse a
mediados de enero de 1915 la deserción de Eulalio Gu -
tiérrez y su equipo de gobierno: José Isabel Robles, Eu -
genio Aguirre Benavides, José Vasconcelos, Martín Luis
Guzmán y algunos otros.38

Unidos Villa y Ángeles por su maderismo —por la
lealtad diversa en cada uno a la figura de Francisco I.
Madero—, en la hora difícil toman caminos diversos el
maderismo plebeyo de Villa y el maderismo intelectual
de Ángeles y cada uno imagina y se empecina en pla -
nes de campaña casi contrapuestos. 

Ángeles propone el repliegue hacia el norte a una
po sición fuertemente defensiva, para dar tiempo ade-
más a que se recupere la decaída moral de jefes y tropa.
Villa cede —o da gusto— a los impulsos de combate
de sus generales: cada uno a pelear en tierras diferentes,
o sea cada uno a afincarse en la suya, clásico síntoma de
repliegue no todavía consciente en los movimientos so -
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36 Friedrich Katz, op. cit., pp. 119-122.

37 Nellie Campobello, Cartucho: Relatos de la lucha en el norte de Mé -
xico, Ediapsa, México, segunda edición, 1940, “La voz del General”,
pp. 161-163.

38 Felipe Ángeles había descubierto pocos días antes la trama y la
preparación de esa ruptura. Después de derrotar al general Antonio Vi -
llarreal en la batalla de Ramos Arizpe el 8 de enero de 1915, cayeron en
su poder siete trenes entre los cuales estaba un vagón pullman, el cuartel
general de Villarreal. Allí encontró los archivos con la correspondencia
y los documentos que probaban su complicidad con Eulalio Gu tiérrez y
al instante los envió a Francisco Villa a su cuartel en Torreón. Adolfo
Gilly, “La División del Norte y los tres mosqueteros”, Revista de la Uni -
versidad de México, julio de 2012, número 101, pp. 49-53.



ciales de raíz popular y amplitud territorial. Son dos
mundos y dos educaciones de la práctica y de los senti-
mientos que en la ofensiva convergen y en la defensiva
tienden a distanciarse.

Pancho Villa simboliza, representa y unifica el man -
do de su ejército en la ofensiva y la victoria. A la hora
defensiva, pierde influencia y tiene que ceder ante los im -
pulsos y los sentimientos regionales naturales de los ge ne -
rales de su División del Norte. 

Pero su tenacidad se alza y se impone contra toda evi -
dencia y toda esperanza cuando esos jefes le dicen que
abandonan la empresa militar y que no hay más Divi-
sión del Norte, ese momento único de despedida y
promesa en la plaza de Chihuahua el 17 de diciembre
de 1915.
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Felipe Ángeles no había participado en las dos batallas
de Celaya y después había compartido con su jefe Pan-
cho Villa el mando y la derrota en Trinidad, pese a que
su opinión era no dar allí batalla y replegarse aún más
al norte para hacerse fuertes en una posición defensiva.

Como invariablemente sucede en las derrotas, en la Di -
visión ya se había iniciado la búsqueda de culpables o
responsables en las propias filas. El general Ángeles,
que no siendo un jefe campesino del norte tenía el res-
peto de todos pero la fidelidad personal de muy pocos,
estaba desarmado en ese tipo de conflictos.

En la segunda mitad de junio partió, solitario, para
Estados Unidos en una imprecisa misión diplomática
ante el presidente Woodrow Wilson o algún alto funcio -
nario de su gobierno. A esa altura era muy improbable tal
audiencia, pues el interlocutor mexicano de Washington
era ya el gobierno de Carranza en Veracruz, al cual re -
conocería oficialmente el 19 de octubre de 1915.

El 21 de junio de ese año el general estaba en la ciu-
dad de Chicago en camino hacia Boston y la costa este.
Un cronista del Chicago Tribune lo encontró allí y al día
siguiente, en el peculiar estilo descriptivo de la prensa
de aquel país, escribió en su periódico:39

Un hombre con un bigote negro de estilo militar y el os -

curo color de piel de un latino entró ayer en una librería
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39 Chicago Tribune, 22 de junio de 1915: “General Ángeles, Villa’s
Right Hand, Visits City”, p. 17.
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de la avenida South Wabash. Vestía un saco Palm Beach

[saco claro y liviano de verano], pantalón gris y un som-

brero bombín. 

“Quiero comprar The New Freedom, del Presidente

Wilson”, dijo en un inglés aprendido. Realizada la com-

pra, caminó lentamente hacia la calle mientras hojeaba

el libro. 

Era el general Felipe Ángeles, el militar técnico de

México y el hombre que planeó todas las batallas exitosas

del general Francisco Villa. El general Ángeles pasó el día

en Chicago, en camino hacia Boston para visitar a su

esposa y sus hijos a quienes no ha visto desde hace diecio-

cho meses.

“Hace ya cierto tiempo que deseo leer este escrito del

Presidente Wilson”, dijo el general al reportero, “por quien

tengo una profunda admiración. De los asuntos mexica-

nos nada puedo decir ahora, salvo negar que exista una

ruptura entre el general Villa y mi persona”.

Agregó el general que la División del Norte estaba
en ese momento en Aguascalientes, “donde se manten-
drá a la defensiva hasta que haya algún progreso en las
negociaciones de paz”.

Como es evidente, las declaraciones de Ángeles no
correspondían a la realidad de los hechos sino tan sólo
a sus deseos e ilusiones: Woodrow Wilson nunca pensó
en recibirlo y el 10 de julio, quince días después, el Ejér -
cito de Operaciones de Álvaro Obregón entraba vence-
dor en Aguascalientes, sede de la Soberana Conven-
ción Revolucionaria apenas ocho meses antes. Lo que
el general declaraba como un hecho era tan sólo lo que él
habría querido hacer y no se pudo. Lo acompañaba en
la entrevista uno de sus leales discípulos, el general José
Herón González, Gonzalitos. 

El 24 de junio de 1915, un año y un día después de
la toma de Zacatecas, Felipe Ángeles ya estaba en Boston,
donde volvió a entrevistarlo el Chicago Tribune. Ánge-
les reiteró su deseo de entrevistarse con Woodrow Wil-
son y declaró al periodista:40

Describiré al Presidente un cuadro de la situación en mi

país. Sin embargo, no lo haré como representante de nin -

guna facción sino tan sólo como uno que ha visto y ha

sabido y desea con ardor cosas mejores.

Conforme a cómo se inició, la revolución está con-

cluida. Los ideales por los cuales luchamos: el derriba-

miento de los privilegios sociales y el establecimiento de

las libertades políticas e individuales, ya se han logrado.

Ahora sólo se trata de una cuestión de personas. 

La ambición personal y los celos, como se ha visto en

Carranza, es cuanto se atraviesa en el camino de la paz y

la prosperidad. El general Villa está dispuesto a retirarse.

Carranza debe hacer lo mismo. 

Felipe Ángeles parecía estar soñando con aquellos
tiempos en la Convención de Aguascalientes, mientras
las disputas y diferencias de entonces se estaban ahora
dirimiendo por las armas y la División del Norte se re -
plegaba en derrotas sucesivas que irían a culminar el 10
de julio, dos semanas después, con la toma de Aguasca-
lientes por Álvaro Obregón. Ese repliegue no podía igno -
rarlo el general, pues su viaje a Estados Unidos era tam-
bién su retirada. No obstante, prosiguió: “No tengo un
plan preciso, pero sí algunas ideas para el restableci-
miento del país que espero exponer ante el Presidente
Wilson. No las discutiré con nadie, excepto con él mis -
mo. Sin embargo, no es ningún secreto que estoy a favor
de que se designe un Presidente provisional que no haya
estado aliado con ninguna de las facciones en lucha. Y
éste no debe ser un militar”. 

Cualquiera sea el sesgo que el periodista haya podi-
do dar a la entrevista, el estado de ánimo y las declara-
ciones de Felipe Ángeles dicen de un hombre aislado y
vencido, una especie de encarnación solitaria y tardía de
las ideas y los sentimientos de Francisco I. Madero en
sus días de desconcierto en aquel mes de marzo de 1913.41

Tras este fracaso, Ángeles regresó a México. Encontró allí
un ambiente de intrigas y hostilidad entre los jefes vi -
llistas, aun cuando Villa le mantuvo un respeto distante.
A fines de septiembre decidió cruzar la frontera y esta-
blecerse en Estados Unidos.42

A principios de ese mismo mes el general Raúl
Ma dero había escrito a Villa desde Coahuila pidién-
dole que renunciara para “salvar a nuestro partido
que día con día se derrumba”. Le decía que los hom-
bres de la División ya no querían pelear más y que “el
deseo de la gran mayoría es el de regresar a sus hoga-
res”, mientras “el pueblo todo está cansado de esta lu -
cha porque ya no pue de vivir”. A fines de septiembre
repitió y razonó su ex horto y dijo a Villa que abando-
naba definitivamente su ejército. Lo mismo hizo su her -
mano, Emilio Madero.43
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40 Chicago Tribune, 24 de junio de 1915: “Mexican Chief Urges
Against U.S. Invasion”.

41 En la misma nota del Chicago Tribune titulada “Mexican Chief
Urges Against U.S. Invasion”, aparecen también estas declaraciones de
Ángeles bajo el subtítulo “Se Opone a la Intervención de Estados Uni-
dos”: “Una intervención bajo la forma de una invasión armada jamás
sería tomada por los mexicanos como si fuera en su interés, cualesquiera
fueran las intenciones del invasor. Una intervención puede tomar otras
formas más amistosas. Están la fuerza moral de Estados Unidos, la po -
sibilidad de permitir el movimiento de municiones de guerra a través
de la frontera y, por fin, la ayuda económica. Esta línea de acción sería
aceptable para la gran mayoría de los mexicanos interesados en el res-
tablecimiento de su gobierno y de su país”. Si este confuso y contradic-
torio párrafo es fiel a lo declarado, el general estaba en Boston pidiendo
armas para una guerra perdida y dinero para una paz imposible. 

42 Friedrich Katz, op. cit., pp. 102-103.
43 Ibidem, pp. 100-101.



“Felipe Ángeles nunca hizo ninguna declaración pú -
blica contra su antiguo jefe y hasta el fin de sus días con -
tinuó insistiendo en que estaba orgulloso de haber ser-
vido bajo sus órdenes”, anota Friedrich Katz, y agrega
que Villa, por su parte, nunca consideró que lo había
abandonado y, más aun, tres años después “casi le pidió
disculpas por haberlo alejado”.44
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El fracaso de su ilusorio proyecto de entrevista con
Woodrow Wilson fue para Felipe Ángeles el inicio de
lo que sería un largo y amargo exilio. Bajo la protección
y con la ayuda material de su amigo el ex gobernador
de Sonora, José María Maytorena, por entonces exiliado
en Los Ángeles, decidió establecerse en El Paso y ganar
sus ingresos trabajando con sus manos y sus heterogé-
neos e inciertos conocimientos de ranchería y ganade-
ría. Tenía a su lado a su esposa Clara Krause, a su cargo
cuatro hijos y, rasgo notable de su carácter y su perso-
nalidad, se había exiliado sin llevarse un peso de cuantos
habían pasado por sus decisiones y por sus manos cuan -
do formaba parte del alto mando de la División del Norte.
Nunca criticó a Villa o habló mal de él y mantuvo en
sus declaraciones la ficción de su subordinación al man -
do del jefe de la División mientras esta existió. 

El 14 de diciembre de 1915, casi al tiempo de la
despedida de Pancho Villa en la plaza de Chihuahua,
Felipe Ángeles enviaba a José María Maytorena desde
El Paso, Texas, una carta desolada. Me permito ver en
los gestos y las actitudes de ambos jefes militares, en un
mismo momento del tiempo y de sus vidas, dos diver-
sos y semejantes modos de lealtad a sus ideas, a su ima-
gen de sí mismos y a sus conductas en la revolución y
en la vida. Esta carta, que habla de otras cosas, es su úl -
timo adiós a la División del Norte:45

El Paso, Diciembre 14 de 1915

Señor General Don 

José María Maytorena

Los Ángeles

Querido y buen amigo:

Había retardado la contestación a su carta del 4 del pre-

sente porque deseaba darle noticias de las Señoras sus her -

manas; pero por diversas ocupaciones no he podido ir a

verlas, y por no retardar más mi contestación la envío an -

tes de visitarlas.

En la mañana temprano me voy al ranchito: me ocu -

po en hacer los quehaceres, y me ensucio tanto y me canso

a tal grado que en la noche cuando regreso no tengo ga -

nas a veces ni de asearme. 

Esto aparte de que siempre tengo alguna preocupa-

ción. Primero que no tenía un depósito de pasturas, y fue

preciso mandar hacer uno con departamentos para alo-

jamiento del toro, de las vacas próximas a parir y de los

becerritos. Después, que cuando era necesario sacar del

garage el automóvil que había yo mandado reparar, y que

no tenía donde meterlo y fue preciso mandar hacer un

garage. En seguida que la bomba del pozo (que tiene una

caldera poderosa para poder dar el vapor necesario para

el lavado y la esterilización de las botellas) está entera-

mente a la intemperie y se está maltratando, y es necesa-

rio hacerle una casita que le sirva de abrigo. 

Estoy haciendo esa casita y la lechería. Esta última com -

puesta de una pieza para lavar las botellas, de otra para

enfriar y embotellar la leche y de una ordeña.

Además, tengo un familión tremendo y por no vivir

en el rancho estamos haciendo más gastos. Para reducir-

los voy a construir una casita en el rancho, donde poda-

mos meternos y donde nos alimentaremos con leche y

alfalfa (digo verduras!).

Por no haber tenido desde el principio un depósito

de pasturas, voy a tener que comprar estas ya muy avan-

zado el invierno y por tanto muy caras.

Y por último, cometí la falta de comprar las vacas

muy jóvenes y van a tardarse aún algunos dos, tres o cua-

tro meses en empezar a dar leche. 

Por este poco que le cuento, comprenderá que he es -

tado ocupado y sobre todo preocupado, y que sea perdo-

nable el que no haya cumplido con mis amigos y que se

me haya pasado el tiempo en ir venir del Rancho al Paso

y del Paso al Rancho.

El mismo día que llegué a esta ciudad envié con Ma -

nuel Bonilla hijo (que en esa época iba todos los días al

Paso Morning Times en busca de trabajo) las declaracio-

nes de Ud., con algunas instrucciones para que las publi-

caran, pero muy probablemente (como lo auguró Bonilla

padre) no quisieron publicarlas porque no eran sensacio-

nales y el periódico no se beneficiaba con esa publicación.

Como dice Ud. muy bien, la campaña del General

Villa en Sonora fue un fracaso y ya lo tenemos de vuelta

en Chihuahua. En este momento corre por las calles el

rumor de que fue asesinado por alguno de los suyos. De

todos modos, sea esta noticia verdadera o falsa, es casi se -

guro que dentro de poco tendremos por acá a las tropas

carrancistas en busca de las villistas, y tenga Ud. por se -

guro que Ciudad Juárez caerá en poder de los primeros y

que tendré que soportar su enemistosa vecindad. 

Mil gracias por su pésame, que me envía con moti-

vo de mi queridísimo amigo Gonzalitos.46 Como Ud.
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44 Ibidem, p. 102.
45 14 de diciembre de 1915, José María Maytorena-Felipe Ánge-

les, Archivo José María Maytorena-Pomona College, Box: V, Folder:
17, Expediente 4.

46 El general José Herón González fue alumno del Colegio Militar
desde 1905. Sus amigos lo llamaban Gonzalitos por su pequeña estatura.



ya ha brá sabido tengo también la pena de haber perdi-

do a Cer vantes, que envié como mi representante a la

Convención en México.47 Ojalá y Piña no haya pereci-

do también.48

¡Qué quiere Ud., estamos de malas y desgraciadamente

no han de parar aquí nuestras desdichas! Pero ya sabe Ud.

también que no hay mal que dure 100 años… Tengo la

firme creencia, que no está lejano el día de que se olviden

de nosotros, por ocuparse de otros asuntos y de otros

enemigos.

Y mientras tanto al mal tiempo hemos de hacerle bue -

na cara.

Escudero decía también que se iba de guerrillero: no

me sorprendería leer en los periódicos la noticia. 

Tenga la bondad de presentar mis cariñosos recuer-

dos a toda la familia y Ud. reciba de la mía y de mi parte

un fuerte abrazo, 

Felipe Ángeles

17

Tenaz el uno, terco el otro, tres años después casi día por
día, el 11 de diciembre de 1918, Felipe Ángeles cruzaba
la frontera cerca de El Paso y se internaba en Chihua -
hua, jinete en su caballo John Brown, para unirse en
Tosesihua a la fuerza guerrillera de Pancho Villa. Ya no
era aquella gran División del Norte: esa no volvería. Pero
el nuevo encuentro era tan simbólico como habían sido
sus despedidas: seguían siendo los mismos y volverían,
antes de un año, a separarse del mismo modo, entre
bravío y melancólico. 

Una revolución no es sólo lo que sucede en las armas
sino ante todo lo que sucede en las almas, las innumera-
bles del pueblo, las contadas de los jefes. Toca al historia-
dor investigar, comprender y explicar antes que juzgar y
contraponer, tareas estas de predicadores o de políticos. 

Benemérita Universidad Autónoma de Guanajuato,
Guanajuato, 25 de mayo de 2015; 

Barrio San Lucas, Coyoacán, 
D. F., 24 de agosto de 2015
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Participó en la campaña de Morelos de 1912 como capitán y ayudante
del general Ángeles. Después de la batalla de Torreón fue ascendido a
coronel, y a general después de la batalla de Ramos Arizpe. Persistió en
su lealtad a la División del Norte y participó con su infantería en la de -
sastrosa batalla de Hermosillo el 22 de noviembre de 1915. Lo atravesó
una bala cuando trataba de hacer ordenada la retirada de sus tropas.
Estaba con él Alberto Ángeles, ingeniero y hermano menor del general
(Federico Cervantes, op. cit., pp. 174-175 y 198-201).

47 El general Federico Cervantes había sido derrotado en la ha -
cienda de Gruñidora, Zacatecas, y su tropa se dispersó. Penosamente
pudo llegar a la frontera y se presentó con Ángeles en El Paso, Texas. En
sus memorias refiere que este lo recibió con un abrazo y le dijo: “Me ha
sacado usted una de las dos espinas que tenía clavadas en el corazón,
pues yo sabía que primero Gonzalitos y después usted habían muerto
en la campaña” (ibidem, p. 197).

48 Alberto B. Piña fue el representante de José María Maytorena en
la Convención de Aguascalientes. No murió ni fue guerrero.

Revolucionarios villistas con sus familias, Torreón

Conferencia de clausura en el Coloquio México, 1915: Definición en El
Bajío, El Colegio de México y Universidad Autónoma de Guanajuato,
Guanajuato, 23-25 de mayo de 2015. Agra dezco la inestimable colabora-
ción del maestro Edgar Urbina Sebastián en la investigación y discusión de
este escrito.
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Cómo calibrar la valía de un ser humano, esa imagen
obligada de la calidad de la madera de la que está hecha
su entraña. Esa estatura interna que no cabe en los cen-
tímetros ni en los metros, esa riqueza de los grandes
en verdad que, con frecuencia, se expresa en silencios, en
son risas, en una mirada. La huella de esos seres huma-
nos por momentos pareciera intangible pero, al final de
nuestra jornada de vida, es tan sólida como una roca.

El trabajo se ha convertido en un referente obligado:
ha escrito tantos libros, para un escritor; ha dado clases
tantas décadas, para un maestro; ha ocupado tales o cua -
les responsabilidades, para la carrera pública. Pero todos
sabemos que esos registros son sólo señales, ramas que-
bradas que indican por dónde caminó una biografía. Sa -
bemos que esos listados pueden ser abrumadores, pero
también pueden, en ocasiones, ocultar a un desalma-
do. Alguien sin alma no merece distinciones, homena-
jes, no es guía ni para los jóvenes ni para nadie.

Pareciera entonces que andamos a la caza de gran-
des almas o, mejor, almas grandes. Pero para muchos el
alma es un territorio resbaladizo que, en ocasiones, pro -
voca desconcierto y quizás un poco de vergüenza o iro-
nía. Cómo hablar del alma en pleno siglo XXI cuando el
mandato de lo material se impone en todas partes. Le
tenemos resquemor a lo inmaterial y sin embargo todos

sabemos que nos rodea. Se les olvida que el alma tiene
una vieja historia.

Ya está presente, merodeando, desde los clásicos.
Platón por ejemplo, la consideraba la dimensión más
importante de eso que encarnamos llamándolo ser hu -
mano. Y, por supuesto, en la tradición judeocristiana el
alma es arropada con contenidos teleológicos, tendien-
tes a un fin. Tomás de Aquino busca desentrañar el mis -
terio, crea así una bifurcación. El ser humano está con-
dicionado por el mundo externo, el espacio y el tiempo.
Pero es justamente la dimensión anímica, el alma, la
que le abre las puertas de otra dimensión. Ella lo distin-
gue de las bestias. Dimensión, esa es la palabra central
en esta cacería, otra dimensión.

Pero no teman, no voy a lanzar una pretenciosa dis-
quisición sobre la historia del alma. Por cierto, hay li -
bros recientes al respecto. Tan sólo quisiera dar algunas
pistas que a este aprendiz de brujo le han ayudado a tener
una brújula sobre el tema. Las indagaciones del alma
han acompañado a la humanidad desde siempre, desde
la Antigüedad hasta finales del siglo XIX. Victor Hugo,
autor por el que tengo desvelos deliciosos, el gran ro -
mántico francés, recurre a la herramienta del alma para
mostrarnos la tesitura interna de sus personajes. Antes
de darnos su descripción física nos habla del alma de los

Eraclio Zepeda 

Un alma
bella

Federico Reyes Heroles

El pasado 17 de septiembre falleció el escritor Eraclio Zepeda, a
la edad de 78 años. Tan sólo unos pocos meses atrás, en junio,
la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas y la Univer si -
dad Intercultural de Chiapas le hicieron entrega del doctorado
Honoris Causa, ceremonia en la que el novelista Federico Reyes
Heroles trazó una semblanza personal del autor de Benzulul.



mismos. Su alma estaba gozosa ese día, o triste o me -
lancólica. Leer el alma era la piedra de toque para pre-
sentarnos a sus personajes.

“Al balcón de los ojos, se asoma el alma...”, apunta
Hugo, el autor de Notre-Dame de Paris. “El alma a tien -
tas busca el alma y la encuentra” es otro de sus acerti-
jos. O sea que se debe encontrar el alma propia para
poder leer almas.

“Las realidades del alma no dejan de ser realidades
porque sean invisibles e impalpables”, dice Victor Hugo.
Es otra dimensión de lo humano o, mejor dicho, es esa
dimensión la que nos hace humanos.

El alma le apasionaba a Victor Hugo, utilizó la ex -
presión 355 ocasiones sólo en Los miserables, cada dos
páginas en promedio. Pero después, durante casi todo
el siglo XX, una nube se interpuso entre el alma y noso-
tros. Algunos explican esa sombra por la publicación de
La interpretación de los sueños de Sigmund Freud. No
creo en su culpabilidad. Otros la dieron por muerta, así
de sencillo; pero no, fue un falso sepelio. La sorpresa la
dio Francis Crick, el brillante físico inglés estudioso de
la neurociencia, Premio Nobel, uno de los descubrido-
res del genoma humano quien, en 1995, sorprendió al
mundo con la publicación de un texto desconcertante:
El descubrimiento científico del alma. Allí Crick mostró
que el estado del alma condiciona la supervivencia de
los seres humanos. Pero no sólo la supervivencia sino la
calidad de la existencia, que es algo muy diferente. Los
que viajan por la vida siendo conscientes del alma, de la
propia y de las ajenas, tienen otras coordenadas de viaje,
llegan a un mejor destino.

Así, mientras generaciones enteras naufragan en la
depresión que será la segunda causa de inhabilitación
laboral en el 2025, Crick puso sobre la mesa el olvida-
do tema del alma. Hoy nos reúne un alma.

Por supuesto que se rinde homenaje al poeta, al fan -
 tástico cuentero y cuentista, al novelista, al historiador,
al incansable maestro extracurricular, al antropólogo in -
 contenible, al actor, al servidor público, al apasionado
chiapaneco, al hombre de compromisos. Un mexicano
fuera de serie de nombre Eraclio Zepeda. Pero, ¿cómo
armar el rompecabezas de una biografía así, có mo descri -
bir ese enorme hogar que él habita, abierto a todos los
puntos cardinales a la vez? Quizá lo primero que viene a
la mente sea la capacidad que tuvo Eraclio para escapar
de una de las grandes trampas del siglo XX. Lo advirtió
Herbert Marcuse: el hombre unidimensio nal acecha.

Eraclio Zepeda ha navegado por las siempre azaro-
sas aguas de la vida desplegando todo su potencial, pé -
sele a quien le pese. Con él se puede hablar de literatura,
por supuesto, pero no nada más de esa pasión. Porque
la literatura es para él la escultura final que el conoci-
miento holístico de la vida labró. Eraclio, por ejemplo,
es un gran viajero que aprende desde la tierra caminan-
do, observando pastos, árboles, plantas, animales, casas,
ríos. Pero también desde 40 mil pies de altura. Su mente
ha estado abierta a todas las expresiones del vasto mun -
do que él fue a buscar. Por eso puede describir un pla-
tillo de forma tan gozosa que termina provocando la sa -
livación de los escuchas.

Pero también sabe de armas, de ganado, de geogra-
fía, de religiones, de etnias y un largo etcétera. Las pala-
bras han sido una de sus grandes pasiones, pero nunca
una obsesión. La frontera es delicada: cuando las pala-
bras sojuzgan al alma, algo muy perverso está ocurrien-
do. Cuando las palabras no están ya al servicio del alma
se deja de ser libre, se es esclavo. Pero las palabras, así lo
muestra su rica obra, merecen todo el respeto de quien
acude a ellas para dar espacio, rostro, cabida a la com-
plejidad del alma que tanto aterra a muchos. Eraclio
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Ze peda es un hombre complejo en el más rico y ambi-
cioso sentido de la acepción.

Escapó de la trampa de, como dijera un viejo que-
rido y sabio, saber cada vez más de cada vez menos hasta
saber todo de nada. Eraclio Zepeda sabe mucho de mu -
chos asuntos de la vida, precisamente porque corrió el
riesgo de permitir que su alma fuera inquieta, curiosa,
audaz, y la dejó galopar con libertad. No se impuso limi -
taciones artificiales y se convirtió en la viviente encarna -
ción de un hombre renacentista. Los humanos mostra -
mos una debilidad terrible: el gusto por las etiquetas,
Fulano es médico y Zutano arquitecto. La etiqueta es la
carta de presentación y de la fácil interpretación de las
personas y de sus vidas. No se olvide que persona, en sus
orígenes etimológicos, se refiere a la máscara. Es la
máscara que nosotros creamos, que construimos para
nosotros mismos.

Y me pregunto: ¿cuál es la persona de Eraclio?, y no
se me viene a la mente el hombre de izquierda auténti-
ca o el militante o el mexicano apasionado por su país.
Tampoco le queda la pobre etiqueta de literato, es de -
masiado estrecha. Todo lo anterior es real, está en él. Pero
hay mucho más. Lo que me asalta es un profundo amor
por la vida, por ese flujo de energía y de emociones que
cobra distintas facetas. La vida no acepta etiquetas, me -
nos aun la de Eraclio Zepeda.

Amor por la vida es luchar por la justicia, es querer
a los otros como actitud inicial en el trato humano. Amor
por la vida es saber imitar a los saraguatos o percibir el
sonido de los pasos sobre la hojarasca, o admirar las ma -
deras de una marimba, o echar un buen trago, o con-
versar largo afilando las palabras para dar así en la diana.
Amor por la vida es abrir los ojos tanto como sea posi-
ble para admirar los hielos de Groenlandia o recordar
los colores de una portada de algún libro, o repetir de
memoria pasajes enteros de distintos autores.

Eraclio es un alma tan enamorada de la vida que, in -
cansable, va buscándola en todas sus expresiones. Co -
nozco sus convicciones sobre la religión pero, por eso
mismo, me recuerda la definición de Victor Hugo sobre
Dios: es lo evidente invisible. Así puede mirar al cielo
viendo algo más que las constelaciones, o contemplar
un río caudaloso y admirar su fuerza indómita. O que-
dar perplejo ante el indescriptible encadenamiento de
vida que su gran compañera Elva Macías ha sido capaz
de darle con una hija amorosa, Masha, y una nieta, Mi -
lena. Y por eso viaja por la vida cargado de recuerdos
que son, en parte, el alimento mismo del trayecto.

Por supuesto que no todo ha sido miel sobre hojue-
las; incomprensión, ostracismo y otras sombras se han
atravesado en su camino. Pero el gran Eraclio arroja muy
lejos todo lo que no le sirve, lo que es peso muerto, por -
que sabe que la gran fuerza vital de la que goza es pro-
ducto de una aguda inteligencia emocional, como le

llaman ahora, de un instinto selectivo de aquello que lo
nutre para seguir el rumbo que él mismo se inventa a
diario en plena libertad. Eraclio no hizo de sus afanes
obsesiones. Ser escritor, sí, por supuesto, como un es -
pléndido mirador para contemplar la vida. Los ojos de
su alma buscan los colores del amanecer que siempre
llevan un toque de esperanza.

A Eraclio Zepeda nadie le puede negar un compro-
miso profundo con la justicia, con su estado y con su
país, con su gente. Pero ese compromiso no invade los
amplios territorios de su obra literaria. La literatura de
Eraclio tiene sus propios rumbos lingüísticos y estéti-
cos. No ha sido capturado por las modas o las influen-
cias de otros grandes de las letras. Su camino es único e
irrepetible desde su pertenencia a La espiga amotinada
o Benzulul. ¡Qué sonido, qué música! Donde explota
su capacidad para leer su tierra, leer a los habitantes de
la misma, leer así sus historias que conforman la gran
historia que cuenta en la tetralogía. De nuevo irreve-
rente, con fino oído poético, cuida cada línea para lograr
una portentosa nitidez de lo que sólo hasta el momento
de quedar plasmado en el negro sobre el blanco cobra
existencia cabal. Sabe que la literatura da vida, pues,
como mostraron los conceptistas, la realidad sin con-
cepto no existe con plenitud. Así, en su mecánica ho -
lística, los individuos se entrelazan en familias, que con -
forman pueblos, que son parte de un estado, que está en
una región, que pertenece a un país que, inevitablemen -
te, se inscribe en algún continente.

Está pendiente, por lo menos para mí, la descrip-
ción de la ruta crítica de su producción, de su forma de
leer al mundo, de la epistemología de su obra. Porque
Eraclio Zepeda conoce para escribir y escribe para co -
nocer aun más. El divertimento literario, incluso el chis -
peante humor que está en sus relatos y sus novelas, debe
ser tomado muy en serio. Porque Eraclio es un escritor
amable con sus lectores, no busca regodeos perfumados
que alejan; busca, en contraste, la profundidad de la
esencia. La llaneza de su prosa es propósito narrativo y
no casualidad.

Pero esa prosa, sin proponérselo, se convierte en una
severa radiografía de los excesos verbales que poco apor -
tan. La crítica literaria de Eraclio Zepeda vive silente en
su propia narrativa. Parafraseando a Elias Canetti: no se
embriaga con los errores de los otros, no es un dipsó-
mano del estilo. Las historias se pueden contar, él lo de -
muestra, de manera muy eficaz y precisa, con mil sabo-
res y colores, pero sin desperdicio, porque para el gran
cuentista, lo que algunos llaman “economía del len-
guaje”, es simplemente tener respeto por el peso de ca -
da palabra.

Pero la construcción de una ruta propia incomoda a
muchos. Actuar en pandilla es más cómodo, menos ries -
goso. Los que velan en solitario, como Eraclio, provocan
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desconfianza. O estás conmigo o eres un potencial ene-
migo. Pero para Eraclio, que es muy amigo de sus ver da -
deros amigos, hay espacio para todos. En él esa es una con -
vicción profunda, la vida lo ha troquelado con una
cualidad que es poco común, sobre todo en el medio de
los escritores. No me refiero a tolerar la di ferencia, que
no deja de ser una expresión intolerante, sino a querer
saber del otro. Si las nubes le provocan cu riosidad, ¡qué
decir de los otros! Tener esa disposición para conocerlos
encierra otra sorpresa emocional. Saber que la diferen-
cia no necesariamente divide, que es cues tión de enten-
derla e incorporarla a la vida. Si to dos los mexicanos tu -
vieran esa actitud no necesitaríamos instituciones para
combatir la discriminación. Por eso Era clio no es sólo
un chiapaneco enorme, es un me xicano enorme.

Así, en la tetralogía, se pasea un portentoso —que
no ostentoso— conocimiento de las diferencias, de esas
diferencias que pueden conducir al odio o al encuentro.
El entorno y sus imposiciones, los alimentos, las casas, los
rituales, los muebles, la vegetación —planta por plan-
ta—, las culturas e interpretaciones de la vida, las clases
sociales en lo objetivo y lo subjetivo. Eraclio es capaz de
transitar por todas las esferas sociales, sin ofender, más
aun enseñando y aprehendiendo con honestidad.

“A galope tendido, reventando el caballo a punta de
chicote y espuelas, el jinete entró a la plaza de la casa con
la noticia”. Menos de treinta palabras que dibujan
con pre cisión los usos de la cabalgata, la relación con el
corcel, e introducen una tensión narrativa con ese per-
fecto uso del gerundio siempre presente en su obra
(Andando el tiempo es uno de los títulos más bellos con
los que me he encontrado en mi vida). Esa es la primera
oración de Tocar el fuego, primera oración que no deja
alternativa. No es una amable invitación a quedarse, es
una excelente trampa narrativa. Toda buena na rración
incluye una dosis de trampa. Imposible no se guir ade-
lante.

Allí aparece el discreto pero profundo dominio del
oficio. De la poesía al cuento oral, al cuento escrito, al
relato, a la novela. Eraclio se forjó en el más exigente de
los géneros, ese en el cual un verso, una palabra, puede
destruir todo. El novelista se puede equivocar en el rit -
mo de un párrafo, en una cuartilla o un par y de todas
formas libra la batalla. Ni la poesía ni el cuento permi-
ten un margen tan amplio. Esa precisión de poeta la ha
trasladado, para fortuna nuestra, para fortuna del lec-
tor, a los otros géneros.

Pero, ¿qué demonios es la tetralogía? Historia de fa -
milia, sí. Historia estatal, sí. Historia regional, sí. His-
toria nacional, sí. ¡Ah!, entonces es un libro de historia,
no. Es una novela, sí. Pero es ficción, depende. Depen-
de de cada página, de cada párrafo, de cada línea. La
verdad histórica —si algo así existe— está allí, pero hay
mucho más. Santiago Genovés, el aventurado y aven-

turero antropólogo, afirmó que la objetividad es un in -
vento de la subjetividad humana. Eraclio Zepeda apli-
ca la receta. Vivamos las subjetividades como si fueran
objetividades. ¿Quién puede desmentir los recuerdos?
¿Tiene acaso algún sentido hacerlo?

La vida es como la vivimos y como la recordamos, fue
la consigna del Gabo. En alguna ocasión, hace muchos
años, García Márquez me contó cómo se arrepentía de
haber eliminado el mango de las escenas donde Bolí-
var, después de una cruenta batalla, los devoraba, man-
chándose con el jugo incontrolable. Un historiador lo
“corrigió” —los mangos no habían llegado a América,
maestro— y Gabo cambió mangos por naranjas antes
de aprobar el tiro de El general en su laberinto. Pero no era
lo mismo, Bolívar debió haber comido mangos, no na -
ranjas, como si estuviera en Sevilla. El libro se publicó
con naranjas. Viene después la llamada del historiador,
perdón, don Gabriel, sí había mangos en América. Enojo
del Gabo, Bolívar sí comió mangos. En la tetralogía Era -
clio camina por el mismo sendero, los recuerdos aña-
den a la realidad. La historia se enriquece precisamen -
te porque es capaz de cruzar los artificiales linderos entre
la antropología, la historia, los recuerdos y la poten -
te imaginación.

Hombre de carácter, Eraclio Zepeda sabe distinguir
entre lo que es tener valor, y ser violento. La violencia se
justifica si no hay libertades, lo ha dicho con toda cla ri -
dad. Muchas de las grandes revoluciones que buscaban
esparcir libertad y que recurrieron a la violencia se em -
briagaron con ella. Perdieron su objetivo y se volvieron
esclavas de la herramienta. Pero debo ser congruen te. He
dicho, de inicio, que los recuentos de obras y acciones
con frecuencia esconden lo más importante: el alma.
Para mí este es un homenaje a lo que Schiller denomi-
nó un “alma bella”. Se trata de esa extraña conjunción
en la cual la sensibilidad, la lectura estética, coin cide con
la racionalidad que debe guiar las acciones, la ética.

La estética de Eraclio Zepeda coincide con los pa sos
de su andar vital, con su ética. Consciente del valor del
alma ha actuado en consecuencia, anteponiendo esa
dimensión humana a cualquier otro cálculo de brillo,
de éxito vano, de petulancia. Una expresión central en
la conducta de Eraclio, de ese punto de encuentro en tre
la estética y la ética, es la sencillez. Por supuesto que es
un valor asumido, pero hay más: es una forma de vida.
Ser sencillo es ético y es estético. Es la sencillez del que
sabe que lo único que permanece entre nosotros es la
capacidad para sentir lo propio y sentir por los otros. Y
con la sencillez, casi de la mano, aparece otro valor guía
en la vida de Eraclio: la generosidad, una generosidad
que se pierde en el amplio horizonte.

La vida me dio el privilegio de toparme, hace ya mu -
chos años, con el gran Eraclio. En mi estudio guardo
una fotografía de Laco reposando en una hamaca, son-
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riendo. ¿Podría ser de otra forma? Sonriendo para la cá -
mara, inevitable. Sonriendo para el curioso que lo ob -
serve, sonriendo para sí mismo, sonriéndole a la vida.
Es él en toda la extensión de su personalidad, con sus
enormes cachetes, con sus ojos de picardía madura, ro -
deado de sí mismo, aceptando sin reparos que la vida
corre por él, por nosotros, y que ese fluir incontenible
del tiempo, una de las grandes avenidas emocionales de
Laco, obliga a valorar el instante.

En cada ocasión que mis ojos se pasean por esa ima-
gen, cuando no lo he visto y lo extraño, pienso en el pri -
vilegio de conocer y poder mirar a los ojos a la mayor
“alma bella” que, con toda sencillez, camina los territo-
rios que frecuento. Yo no cambio nada por un abrazo
de Laco. Un abrazo delicioso que recuerda por qué la
existencia tiene sentido y además puede ser gozosa. Mi
querido Laco, vine a eso, a darte (a darnos) un abrazo
cargado de admiración y cariño.
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Aquí paré mi tienda. Sólo espero 
esa fiesta nocturna. Me moriré

cuando el placer termine.
H. G. V.

La tarde del pasado 7 de septiembre el poeta Hugo Gu -
tiérrez Vega revisaba en su oficina de “La Jornada Se -
manal” las pruebas de su columna “Bazar de asombros”
que el domingo siguiente dedicaría al doctor Gérard
Guasch, un terapeuta, traductor de Omar Khayyam y
estudioso de los poetas sufíes, divulgador del pensa-
miento taoísta y autor de El camino del Tao.

Inmerso en el mundo del periodismo cultural, en la
divulgación de nuevos autores, en la poesía, los recuer-
dos de Grecia y el mar, haciendo citas en portugués para
hablar de sus años como diplomático, el poeta conce-
dió una entrevista donde el placer y la muerte también
fueron temas. Es probable que esta haya sido la última
conversación de este tipo que concedió Gutiérrez Vega;
la lucidez y la memoria de este gran pensador de 81
años quedaron en silencio el 25 de septiembre tras su
muerte, pero al evocarlo siempre nos estará recordando

que consumamos poesía como un artículo de primera
necesidad.

Maestro, ¿cómo va el libro secreto que está escribiendo?
Estoy a punto de terminarlo, son treinta y tantos

poemas sobre el final y los estoy haciendo con mucho
cuidado para no caer en el melodrama y sobre todo evi-
tar a toda costa la autocompasión; no sé si vaya a ser
alegre o no, pero es una reflexión sobre el final no sólo
de un ser humano, sino el final de todas las cosas.

De las actividades que ha ejercido, como la diplomacia, la
actuación en teatro y cine, la docencia, la difusión cultu-
ral, la traducción, parece que la poesía y el periodismo ocu -
pan por ahora sus días…

En primer lugar gozo mucho mi trabajo de editor en
“La Jornada Semanal”. A pesar de que soy un anciano,
con el periodismo cultural sigo descubriendo, todavía
puedo aprender, y el periodismo me entrega ese caudal
dialéctico de discusión de contrarios, de opuestos, y de
alguna manera me sirve para mantenerme al día sobre
lo que está pasando en el mundo, y particularmente en

Conversación inédita con Gutiérrez Vega  

Los elementos
del placer

Pilar Jiménez Trejo

Dos semanas antes de su muerte, el poeta Hugo Gutiérrez Vega
conversó en torno de su juventud, su militancia política, su
paso por la diplomacia y su encuentro germinal con Grecia.
Sobre todo, en el centro de sus palabras está la búsqueda de una
vida regida por el amor a la poesía y el placer elemental que
hay en las cosas aparentemente inútiles de la existencia.



el mundo de la cultura; así que digamos que es parte
del oxígeno que recibo al día.

El periodismo cultural ha sido una actividad funda-
mental en mi vida, lo empecé a ejercer muy joven en
Guadalajara, después fundé un suplemento en Queré-
taro que se llamaba Andayomojí, que significa en ñañú
“Tierra nueva”. En aquella época no había todavía la
recuperación del indigenismo en la literatura, así que
fuimos pioneros del respeto y la recuperación de las cul -
turas indígenas. Más tarde dirigí la Revista de la Univer -
sidad de México durante varios años. Después escribí en
muchísimas publicaciones dedicadas al periodismo
cultural como la misma Revista, en Siempre!, en Nove-
dades, en Cuadernos Hispanoamericanos en Madrid, Es -
tafeta, La Nación en Buenos Aires. Es decir, toda mi
vida ha estado, al lado de la poesía y del teatro, el perio-
dismo cultural.

El que quiera dedicarse al periodismo cultural tie -
ne que tener una formación cultural seria y al mismo
tiem po ser creador; eso sería lo ideal, no una obliga-
ción indispensable, pero sí lo ideal. Un creador y al
mismo tiempo con una amplia visión de la cultura de
todo el mundo, no sólo del propio país, aunque ha -
ciendo hincapié en ello. Decía Alfonso Reyes con mu -
cha razón que, para amar lo ajeno hay que conocer lo
propio. 

Usted ahora mismo revisa su columna semanal “Bazar de
asombros”. ¿Por qué la tituló así?

Es formalmente una miscelánea, se titula “Bazar de
asombros” porque bazar en buen mexicano da la idea
de que todo cabe en un jarrito sabiéndolo acomodar.
En un bazar hay de todo: vida cultural, cultura popu-
lar, cultura nacional, internacional, teatro, cine, acon-
tecimientos, viajes, memorias, por eso tiene la ampli-
tud, la versatilidad de la miscelánea, pero no se trata
simplemente de dar chispazos, sino de profundizar un
poco en las cosas. Por otro lado, memorias inmediatas
que simplemente requieren un oficio, porque la prime-
ra obligación del periodista cultural es escribir bien, ya
viene después un conjunto de obligaciones, pero la pri-
mera es escribir bien. 

Me gustaría que contara sus recuerdos de cuando vino de
Guadalajara y era militante panista. Aquí se encuentra
con sus dos grandes amigos: Carlos Monsiváis y Sergio Pitol.

De joven, por razones tapatías, alteñas, de familia y de
educación, milité en el PAN, del que me corrieron por
comunista, como después me corrieron de la Universi-
dad de Querétaro cuando fui rector por dos hermosas
razones: por comunista y pornógrafo, y eran ciertas las
dos. Así fue mi paso a la izquierda. Esto es una cosa
muy rara, porque lo normal es ser incendiario de joven
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y bombero de viejo, que se parta de la izquierda y se lle-
gue a la derecha. A mí me pasó al revés, y llegué a la iz -
quierda en la que me he quedado.

En esos inicios está su amistad con Carlos Monsiváis…
Desde muy joven inicié la relación con Monsiváis.

Fue a partir de un concurso de oratoria de El Universal,
que yo gané. Monsiváis ya no me escucha; si me escu-
chara hablaría por teléfono para protestar: era discurse-
ro, les hacía discursos a los campeones del Distrito Fe -
deral; yo concursé por Jalisco y le gané. A raíz de eso nos
hicimos enemigos, y luego muy amigos. Enemigos ideo -
lógicos y amigos literarios; después tanto ideológicos
como literarios. Durante mucho tiempo no nos vimos
hasta que regresé de Italia con mi primer libro, Buscando
amor, y él lo reseñó. Después nos vimos muchas veces
cuando yo era rector de la Universidad de Querétaro.
Él iba a dar conferencias y a apoyarme en todas las acti-
vidades de renovación que intentábamos hacer en la rec -
toría de la Universidad. A Pitol lo conocí curiosamente
después de conseguirle un trabajo en Bristol. Yo era
agregado cultural en Londres, y después del 68 le con -
seguí un trabajo a Monsiváis en Essex, mientras José
Carlos Becerra viajaba con la beca Guggenheim, y Pitol
llegaba a Bristol. Allí empezó mi amistad con Sergio.
Estoy hablando de 1969; una amistad más tardía que la
Monsiváis. Sin embargo, fue una amistad muy estre-
cha, convivimos en Londres, nos veíamos y nos escribía -
mos con frecuencia, y cada vez que nos reuníamos en
México íbamos a comer al Bellinghausen. Un día tuvi-
mos la noción de nuestra edad: estábamos comiendo y
de repente entró al restaurante un viejito, pero viejito
que apenas podía caminar, se dirigió hacia nosotros, nos
volteamos a ver y dijimos: de quién es compañero este
viejito, de Monsi, mío, de Pitol… No, pasó de largo;
era compañero de otros viejitos que estaban en otra mesa,
pero en ese momento nos dimos cuenta de que, como
decía Wordsworth, el inclemente señor venía en cami-
no. Para Monsiváis ya llegó, para Pitol anda llegando y
para mí anda llegando.

Usted creció en un mundo católico. ¿Qué reflexión hace
ahora sobre el concepto religión?

Hay que utilizar el concepto original: religión sig-
nifica religar, es decir, unir a los individuos en torno a
una idea, a un principio, en torno a una serie de con-
ceptos, así es que en el aspecto original la palabra nos
puede dar luz. Las otras religiones son cuerpos admi-
nistrativos políticos; afortunadamente en la religión ca -
tólica Francisco, el nuevo papa, está modificando un
poco las cosas. La religión de alguna manera enriquece
la vida humana, pero así como la enriquece puede em -
pobrecerla con el fundamentalismo. El fundamentalis-
mo es el peor enemigo no sólo de la religión sino del ser

humano en general, con su actitud cerrada, violenta, in -
tolerante. Entonces, la religión religa: abre campo a todas
las ideas, perdonando, tolerando; la religión que está
ahora preconizando Francisco es una buena idea, y yo
estoy muy viejo ya, pero tengo un enorme respeto por
esa religión de la que estoy hablando. Por la religión
fundamentalista y politiquesca no tengo ningún respeto.

En un poema usted advirtió: “Me moriré cuando el placer
termine”…

El placer es un concepto muy amplio. No sólo se trata
del placer físico; por supuesto que el placer sexual es
importantísimo, pero yo estaba hablando del placer en
general: el placer frente a los alimentos y frente a los ali-
mentos terrenales, como frente a un paisaje. En este
tiempo donde la economía parece regirlo todo, hay que
recordar lo que decía un ensayista italiano, Fabrizio
Andreella: tenemos que negarnos a que la economía nos
diga qué es lo fundamental en la vida de los hombres.
Tenemos que decir que lo fundamental es lo inútil: un
paisaje, una puesta de sol, la sonrisa de un niño, la faci-
lidad de un pueblo. Eso que es aparentemente inútil es lo
que realmente importa en la vida humana. Todos estos
son los elementos del placer, y si se acaba el placer, se
acaba la vida ¿Qué le queda a uno? Irse prudentemente.

¿La patria verdadera sigue siendo la infancia?
Es la época en que todo es nuevo. Todas las maña-

nas el niño descubre al mundo, y por eso aquí es tan im -
portante la educación sentimental. Estas cosas aparen-
temente inútiles son la escancia de la vida. Por eso es
terrible la idea de que un niño muera; la fotografía que
salió hace poco de un niño sirio muerto en una playa
turca es verdaderamente impresionante: parece que
está dormido, está muy tranquilo, muy bien vestidito y
arregladito por la mamá, pero muerto, aunque quisié-
ramos que estuviera simplemente dormido.

Usted fue miembro del servicio exterior mexicano. Repre-
sentó durante 33 años a nuestro país como agregado cul-
tural y cónsul general en países como Estados Unidos, Es -
paña, Italia, Brasil, Rumania, Líbano, Chipre, Moldova
y Puerto Rico, y como embajador ante Grecia. Eso le per-
mitió conocer y viajar por otras literaturas y universos, pero
también al dejarlos tuvo que desprenderse de algo…

Efectivamente, a lo largo de la vida vamos desperdi-
gando el ser, vamos dejando girones de nuestro propio ser
en las ciudades donde vivimos, donde nos movimos; y al
mismo tiempo nos llevamos algo de esas ciudades. Hay
una relación dialéctica en el viaje y en la es tancia, sobre
todo en la estancia en la vida diplomática verdadera, no en
la vida diplomática improvisada. Mu cho se queda y mu -
cho se viene con nosotros, en eso con siste el juego y no
queda otra. Así es el mundo, como decía Pío Baroja. 
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¿Cómo fue su inicio en la diplomacia? 
Me inicié como agregado cultural en Roma en 1963.

Don José Gorostiza, que era el secretario de Relaciones,
me fue a despedir y me dijo una frase que me acompa-
ñó siempre: “Acuérdese, Hugo, que los viajes ilustran,
pero también extrañan”. Me lo decía en muchos senti-
dos. Me recomendó escribir un verso al día para man-
tener la mano ágil. Yo le dije: “Don José, ¿qué autori-
dad moral tiene usted después de Muerte sin fin y de
‘Declaración de Bogotá’?”, y se quedó callado. Luego
me dijo: “¿Tú crees que puede escribir un poema una
gente que dice cien veces al día: ‘Reitero a usted las se -
guridades de mi más atenta y distinguida considera-
ción...’?”. Respondí que sí y añadí: “Si Seferis pudo, si
Saint-John Perse pudo, si Paul Claudel pudo, y Octa-
vio Paz pudo… por otra parte, no se sienta usted presio -
nado, ya escribió Muerte sin fin y con eso basta, es como
pedirle a Juan Rulfo más después de Pedro Páramo”. 

Siempre fue un diplomático vinculado a la cultura.
Llegué como agregado cultural a Roma, y la es -

tancia allí me dio la oportunidad de conocer a mucha
gente. Conocí a Gore Vidal, a Balthus, que presidía la
Academia Francesa en Roma y era amigo de Federico
Fellini. Traté mucho a Rafael Alberti, que fue como mi
hermano mayor, él prologó mi primer libro de poesía,
Buscando amor, publicado en Argentina en la editorial
Losada. En la casa de Alberti teníamos reuniones dia-

rias. Luego trabajé en una película de Pasolini, en un pa -
pelito, que se titulaba Sombra que pasa en la lejanía, por -
que eso hacía: hice el papel de pueblo, que siempre me ha
gustado mucho. Conocí a Pasolini, a Vittorio Gassman,
Sereni, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo; me
acer qué mucho a la literatura italiana. Y como perio-
dista hice varias entrevistas, una a Montale, otra a Qua-
simodo y otra a Seferis, así que dentro de mi trabajo de
agregado cultural seguí adelante con mi trabajo de pe -
riodista cultural. Y además la poesía siempre fue una
constante; mi primer libro, que tiene un hermoso pró-
logo de Rafael Alberti, lo escribí en Roma. Después en
cada país en el que he estado he escrito uno o a veces
tres libros, como es el caso de Grecia, pero no son libros
en el plan narrativo, sino simplemente experiencias emo -
cionales sobre esos países y mi estancia allí.

Combinó la poesía con la diplomacia.
Como decía Machado: a mi trabajo acudo, con mi

dinero pago… Siempre me gustó el trabajo diplomático.
¿Cómo hice poesía? Robándole horas a la noche, traba-
jando de noche. Siempre he sido animal nocturno, co -
mo gente de teatro soy muy de madrugada. Entonces
me daba tiempo para escribir, y sobre todo para corre-
gir, que a veces es más difícil que escribir. 

¿La curiosidad de periodista y escritor lo aproximaba más
al país en el que residía? 
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Muchas veces los diplomáticos viven en un gueto y
no se acercan a la gente del país; yo recomiendo que se
hable la lengua del país. Por ejemplo, en Grecia, la ma -
yor parte de mis colegas, cuando yo era embajador, no
hablaban ni entendían el griego; vivían en el gueto an -
glo… Si sabes la lengua del país puedes leer la poesía, el
periodismo cultural, y acercarte a la cultura de esa na -
ción. Es indispensable conocer el idioma del país al que
se llega como diplomático, y Relaciones Exteriores debe -
ría tomarlo en cuenta y procurar que los diplomáticos
hablen la lengua del país al que van: chino, árabe, japo-
nés, ruso, griego... Es condición indispensable y además
le conviene al diplomático, porque el viaje será más en -
riquecedor; de lo contario, es pasar de un gueto a otro, de
un Holiday Inn a otro, de una hamburguesa a otra. 

Grecia ocupó un lugar muy especial en sus viajes…
Sí, Grecia fue un lugar fundamental. Llegué en un

mo mento de mi vida en que podía asimilar conocimien -
tos con facilidad, acercarme no sólo a la cultura sino al
pueblo griego, a la realidad griega. Y no nada más a la
cultura griega clásica, sino lo más importante: a la lite-
ratura moderna griega, a sus poetas magníficos, que eran
muchos. Piense usted en Cavafis, Elitis, Giorgos Seferis,
Ritsos, Livaditas, todos extraordinarios. 

¿En dónde estudió griego?
Primero en Brasil, cuando era cónsul general co men -

cé a estudiar griego tras la noticia de que me mandarían
a Grecia. Tuve tres meses de preparación. Yo sabía algo
de griego clásico por mi formación con los jesuitas,
pero de allí pasar al griego moderno es como ir del latín
al español: hay raíces, hay remotas influencias, pero es
una lengua muy distinta. Lo que estudié en Brasil fue
griego moderno y llegando a Grecia tomé cursos in ten -
sivos de griego. 

Sobre mis estudios de griego hay un chisme muy sa -
broso. Yo era cónsul en Río y a veces acudía a un terreiro
de macumba. La directora del terreiro era una hermosa
negra vestida de blanco que fumaba su charuto, su puro.
Yo no participaba en los rituales, pero los veía con gran
respeto: ese girar para que entrara el orishá en el baila-
rín, y ese momento cuando se prendía el puro y venían
las revelaciones… Yo simplemente iba porque me pare-
cía muy pintoresco, muy hermoso y muy alegre. Por
otra parte, la macumba no es ni mucho menos evange-
lizadora; escribí un poema sobre eso que dice: “El tam-
bor de macumba, blanca trepidación en plena noche,
no está llamando. Toca para sí mismo…”. Un día mi
amiga, que sabía que yo era el cónsul general de Méxi-
co, me invitó a su saloncito, me dio mi puro, mi cachaza
y me dijo entre otras cosas: “El señor tiene que estudiar
la lengua de la Antigüedad”, lo dijo en portugués. Le
comenté a un amigo qué pensaba de eso y me dijo: no

sé, como hablan en enigmas es difícil... A los ocho días
me llamó por teléfono Bernardo Sepúlveda, para infor-
marme que me habían nombrado embajador en Grecia,
que tenía que aprender la lingua de la Antigüedad...

Cuando llegué a Grecia ya había estudiado y leído
sobre ese país; llevaba cierta amistad con Odiseas Elitis,
que me había orientado mucho sobre la poesía griega;
conocía al director del Teatro Nacional Griego. Poco a
poco me fui interiorizando de la cultura griega moder-
na, que en algunos aspectos es tan impresionante como
la clásica.

Luego le dedicó por lo menos tres libros a Grecia.
Sí, el primero se titula El nombre oculto de Grecia

(1991), el segundo Cantos del despotado de Morea (1993)
y Una estación en Amorgós y otros poemas (1996); esa es
mi trilogía griega. 

El mar ha sido fundamental en su obra.
Estando en Grecia sí, Grecia es el mar, sobre todo

Sunión, el Cabo Sunium como le llaman, que está al
final de la Ática: desde lo alto del templo vislumbra-
mos que aquí está todo el mar. La sensación marítima
me hace seguir pendiente del mar, lo sigo sintiendo en
el alma y lo busco cada vez que puedo. Lo encuentro
cada vez menos porque camino con dificultad, pero cada
vez que puedo voy al mar. Tengo varios libros en donde
hablo del mar, a pesar de vivir ahora en esta Ciudad de
México, tan lejos del mar en todos sentidos. 

¿A qué lecturas de poetas vuelve y sigue admirando?
Sobre todo López Velarde… también Pellicer, Go -

rostiza, Sabines, de los mexicanos; de los griegos Elitis,
Seferis; de los franceses a Rimbaud; de los españoles
Gustavo Adolfo Bécquer y todo el Siglo de Oro. Vuelvo
con cierta frecuencia a Homero y Lope de Vega, a Gar-
cilaso, a Jorge Manrique, Rilke, Rimbaud y a López Ve -
larde. … Cuando le preguntaban a Alberti qué poetas
lo habían influido contestaba: la poesía.

Yo siempre recomiendo que lean poesía, que regresen
a la poesía; por ejemplo, ahora el Material de Lectura de
la UNAM está reeditando a tres poetas importantísimos
en nuestra literatura: López Velarde, José Gorostiza y
Jorge Cuesta; hay que adquirirlos y leerlos nuevamente.
La poesía, ya lo he dicho, debe ser un artículo de pri-
mera necesidad.

Maestro, tiene usted una estupenda memoria…
Es una de las pocas cosas que conservo…

¿Y cómo la ejercita?
Leyendo, platicando. Se me han ido muchos amigos,

cada vez tengo menos, pero me aferro a los que tengo pa -
ra comentar, y sobre todo leyendo, leyendo mucho.
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Algunos la han juzgado la más perfecta norma legal me -
xicana, entretejida por la sabiduría jurídica y política de
Alfonso Caso, Antonio Martínez Báez, Miguel Valdés
Villarreal, Raúl Cervantes Ahumada, Antonio Carrillo
Flores y Mario de la Cueva, maestros de los maestros de
la entonces todavía Escuela Nacional de Jurisprudencia.

Nace al tiempo de otra victoria, la de los Aliados, y
de la instauración del Welfare State de Keynes, Beve-
ridge y Roosevelt, reformismo social gradualista que
contribuyó a impedir el alineamiento con el eje sovié-
tico, un expediente estratégico que, con todo, produjo
frutos benéficos de orden social y económico en la pos-
guerra y al principio de la Guerra Fría.

Nosotros, cronológicamente, nacimos con ella entre
los periodos de Ávila Camacho y Miguel Alemán. Aquel
Presidente Caballero, mofletudo y apacible, era creyen-
te a fuerza de tener que silenciar definitivamente las ba -
las cristeras que habían sido disparadas apenas ayer por
los privilegiados burócratas de la jerarquía eclesiástica
mexicana contra los vencedores, poco dados a devocio-
nes, la añeja y polvosa oferta de una elite desmemoria-

da del mensaje de Cristo, en retirada, reacia a jubilarse,
refractaria a salir de la arena política y que ya había
echado sus últimos tiros al aire, rubricando su retrac-
ción definitiva e irremediable entre retobos, lacrimosa
y rencorosa hasta lo indecible.

La Universidad, criatura entonces adolescente, no
te nía forma de sustraerse a esos y otros violentos vaive-
nes de aquel reacomodo militar político. 

A la Universidad el enredo del proceso de su auto-
nomía pudo haberle valido la muerte y no faltaron quie -
nes, con razones falsamente doctas, se la sentenciaban
a cada paso durante los siguientes años. Pero se reque-
ría de algo más que augurios macabros para lograrlo: la
renuncia de los universitarios a la incontable riqueza de
su estirpe, imposible por contradictorio, y porque
dicha dimisión es y será inconcebible. 

Cuando surgió la autonomía legal ya se había cose-
chado, entre frutos sangrientos cultivados por nosotros,
la furia intransigente de dos grupos de fanáticos, influ-
yentes y antagónicos, que incendiaron el país con absur -
dos conflictos pseudorreligiosos, que eran en el fondo

La Ley Orgánica de la UNAM  

Una joven
septuagenaria

Ignacio Carrillo Prieto

Este 2015 se cumplen 70 años de la proclamación de la Ley Or -
gánica de la UNAM, resultado de un trabajo colectivo de mentes
brillantes del derecho y norma vigente que estableció la existen-
cia de la Junta de Gobierno y el Patronato Universitario como el
recurso más original para dar estabilidad y fortaleza a la auto-
nomía y funcionamiento de la máxima Casa de Estudios.

A las compañeras y los compañeros que, juntos, 
empeñaron su honor por el buen gobierno universitario,

confiado a sus diligentes y filiales desvelos 



la disputa, armada, la última entre las elites de la Iglesia
y el Estado por hacerse del control social. 

Cuando nació la autonomía en las palabras de la ley
ya se había roto el primer pacto generado y arbitrado
por un Jefe Máximo —así bautizado por Luis León—,
jefecillo rencoroso con los caudillos militares o no que
pudieran hacerle sombra, “al peor de los generales, como
lo juzgaba su compadre Obregón”, simulador de ins-
tauraciones institucionales, ya que la única que le im -
portó apuntalar fue su imperiosa presidencia vitalicia,
nutrida de crímenes y connivencias. 

En aquel momento cobró todo su sentido la frase
que labró Vasconcelos para el discurso inaugural de su
rectorado: 

pues antes que venir a pedirles trabajar por la Universi-

dad vengo a invitarles a que la Universidad trabaje por

México… En horas de soledad —añade— imaginé el es -

cudo universitario que presenté al Consejo dibujado tos-

camente (el águila americana y el cóndor de los Andes con

las alas desplegadas resguardando la geografía de Améri-

ca, asentada sobre volcanes y cactáceas, todo ello rodea-

do por el lema “Por mi raza hablará el espíritu”) preten-

diendo significar que despertaba nuestra raza, después de

la larga noche de su opresión, extrayendo de su dolor se -

cular fuerzas para creaciones poderosas.

Recuerdo de otras palabras suyas, que expresan su
visión caudillista, aun siendo enemigo del caudillo san -
guinario que un día encomió: “La tarea de la cultura es
lenta pues requiere un conjunto de circunstancias que
rara vez coinciden y un hombre de genio que consume
la síntesis”. Por cierto, lo mejor de Vasconcelos fue su
herencia: Gómez Arias y Germán de Campos. 

Queda aquí afirmada la consustancialidad de la Uni -
versidad con sus libertades y potestades, principalmen-
te la autonomía al recordar los incesantes empeños de
sus profesores y estudiantes; ungir es condición esen-
cial a las palabras de la ley.

Palavicini, Cravioto y Macías elaboraron en 1914,
arriesgando su libertad en días lóbregos —los de la dic-
tadura de Victoriano Huerta, el traidor dipsómano y su
séquito de cobardes—, un proyecto legislativo valioso,
aunque vacilante, puesto que postulaba la autonomía
como norma que debía ser “autorizada”, pretendiendo
así no alertar al Chacal y distraerlo con envanecimientos. 

“Es indispensable —opinó hace tiempo la cronista
institucional doña Clementina Díaz y de Ovando, in -
sustituible e inolvidable, la primera mujer que tuvo si -
tial en la Junta de Gobierno— decirlo hoy con claridad
meridiana, lo que ha sido siempre la profunda convic-
ción de esta comunidad: universidad y autonomía son
términos indisociables y deben ser realidades insepara-
bles”, pero añadimos, con todo, nunca aparecen —y la

historia lo muestra— de modo estable, definitivo e in -
conmovible; por el contrario, se consolidan al luchar por
ellas y quedan fortalecidas cuando los extremos rea les y
conceptuales que las enlazan, a saber, sociedad y Esta-
do: las impulsa la primera y, el segundo, las respalda y
protege sin taxativas.

También es necesario reconocer con emocionada
gratitud el brillante trabajo de don Ezequiel A. Chávez
para establecer legalmente el régimen autónomo, que
mereciera el juicio laudatorio del propio Vasconcelos y
enaltecer, asimismo, la iniciativa de los estudiantes de
la Escuela Nacional de Jurisprudencia, encabezados por
Jorge Prieto Laurens, contenida en el memorial que, en
1917, dirigieron a la Cámara de Diputados en el que
sostuvieron que la esencia de los organismos universi-
tarios es la autonomía, comunicación que, por supues-
to, no obtuvo nunca respuesta. Pero en 1923 ese joven
estudiante se convirtió en uno de los hombres más po -
derosos de México, pues había alcanzado a reunir, en
sus manos, fuerzas decisivas en la política nacional y era
el líder indiscutido de la mayoría parlamentaria y de los
jóvenes revolucionarios ya bajados de sus cabalgaduras.
Entonces llegó para él la hora que soñó con sus compa-
ñeros universitarios y animó a la Federación de Estu-
diantes de México —fundada años atrás por él en la
Es cuela Nacional Preparatoria— a proponer la auto-
nomía, haciendo suyos y de sus partidarios los plantea -
mientos juveniles, traduciéndolos en la iniciativa de ley
correspondiente. El destino de estos empeños no fue el
que se propusieron sus autores, pues Vasconcelos, en su
calidad de secretario de Educación, dejó inexplicable y
torpemente escapar la ocasión excepcional aquella y se
abstuvo de remitirla a Obregón para los efectos de su
promulgación, desperdiciando así la acumulación de
fuer  zas favorables que el momento contemplaba. Lue go,
Calles ordenó al médico Bernardo J. Gastélum, el nue -
vo y dócil ministro, la sepultara en el fondo del último
cajón de esa Secretaría, en la que durmió cataléptica
durante años. No hay forma de entender este golpe de
mano del Maestro de la Juventud como no sea que en
aquel momento le importó más su ejemplar heroica
campaña por conquistar el trono del supremo tlatoani
que le arrebató, con malas artes, Plutarco de Aridoa-
mérica y que la Universidad pasó a segundo plano en
su voluble ánimo.

El más notable ejemplo del gran embuste sobre la
autonomía es la desmesurada Autobiografía de la Revo-
lución Mexicana, que es el nombre que eligió Portes Gil
para narrar su vida política, de ingeniosa factura am -
bas. En su libro pretende que la autonomía, obtenida
por universitarios tras prolongadas batallas ideológicas
y legales, fue en realidad un generoso obsequio debido
a la munificencia y altura de miras del Maximato, cláu-
sula que no resiste el menor análisis, sobre todo cuando
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se recuerda que, ante la huelga general de mayo de 1929,
convocada por el liderazgo estudiantil de Ricardo Gar-
cía Villalobos y que demandaba la composición paritaria,
por profesores y alumnos, del Consejo Universitario,
pero no la autonomía (lo que también a veces es pasado
por alto), el gobierno provisional de Portes Gil reaccio-
nó fulminante, enviando primero y antes que nada a los
policías de Valente Quintana y Pablo Meneses, que hi -
rieron a los estudiantes so pretexto de “custodiar” los
edificios escolares, para, enseguida, declarar a la prensa
desconocer “los propósitos que animaban a los estu-
diantes en huelga”, conminándoles a comparecer ante
él mismo y renunciar al pliego petitorio en el que exi-
gían la destitución de Ezequiel Padilla, entonces secre-
tario de Educación Pública, y del subsecretario Moisés
Sáenz, ligado, religiosa y políticamente, al protestantis -
mo norteamericano. En otro lugar (Un día de éstos, Mé -
xico, 2008) he dejado asentado datos que complemen-
taron el conocimiento del problema y lo aquí dicho.

En distintos niveles y desde perspectivas diferentes
y encontradas, tanto Vasconcelos como Portes Gil con-
fundieron ambos por igual, el mecanismo político con
la producción del conocimiento y la técnica, pasando
por alto la disímbola lógica a la que cada uno obedece.
El resultado no podía ser sino un equívoco, conflictivo
y entorpecedor, entre la Universidad y el gobierno que,
con altibajos, se ha prolongado hasta nuestros días.

Hay que traer a esta reflexión el hecho de que la Or -
gánica de 1945 es norma reguladora y también, como
ocurre con las más trascendentes y valiosas, las consti-
tuciones, es un pacto básico, el acuerdo mínimo entre los
antagonistas que al interior de la Universidad, de 1929
a 1944, durante tres agitados lustros, quisieron llevar a
la Universidad de Justo Sierra a incorporarse a sus res-
pectivas filas: primero fueron los reyistas, jaloneándola
hacia un lado ante la insurgencia maderista y la geron-
tocracia supérstite de la dictadura, las que también la
zarandearon; después, la difícil cohabitación con los so -
norenses llegados al poder del único brazo que le que-
daba a Obregón y que la miraban con suspicacia, esti-
mándola un nido de reaccionarios, con alguna razón,
aunque requerían de las ciencias y técnicas que sólo la
Universidad cultivaba y reproducía, imprescindibles para
la Revolución descabalgada ya de los corceles y converti -
da en gobierno ataviado de frac que debía resolver la edu -
cación pública; aun así, la saluda por las comunicaciones
nacionales y el riego para la agricultura y la institucio-
nalización y legitimación legal del nuevo régimen, es de -
cir, se necesitaban maestros, médicos, ingenieros y abo -
gados sin los que la obra de gobierno y el cumplimien to
de la promesa revolucionaria serían imposibles.

El fenómeno excepcional que representó Vasconce-
los, su talento ambicioso y contradictorio, no fue la regla
y los rectores que le sucedieron, dignos y brillantes pro-
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fesores, eran ajenos y hasta refractarios a los antivalo-
res, las mañas y los protocolos de nuestra vernácula po -
lítica empistolada. 

Durante la larga noche del Maximato y sus socialis-
mos de engrudo y cartón, la Universidad se debatió entre
sus disensiones internas y el reproche revolucionario de
ser el refugio de la antirrevolución. Ráfagas violentas y
repentinas abatían rectores que duraban unos cuantos
meses, así como la voracidad cleptómana de los socios y
títeres de Calles, que empobrecieron las arcas públicas,
de por sí flaquísimas, “recortando” los presupuestos uni -
versitarios, últimos en el orden de prelación de los go -
biernos de Pascual Ortiz Rubio y Abelardo Rodríguez:
un perfecto desconocido el primero, revolucionario en
Michoacán y a sus horas y, el otro, un oscuro traficante
fronterizo, dueño de galgódromos y de “cuartos de mi -
lla” y de licenciosos establecimientos colaterales en Ba -
ja California.

La “litis” quedó desde entonces compuesta de dos
factores: las polémicas y disputadas fórmulas de desig-
nación de las autoridades universitarias por un lado y

del otro la penosa y humillante aunque justificadísima
petición periódica del subsidio indispensable, derecho
de la Universidad incrustada en el aparato administra-
tivo central del Estado autoritario y, por ende, merece-
dora de recibir y obligada a cuidar el dinero público. Así,
la cuestión del rector, aunada a la del subsidio, fueron la
piedra de toque de toda la legislación universitaria en -
sayada sin éxito, hasta que las circunstancias y la expe-
riencia histórica permitieron a los mejores universita-
rios, reunidos en torno de Alfonso Caso, formular las
soluciones centrales de la Orgánica de 45: la Junta de
Gobierno y el Patronato. Analizar estos nuevos institu-
tos, sintéticamente y sin pretensiones heurísticas, es ob -
jeto de las líneas que siguen.

Son estos dos de los cuatro grandes engranajes, pues -
to que el tercero es el Consejo Universitario General y el
rector el cuarto. Así, Junta de Gobierno más Patronato
más Consejo General más rector claramente diferen-
ciados en sus competencias legales y provistos de vasos
comunicantes integran la relojería de precisión de 1945,
autorregulable, sustentable a lo largo de siete dé cadas
sin nunca haber requerido, hasta el día de hoy, de in -
trusivas composturas, las que necesariamente tendrían
que procesarse parlamentariamente, es decir, mediante
un debate más efectista que profundo y experto, deba-
te político, pues, muy riesgoso para la Universidad de
México. Este peligro apareció nítidamente perfilado
cuando aquella iniciativa de don Guillermo Soberón y
su equipo jurídico, Fix-Zamudio, Carpizo y Valadés, el
dichoso Apartado C del 123 constitucional. El sindica-
lismo oficialista acabó por reprobarlo y, no obstante los
elaborados argumentos universitarios, nos prescribió
mediante el Congreso Federal la receta del Apartado A,
territorio de Fidel Velázquez y socios, redentores del pro -
letariado “descabezado” que decía José Revueltas.

De esa forma, el sindicato universitario logró, en la
cima del Estado, un grande y ejemplarizante triunfo y
la administración de Soberón ganóse un coscorrón en la
escuela de párvulos ancianos, de eterna minoridad, la de
la CTM; a ambos contrincantes por igual el profesor de las
gafas verdes les recordó quién llevaba todavía la regla
de dar reglazos. No había más que hacer ante ello. 

Recuerdo haber asistido a la aprobación de ese díctum
en la unánime, iletrada y obedientemente sumisa Cá -
mara de Diputados de aquel entonces. El desorden y la
indiferencia ante lo universitario, de aquellos contra-
rrepresentantes “populares”, permitió que, por error, Car -
los Terrazas y yo también “votáramos”, cuando levan-
tamos una tímida mano pero sólo para pedir una torta
de las que se repartían a las diez de la noche, a los ham-
breados y sufridos legislantes y sus comparsas y corifeos. 

Solamente la solidez del rector Soberón y sus cola-
boradores y la conciencia de la comunidad universita-
ria de la necesidad imperiosa de un acuerdo firme en el
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tema laboral colectivo impidieron, a propósito del pro-
blema, la tentación intervencionista estatal que a no
pocos burócratas les asalta de tiempo en tiempo ante la
imponente presencia de la Universidad. Pero esto vino
mucho después de que la Ley Orgánica de 1945 hubiera
rescatado a la UNAM de las disputas facciosas de la polí-
tica mexicana que por lo visto ha caminado en una lí -
nea sin solución de continuidad, la de los intereses en vez
de razones, la de las emociones antes que la de las ideas,
sin grandeza de miras y sin amor ninguno por la Patria;
“política de campanario”, decían mis viejos, de compo-
nenda y cochupo, de sacristanes y de tartufos.

Son tres, ya se sabe, las leyes orgánicas de la Univer-
sidad autónoma; las dos primeras, de 1929 y de 1933,
fueron de fabricación oficialista, más preocupadas por
no perder el control del vivero: abogados, ingenieros y
médicos, imprescindibles en la reconstrucción posre-
volucionaria; después, necesitó el gobierno de econo-
mistas para racionalizar y tecnificar sus políticas y de
arquitectos para celebrar su grandeza monumental y
erigir las mansiones de las nuevas elites que habían lle-
gado oliendo a pólvora, hedor que rápido sustituyeron
con suave aroma del Chanel número cinco; más tarde
necesitaron veterinarios para el caso, psicólogos, soció-
logos y dentistas, pues los contables siempre estuvieron
ahí, de una u otra forma. En todo caso, la Universidad
incómoda era para aquellos dolorosamente insustitui-
ble y ello quedó patente hasta para el General, cuando
el policardenista se puso a punto queriendo mostrar que
una universidad proletaria podía ser una medicina ho -
meo pática eficaz, cuando tal idea de entrada era una
contradicción y un sinsentido, un disparate. Pero no
eran aquellas meras tonterías, no, de ningún modo: en
México y quizá sólo aquí la Revolución soñó, bajada de
la cabalgadura, con enamorar, conquistar y aherrojar do -
mésticamente a la vieja porfirista por demás voluble. El
rechazo universitario a ser obedientemente uncidos al
carruaje del vencedor provocó el despecho que sufre
todo enamorado desdeñado, y el rencor perpetuo y los
reproches del desamor privaron entre los vencedores
triun fantes pero no gloriosos, que entonces la vieron
como revancha o como la zorra vieja, desdentada, una
reaccionaria horripilante, con la que había que ajustar
cuentas. No es fortuito que ese agrio debate, lleno de
reproches de uno y otro lado, llegara un día, sólo des-
pués de la Ley de 1945 y de la Ciudad Universitaria de
1950. Una y otra, creo, se eslabonan, y el campus mag-
nífico es hermano de la norma impecable que aquí mi -
ramos. Con CU quedó claro el triunfo de la UNAM sobre
sus detractores gubernamentales; no por oportunista
políticamente es menos laudable el empeño de Miguel
Alemán y de Ruiz Cortines, al levantar la noble mirada
que hoy nos cobija, y que la cultura de la ONU tiene como
un valor universal. Por eso, cada vez que contemplamos

esa inmensa explanada, sus torres, su rojizo estadio on -
dulante, los mosaicos de O’Gorman, miramos también
un trofeo, un triunfo magno, el de la Universidad de
México, en el devenir de tiempos borrascosos, algunos
francamente tempestuosos. Pero también es triunfo po -
lítico y esa maravillosa arquitectura simboliza la entente
semi-cordiale de la UNAM con el Estado del que por otro
lado forma parte. Así, la Ley Orgánica de 45 fue para el
derecho universitario lo que CU respecto de los venera-
bles, pero muy viejos, edificios del barrio estudiantil en
el hoy llamado Centro Histórico de la ciudad. 

Cuando Miguel Alemán llegó a la presidencia na -
cional el Ejecutivo federal era producto nuestro quími-
camente puro, pues la casi totalidad de sus secretarios
de Estado habíanse graduado en la Universidad. Desde
este hecho puede sostenerse que aquella exitosa genera-
ción (no exenta de graves reproches acerca de su probi-
dad) al impulsar la construcción de CU se inmortaliza-
ba con ella, erigiéndose un gigantesco arco triunfal.
Eufóricos, obsequiosos y zalameros, idearon y erigieron
un bodrio, un pegote, un gigantesco Miguel Alemán
togado tallado en piedra volcánica y dueño de un bigo-
tazo que le asemejaba a Stalin. Algunos osados la hicie-
ron volar con dinamita aunque no la derribaron del todo.
Esas ruinas desaparecieron, de la noche a la mañana, ya
siendo rector don Guillermo Soberón. Los universita-
rios se extrañaron asimismo del bautizo de la gran ave-
nida que desembocaba en la entrada principal de CU, esa
que con caligrafía de concreto la proclama; los mismos
cursis del primer tropiezo trastabillaron otra vez cuan-
do los muchachos, con pegatinas sobrepuestas a todas
las placas de la nomenclatura de la ancha y larga senda,
hicieron desaparecer la Avenida Fernando Casas Ale-
mán, nombre del primazo, y rebautizaron la calle con
el nombre que era obvio asignarle desde un principio:
Avenida de la Universidad, popularmente conocida
como Avenida Universidad. 

La magnificencia de la nueva sede, la osadía y no -
vedad de sus espacios, el carácter excepcional del con-
junto estudioso agrupado a los costados del extenso
paralelogramo de césped presidido por la Torre de Rec -
toría, cerrado por la inmensa de las Ciencias y gober-
nado por la gran caja multicolorida de O’Gorman,
que resguarda sabidurías seculares entre millones de
páginas, este pro digio inmarcesible contribuyó, en la
conciencia pública, a fortalecer la imagen del noble
cometido de la Institución y, así arropada por nuevos
muros acogedores, recibió finalmente la confirmación
social de su excepcionalidad autónoma y la confianza
popular en sus ca pacidades espirituales, en las ciencias,
las humanidades y las artes que en el nuevo recinto
tenían lugar de ho nor: la Ciudad Universitaria de los
cincuenta y la Ley Orgánica de 1945 han continuado
auténticamente vivas, tanto como en su primer día, y
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son parteaguas más defi nitivos que la Ley de 1929 y sus
pequeñeces lamentables.

Una placa de bronce, reluciente como el oro, fijada
a uno de los muros de la escalinata central que del asta
bandera lleva a la explanada de rectoría, hace constar
que se debió a los arquitectos Mario Pani y Enrique del
Moral la dirección del proyecto de conjunto, al arqui-
tecto Gustavo García Travesí su administración, además
de la cooperación de los arquitectos Augusto H. Álvarez
y Mauricio M. Campos, coordinados todos por el ma -
logrado arquitecto don Carlos Lazo, muerto en un acci -
dente aéreo y en la flor de su edad siendo secretario de
Comunicaciones y Obras Públicas de Ruiz Cortines.
Loor y gloria perenne a ellos y a los ingenieros, encabe-
zados por Bracamontes y a Diego Rivera, O’Gorman,
Siqueiros, Eppens y Chávez Morado, quienes constru-
yeron embelleciendo la Casa Común del Conocimien -
to que mereció recién nacida la visita de los grandes: Le
Corbusier, Henry Moore y Frank Lloyd Wright, atraída
su curiosidad por la excepcionalidad de este feliz ayun-
tamiento de la vanguardia con la tradición y el de la plás -
tica con las más avanzadas técnicas de la ingeniería civil.
CU es una realización tan bien lograda como lo fue la
Ley Orgánica del 45, dos síntesis eclécticas que concilian
a los opuestos, constituyendo un punto de inflexión y de
despegue de la Universidad, libre al fin, pujante de vigor,
abierta al futuro y capaz de emprender toda aventura del
espíritu en un marco natural y cultural inédito. 

En fin, podría decirse, sin forzar las cosas, que esa
feliz arquitectura contribuyó al fortalecimiento de la
autonomía universitaria, pues hizo corpóreamente per -
ceptible la rotunda presencia del saber científico, social
y humanístico, que fluirían de este espacio inédito para
contribuir al esclarecimiento de las grandes encrucija-
das nacionales, haciendo uso de la técnica surgida del
libre estatuto que es consustancial a las labores del espí-
ritu. En aquel tiempo el título de catedrático era casi de
nobleza, de generosa aristocracia, que sólo podía con-
ferir la Universidad, esta cuyo nombre se abrevia siem-
pre con mayúsculas. 

Vasconcelos “levantó a la Nación de su letargo” —co -
mo dijo Cosío Villegas— y la ley de autonomía quiso
verse como un triunfo de su legado, lo que no es exacto
ni justo: Vasconcelos, como ha quedado aquí descrito,
se desentendió de la autonomía que Portes Gil concedió
para, entre otros objetivos, mermar las huestes políticas
que arrastraba tras de sí aquel Ulises, que corría veloz
en una suerte de marcha triunfal a lo largo y ancho de
la República entera. La ley orgánica de 1929 es una res-
puesta contra Vasconcelos, oportuna aunque insufi-
ciente y peligrosa a la larga, pues colocaba a la institu-
ción en una condición semejante a la que sufre el que
se ve obligado a exhibir “caución de no ofender”, Uni-
versidad bajo sospecha de extravío antirrevolucionario

y mirada por quienes se vieron forzados a concederla en
virtud de cálculos políticos, como en penoso divorcio
necesario, autonomía tan exigua, tan flaca y feble que
estatuía la facultad del presidente de nombrar y remo-
ver al rector y dejaba a su arbitrio la asignación de los
recursos a ella destinados en los presupuestos públicos,
obligándola a un interminable y grotesco mea culpa sin
fundamento ni razón alguna. La deficiente norma no
llegó a vivir ni siquiera un lustro, pues fue sustituida por
la abelardiana de 1933. 

En 1933, y a iniciativa de Abelardo Rodríguez, Calles
se planteó la reforma de la ley aludiendo en la exposi-
ción de motivos de la misma a las “vicisitudes de la ins-
titución, al quebranto que padece y que le impide rea-
lizar, en condiciones siquiera tolerables, los fines que le
incumben, tanto las enseñanzas de carácter científico y
técnico como la obra de investigación”. 

La preocupación paternalista que aquí asoma, falsa
y mendaz, era en realidad la ruptura definitiva, radical
e irreversible, con esta Universidad autónoma a causa
precisamente de su indoblegable independencia y de
su negativa sistemática a plegarse a los dictados guber-
namentales. Manuel Gómez Morín repetiría hasta el
cansancio su tesis de que la Universidad corifea, la Uni-
versidad ayuna de crítica era, además de monstruosa,
inútil a los propósitos que buscaban los gobiernos en
turno, a saber, utilizarla como una pieza más en su errá -
tico y mal trazado tablero, pues su valía estribaba úni-
camente en aquello que al gobierno le incomodaba, es
decir, en sus libertades espirituales para conocer y en sus
potestades morales para actuar, que eran y serán siempre
irrenunciables. Algo de esto fue discutido con ardor en
la célebre polémica Caso-Lombardo acerca de la liber-
tad universitaria y el compromiso de los intelectuales
nacidos o albergados en ella con los postulados de la Re -
volución mexicana y, en lontananza, también con los
de la proletaria mundial. Tuvo el bajacaliforniano ha -
bilitado como presidente por el Maximato oprobioso
la desfachatez de sostener, en el pliego de la motivación
de aquella envenenada norma, dizque suya, que la auto -
nomía “había hecho nacer entre los universitarios la
idea de que el destino de la Universidad necesita estar
en sus manos y ha engendrado, en forma por completo
injustificada [!] un sentimiento de desconfianza hacia
el Estado” (ni falta hace decir que era el Estado callista,
acosador y pendenciero, el único incompatible con lo
nuestro). En su esquizofrénica arenga el empresario de
galgos y yeguas finas que despachaba en el Palacio
Nacional calificó su proyecto como “el paso final en el
sendero de la autonomía, encaminado a deslindar res-
ponsabilidades abriendo así una última oportunidad a
quienes fincan su ideal en el manejo autónomo de la
vida universitaria”, advirtiendo ominosa y torpemente
que “el gobierno de la República no renuncia a ningu-
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no de los derechos, que tiene como representante legí-
timo de la Nación y sabrá abordar nuevamente la cues-
tión si los universitarios demostraren en definitiva que no
están capacitados para salvar los destinos de su institu-
ción y los de nuestra cultura superior”. Con diez millo-
nes de pesos exhibidos una sola vez el Maximato pre-
tendía consumar la ruptura. Era una suerte de “pago de
marcha” para el gasto de los funerales de la UNAM, que
les urgía verla ya muerta.

No es un despropósito descabellado sostener que el
autor tras bambalinas de estos párrafos atroces e igna-
ros de todo, del derecho y de la historia en primer tér-
mino, pudiera haber sido el mismo libelista de los mo -
tivos de la ley de 1929, Plutarco Elías Calles, puesto que
se trata del mismo papasal reciclado. 

Entre las contradicciones más groseras de aquel proe -
mio, está aquello del gobierno como “representante
legal de la Nación”. ¿Qué, no habíamos quedado desde
Querétaro en que había tres poderes federales separa-
dos y distintos y que no es lo mismo gobierno que Es -
tado? No para el presidencialismo absoluto. ¿Qué, no
habíamos convenido en que la Universidad sería de la
nación y no sólo de los universitarios? No para aquel
indolente jugador de bacará y lector de Mein Kampf. Y,
¿cuándo la cultura superior fue del interés del grupo
aquel en que cabían bribones y farsantes? Pero no había
duda de que la cosa iba en serio, y en 68 Díaz Ordaz
pretendió recordárselo a don Javier Barros Sierra, con
el desenlace fatal que todos conocemos y que todavía
muchos deploramos con viva indignación. Con justi-
cia histórica la sangre inocente derramada en la Plaza de
los Sacrificios acabó por atragantar a la tuna raza que
fue sacada a empujones de escena, aunque quede de ella
todavía alguna traza y el relato de sus picardías quinta-
esenciadas en el cínico dicharacho aquel de “político po -
bre, pobre político”, que nadie en el mundo podría aplau -
dir y que en nuestro país es el epítome inmoral de un
“sabio pragmatismo” por el que tácitamente se consien -
te la expoliación. De otro modo dicho: la ley de 29 co mo
la de 33 son las frustradas intentonas por mantener aquel
matrimonio desdichado entre la UNAM y el Estado, por
la “incompatibilidad de caracteres de los cónyuges”.

La Ley Orgánica de 1945, Ley Caso, aunque en su
ideación y elaboración textual contara con el talento
ju rídico de Martínez Báez, de Cervantes Ahumada, de
Noriega Cantú, de Valdés Villarreal y de De la Cueva
entre los principales juristas coordinados por el rector
para el debate y consecución del proyecto, nadie esca-
timó reconocer que aquella voluntad reformadora no
hubiera desplegado esas fuerzas sin la convocatoria de
aquel sabio rector, quien también descubriría la tumba-
ofrenda mixteco zapoteca de Monte Albán, highlight
en la historia de la arqueología. Cabe subrayar, de nueva
cuenta, que es la de 1945 ley de universitarios para uni-

versitarios, a diferencia de las dos anteriores, dictadas
desde afuera y desde la incomprensiva antipatía oficial
hacia lo nuestro. Si sólo fuera por ello la joven y lozana
septuagenaria merecería el homenaje de la posteridad
al acierto de sus breves palabras definitivas. 

Los inconvenientes —que eran muchos— de la ley
de 1933 los trató brillantemente Alfonso Caso en la ex -
posición de motivos 5, del anteproyecto sometido a la
consideración del Consejo Constituyente Universita-
rio, antecedente inmediato de la vigente Ley Orgánica
de la Universidad Nacional Autónoma de México. De
entrada define a la Universidad como una “comunidad
de cultura, es decir, como una comunidad de maestros y
alumnos que no persiguen fines antagónicos, sino com -
plementarios, y que se traducen en un fin fundamental,
considerado desde dos puntos de vista distintos, pero
nunca opuestos: enseñar y aprender”. Esta comunidad es
organizada en una corporación pública, dotada de plena
capacidad jurídica, que tiene como fin impartir la edu-
cación superior y organizar la investigación científica
para formar profesionistas y técnicos útiles a la sociedad
y extender con la mayor amplitud posible los beneficios
de la cultura. Las autoridades de esta corporación deben
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distinguirse por su función ejecutiva o por su función
técnica, funciones que la ley ha de delimitar pulcra-
mente. El desarrollo de estos “tres postulados funda-
mentales” ha de producir la organización de la Univer-
sidad, cuya legislación ha de entenderse como el medio
para realizar los fines fundamentales de la Institución.

Cuando Caso definía la Universidad como corpo-
ración pública “descentralizada” quería subrayar que ella
no podía considerarse ajena a la organización del Esta-
do. Pero supo insistir también en que el Estado debía
reconocer el derecho absoluto de la Universidad para
organizarse libremente con el objeto de realizar su fin,
“fin ético”: formar profesionistas y técnicos útiles a la
sociedad. Afirmó que 

el principio de libertad de cátedra y de investigación debe

quedar consagrado, junto con el principio de autono-

mía, como un postulado esencial para la vida misma de

la institución universitaria, y esto debe ser así, precisa-

mente porque la Universidad ha de colocarse en tal forma

ajena a las cuestiones políticas, que su desarrollo técnico

no se vea impedido por ellas en ningún momento. Pero

si esto implica, por una parte, la abstención del Estado en

la organización técnica de la Universidad, implica tam-

bién, como una consecuencia de su propia definición, la

abstención de la Universidad en los asuntos políticos del

Estado. Esto, por supuesto, no quiere decir que el uni-

versitario, por tener tal carácter, pierda el más general e

importante de ciudadano, y que no conserve todos sus

derechos, de acuerdo con las leyes de nuestro país, para

organizarse en la forma que lo estime conveniente, con el

objeto de participar en la vida cívica; pero la Universidad

como tal, ha de permanecer constantemente ajena a las

cuestiones políticas. 

Si se parte del principio de que la Universidad es
una comunidad de cultura, el legislador, al organizar la
institución, no puede calcar simple y sencillamente
la organización política del Estado.

Caso preguntaba si en la comunidad de profesores y
alumnos podían encontrarse intereses antagónicos por
su esencia o si cabía determinar una aristocracia o gru po
definible a priori que pretendiera el poder para su pro-
pio provecho. La negativa impide situar el problema de
la organización universitaria como un problema de lucha
entre dos grupos antagónicos, uno el de los profesores y
otro el de los alumnos. El pretender que constituyen cla -
ses antagónicas significa ignorar que cons tituyen una co -
munidad de intereses complementarios, nunca opuestos.
Pero pretender que no existen conflictos individuales
sería también un enmascaramien to de la realidad. Ha
de admitirse que el remedio de esos con flictos es una cues -
tión de organización técnica, a cuya realización ha de
atender el legislador nacional y el universitario; conse-
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cuentemente, la exposición de motivos se detiene a con -
siderar la separación de lo político y lo técnico:

Las autoridades universitarias han tenido siempre este

doble carácter de autoridades políticas, que necesitan con -

tar con la popularidad y con el apoyo de los grupos, y por

otro lado el carácter de autoridades técnicas que necesi-

tan resolver las cuestiones de organización docente y cien -

tífica, desde un punto de vista puramente objetivo. La

lucha entre lo político y lo técnico ha impedido a la Uni-

versidad realizar sus fines, e indiscutiblemente ha ido re -

bajando la calidad de los profesores, de sus enseñanzas,

de sus programas, y en consecuencia la preparación de

los alumnos.

Caso propone la creación de dos tipos de autorida-
des: las técnicas y legislativas, por una parte, y las ejecu-
tivas por la otra. Para la integración de las primeras se
admite la colaboración de todos los universitarios en
forma democrática; de esta manera es la comunidad de
profesores y alumnos la responsable del aspecto esen-
cial de la vida de la institución: el cumplimiento de sus
actividades técnicas y la expedición de sus reglamentos
y demás actos legislativos. Las autoridades ejecutivas,
por su parte, no deben transformarse en autoridades po -
líticas. Ha de idearse un mecanismo que impida estén
comprometidas con los intereses inmediatos de los pro -
fesores y estudiantes y su nombramiento debe, en con-
secuencia, estar encomendado a personas de autoridad
científica y moral indiscutible. Caso recurre a la figura de
comité de trustees de las universidades norteamerica-
nas, afirmándola como el factor más importante de su

progreso, y propone para la nuestra la Junta de Gobier-
no, similar a estos comités, integrada por quince perso-
nas electas por tiempo indefinido y que se renovarían a
sí mismas cuando por muerte, renuncia o por haber al -
canzado la edad límite, quedaran puestos vacantes.

El Consejo Universitario es concebido como auto-
ridad legislativa y técnica, órgano mediante el cual los
profesores y alumnos de cada facultad hacen oír su voz en
esos asuntos. Caso sostuvo que los empleados no ten-
drían representación en el Consejo, porque quedarían
organizados como lo determinara el mismo Consejo.

Puede visualizarse el circuito que la ley traza para el
gobierno de la Universidad. El Consejo es el punto de
partida y la sede de la legitimidad, pues en su composi-
ción participan y quedan representados los profesores,
investigadores, alumnos y trabajadores mediante elec-
ciones directas y universales, y son quienes van eligien-
do a lo largo del tiempo a los miembros de la Junta de
Gobierno en votación pública a mano alzada. La Jun -
ta, a su vez, al elegir directores de escuelas, facultades e
institutos, regresa al Consejo una dotación de conseje-
ros ex officio, completando así el circuito. 

Amparada en dicha legitimidad la Junta nombra a
los integrantes del Patronato y queda en condiciones de
arbitrar los eventuales conflictos entre el rector y las res -
tantes autoridades universitarias.

De ahí que pretender que la Junta se conduzca en
medio del barullo de la plaza pública es una insensatez,
aunque explicable en la noche sombría de desconfian-
zas y latrocinios que venimos padeciendo insomnes.

La Junta es lugar de reflexión colegiada a cargo de
quienes la comunidad, mediante el Consejo Universi-
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tario, considera los mejores; a los mejores no se les trata
como al resto y ese es el punto, pues los gobernadores
universitarios lo son, en primer lugar, por la recia cali-
dad moral de sus integrantes y tenerlos bajo sospecha y
bajo suspicaces prefecturas no sólo es olvidar de quié-
nes se trata sino contribuir al desorden empobrecedor
e infértil de la vida pública y de la política mexicana en
estos aciagos tiempos que no conseguirán, si somos fir-
mes y lúcidos colectivamente, marchitar la juventud
admirable de nuestra septuagésima. 

El largo camino que condujo a la ley de 45 fue reco-
rrido por etapas,1 itinerario bien planeado por los maes -
tros que nos miran desde la imagen fotográfica de 1944,
conscientes —y la expresión solemne de sus rostros así
lo dice— de ser los coautores del renacimiento de nues -

tros claustros y de la unción de la Universidad como
organismo público autónomo impar, voz de inteligen-
cia y de sensibilidad social, la grave y esperanzada voz de
las sabidurías ancestrales que viven aquí, entre nosotros,
gracias a ellos. Ignacio García Téllez, Fernando Oca-
ranza, Raúl Cervantes Ahumada, Manuel Gual Vidal,
Gustavo Baz Prada, Manuel Gómez Morín, Mario de
la Cueva y Luis Chico Goerne, pero también los que no
salieron en la foto: Alejandro Quijano, Raoul Fournier,
Roberto Casas Alatriste, Alfonso Noriega, Alberto True -
ba Urbina, Antonio Carrillo Flores, el joven Jorge Sán-
chez Cordero y la jovencísima Alicia Alarcón y, sobre
todo, Octavio Medellín Ostos, magnífico hombre de
quien no se conoce todavía lo suficiente, tarea pendien -
te nuestra, de su vida pública ejemplar.
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1 Una cronología mínima:
1. El origen y desarrollo del conflicto de 1944, la nefasta y repro-

bable conducta del rector Rodulfo Brito Foucher y la gallardía de Octa -
vio Medellín Ostos, la muerte del estudiante de Veterinaria José Casti-
llo García, víctima de la represión gubernamental.

2. La constitución en 1944 del directorio por parte de los comités
de huelga contra Brito, integrado originalmente por Fernando Oca-
ranza, Manuel Gual Vidal, Leopoldo Salazar Viniegra, Alfonso Norie-
ga Cantú y Aurelio Galindo, quienes denunciaron “la crisis de valores
que abatía a la Universidad”. 

3. El nombramiento el 31 de julio de 1944 del viejo profesor pre-
paratoriano don Pedro Argüelles Martín Rubio como rector interino
en tanto se reunía el Consejo Universitario Constituyente.

4. En agosto de 1944, la emisión de una “Declaración de Princi-
pios” del directorio, que plantea, por primera vez y en forma manifiesta,
la necesidad —como lo dejó claro Manuel González Oropeza en su es -
pléndida investigación sobre la génesis de la Ley Orgánica de 1945— de
reformar la Ley Orgánica de 1933. En dicha declaración surge la fi gura,
que sería incorporada a la nueva ley, del Patronato Universitario y una
subrayada preocupación por la autonomía y la libertad de cátedra.

5. La instalación el 3 de agosto de 1944 del Consejo Universitario
Cons tituyente, convocada por el directorio bajo la presidencia de Ma -
nuel Gual Vidal.

6. El 7 de agosto del mismo año El Chato Noriega expuso las ideas
directrices del proyecto de reforma a la anarquía que aquella norma in -
fausta había propiciado. Ese mismo día Alfonso Caso propuso la desig-
nación de una junta de ex rectores para la resolución del conflicto sin
salida. Torres Bodet lo escuchó e hizo lo posible para que el presidente
viera con simpatía esta medida feliz.

7. La excepcional valentía y congruencia de don Raúl Cervantes
Ahu mada, quien dejó claro, después de conocida la propuesta de Caso
al presidente, de que “la única autoridad de la Universidad es la supre-
ma de su Consejo Constituyente y la autorización a la junta de ex rec-
tores no podía provenir del presidente de la República sino de una dele -
gación del propio Consejo Constituyente”, junta que finalmente quedó
integrada por De la Cueva, García Téllez, Gómez Morín, Ocaranza,
Chigo Goerne y Gustavo Baz.

8. Rafael Preciado Hernández, Enrique Loaeza, Miguel Kuri Breña,
Ma nuel Ulloa, Mariano Azuela, Ignacio Villalobos, Luis de Garay,
Igna cio Soto Gordoa y Héctor González Uribe, el gran jesuita, propu-
sieron el 4 de agosto a don Antonio Caso como rector provisional,
quien su peraba la edad límite legal. 

9. El 9 de agosto de 1944 Mario de la Cueva introduce la idea de un
consejo de quince personas nombradas ad vitam, siguiendo el modelo
de El Colegio Nacional de Vasconcelos. Es el claro y primer anteceden-
te de la futura institucionalización de la Junta de Gobierno, fórmula
que permitiría que la política retirara sus torpes manos manoseadoras
de la Universidad.

10. El 14 de agosto de 1944 los ex rectores sentaron las “Bases” rec-
toras de futura ley en las que aparece el Patronato Universitario, una de
las cuatro ruedas o engranes del novedoso mecanismo tal como lo
hemos descrito al principio. 

11. Instalación, el 23 de octubre, del Consejo Constituyente Uni-
versitario en el Anfiteatro Simón Bolívar de San Ildefonso. 

12. Presentación, el 29 de noviembre, del anteproyecto de ley por
Caso, quien, prudente, recordó que la ley no es nunca la solución fácil
y má gica al problema nacional. 

13. Publicación, el 6 de enero de 1945, de la Ley Orgánica de la
Universidad en el Diario Oficial de la Federación.



DESCENSOAL BOWERY | 49

Como muchas otras voces fundadoras de la isla, Bowery
proviene del holandés bowerij, que significa granja. An -
tiguamente llamado Camino a Boston, había afianza-
do su nombre con orgullo. Calle, barrio y querencia,
extendía su poderoso y sanguíneo brazo a lo largo de
kilómetro y medio. El comercio que en la orgullosa ar -
teria de Broadway se exhibía en vitrinas lujosas, aquí
ocupaba el espacio más democrático de la acera. Ade-
más de los innumerables comercios establecidos, ven-
dedores de jabón, fruteros y comerciantes en ropa de me -
dio uso pregonaban simultáneamente su mercancía. La
noche de sábado en el Bowery parecía haber atraído a
toda la población de la ciudad. Omnibuses repletos de
ocupantes que abandonaban los vehículos precipitada-
mente, como sardinas liberadas de su encierro, parva-
das de Bowery boys con traje flamante y zapatos fuertes
entraban a las numerosas cervecerías que ostentaban le -
treros en grafía y lengua originales de Alemania; mucha -
chas dependientes de Broadway, con su salario recién
pa gado en la oferta callejera conseguían lo que en las
tiendas donde eran dependientes jamás podrían com-
prar. Las animaba un silogismo de oro: John Jacob Astor
gana diez dólares por minuto: si tengo diez dólares en
la mano soy por un minuto tan rica como él. 

Zeus Arrieta y Sebastián Casanueva bajaron del tren
en la estación junto a Cooper Union, en la desemboca-

dura del río humano del Bowery. Les salió al encuentro
el gran mercado Tompkins, donde las carnes, exhibidas
como joyas en escaparates, atraían a compradores veni-
dos de muy lejos. Con el mismo carácter protagónico
brillaba el edificio de Tamany Hall, cuya fachada lucía
los nombres de los candidatos republicanos para la pró -
xima legislatura. En medio de todo ese derroche de luces
y ofertas, destacaban las cuatro imponentes columnas
dóricas del Great Bowery Theatre, reconstruido des-
pués de los incendios. Padre y emperador en la corte de
los milagros ocupada por tabernas, bares de ostras e in -
contables cafés concierto, era como si el teatro diera nom -
bre al barrio y a la calle y no a la inversa. Sobre sus muros
estaban sobrepuestos anuncios de las obras que habían
du rado más tiempo en cartelera: The Red Robber of the
Blue Hills, The Pirate’s Daughter, The Black Crook. Los
blancos querían ser negros en los numerosos cafés con-
cierto donde alternaban el banjo, el violín y los tambores.

Casanueva no tenía duda de que en el barrio bravo
podían encontrar información valiosa, pero no se le es -
capaba que en ese medio Zeus Arrieta se sentía más na -
tural y más libre. Avanzaba majestuoso y seguro en medio
de ese torbellino de voces, perfumes y energías. “Sólo
has ta la plaza Chatham. Más allá comienzan los Five
Points. Se puede entrar pero salir quién sabe”. Había
sido la advertencia de Arístides Bringas. 

Descenso
al Bowery

Vicente Quirarte

Con el trasfondo de una Nueva York decimonónica tan abiga-
rrada como fascinante, La isla tiene forma de ballena—nove-
la de próxima publicación en el sello Seix Barral— despliega una
trama que mezcla la intriga política con el suspenso digno de un
relato policial, en lo que es una nueva muestra del talento plural
de Vicente Quirarte, nuevo integrante de El Colegio Nacional.



—Un trago preciso, en el momento adecuado, riza
el cabello, abrillanta la mirada, afianza la dentadura y
despierta el amor por las mujeres —dijo, expansivo,
Zeus Arrieta.

—¿No extraña su arpón ballenero, don Zeus?
—Es parte de mi vida, como te habrás dado cuenta,

muchacho. Hubiera sido muy escandaloso traerlo. Pero
no vengo desnudo.

Le mostró el temible cuchillo en su chaqueta.
—¿Sabes de dónde viene el nombre de este cuchillo?
—Algo intuyo, pero si me cuenta la historia, mejor.
—El cuchillo Bowie, como muchas otras cosas, es

un invento de nuestros invasores pero a nosotros los me -
xicanos nos toca parte de su autoría.

—¿Cómo es eso?
—James Bowie fue uno de los defensores muertos

en el fuerte del Álamo. Para pelear utilizaba un sable
que rompió en uno de los enfrentamientos. Con lo que
le quedaba, Bowie siguió peleando y se dio cuenta de

que el tamaño del arma era ideal para maniobrar. Es me -
nos largo que un sable pero su hoja es pesada y tiene filo
por los dos lados. Letal y perfecto el juguetito. 

Del interior de los beer garden salían, además de las
risas, cantos de la patria de origen de sus dueños y pa -
rroquianos. A la entrada de un estrecho local, ataviada
con enormes arracadas y todas las pulseras del Oriente,
una gitana de cabellera brava, a punto de ser bella, invi-
taba —obligaba— al transeúnte a que su suerte le fuera
revelada. Asió fuertemente a Casanueva por el brazo.
Zeus Arrieta lo animó:

—Anda, muchacho, no te va a morder. 
—Morderme no, pero robarme sí. ¿No se acuerda

lo que dice Cervantes en “La gitanilla”? Esta gente no
puede evitar despojar al prójimo de lo suyo. 

—No me acuerdo porque no sé quién es ese Cervan -
tes que dices. Pero entra. A lo mejor te dice lo que vamos
a encontrar. O tal vez te diga lo que queremos saber.

—¿Y qué queremos saber?
—Cuándo, dónde y con quién.
Casanueva entró en el reducido espacio de la gita-

na, impregnado del olor penetrante de su carne y de to -
das las plantas medicinales existentes. Puso sus grandes
ojos pintados en los suyos, le abrió la mano y en su pal -
ma comenzó a decir, en un inglés con acento marcada-
mente alemán:

—Esta es la línea de la vida. Dice que la tuya va a ser
muy larga. Pero conocerás a la muerte muy pronto. 

—¿Por fin? ¿Voy a vivir pero a conocer pronto la
muerte?

—Es lo que tu mano dice.
—¿Qué tan pronto?
—Prrronto, muy prrronto— sentenció la gitana,

abriendo desmesuradamente los ojos.
Casanueva sacó un dólar, divertido y listo para salir

del antro.
—Son cinco dólares, criatura— dijo la gitana sin

soltarle el brazo.
Enfadado, Casanueva se libró de la tenaza y salió

nuevamente a la calle. Se incorporó a Arrieta mientras
la gitana soltaba una sarta de improperios en su propio,
indescifrable dialecto.

—¿Qué tanto te dijo, Sebastián?
—Sandeces, don Zeus, qué esperaba.
De todos los teatros de variedades que pululaban en

el barrio, Zeus eligió el que en opinión de Casanueva
era el más arrabalero y desastrado, el que tenía la mayor
cantidad de mujeres, las más pintadas y vulgares. 

—Don Zeus, esto no tiene cara de teatro.
—No, es un burdel. Y si no me equivoco, el más feo

y por eso el mejor de todo el Bowery.
—¿En verdad vamos a entrar aquí?
—En verdad, muchacho. Aquí vamos a hallar lo más

selecto de lo peor. 
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Casanueva lo siguió, resignado.
Zeus abrió los brazos en la señal universal de pose-

sión del mundo. Sin esforzarse por hablar en inglés, y sin
acudir a las habilidades de Casanueva, en español muy
fuerte, espetó:

—A ver, una jarra grande de cerveza y una botella
de whisky. Me atienden bien a estas damas y, por su -
puesto, le dan trato especial a mi muchacho.

Dos mujeres, las más gordas y escotadas del burdel,
fueron a sentarse en las piernas de Zeus, que celebraba
el hecho con grandes carcajadas. Todo en el local era rojo:
tapices, sillones, vestidos de las diablesas. La música de
un piano saturaba el ambiente, junto con el humo, los
espejos que en marco dorado duplicaban el tamaño del
local y hacían honor a su nombre, The Red Hell.

A Sebastián le destinaron una joven pálida, casi ni -
ña, que se le pegaba al cuerpo y ronroneaba. El tiem -
po que para Zeus Arrieta era breve se hacía eterno para
Casanueva. 

—¿Por qué eres tan serio, cosita?
De las palabras de la muchacha, Casanueva derivó ver -

dades tan rotundas como innegables: él no estaba serio
sino era serio lo cual significaba que siempre lo estaba. 

—Como dijo San Agustín, es pecado estar triste —di -
jo Zeus.

—Yo no estoy triste sino aburrido, que es otra cosa.
¿Ya nos vamos, don Zeus?

—Espera un momento, están a punto de darme la
información que necesitamos.

—Lo que estas señoras van a darle es otra cosa. Por mí
me iba pero no lo voy a dejar solo en este nido de víboras.

—Mira, Sebastián, vamos a hacer un trato. Como a
ti no te gustan las mujeres…

—Tampoco, don Zeus, las mujeres sí me gustan…

—Lo que quiero decir es que estas mujeres no te
gustan. Vamos, no eres de putas. Entonces, en lo que
yo me entretengo, asómate a ver qué ves. 

Zeus Arrieta acompañó sus palabras con acciones.
Tomó a las dos mujeres por la cintura y se dirigió a las
escaleras del burdel.

—A ver, niñas, traigan el whisky. Que no se vean
miserias.

—Niñas, ya ni la amuela, don Zeus.
—No hay otra palabra en inglés, niño. Girl es niña,

muchacha. O puta. Como quieras. Más bien, como le
convenga a uno.

Sebastián Casanueva detestaba que le llamaran niño
pero se tragó la palabra. 

—En fin, todo sea por la causa— remató.
—Así me gusta. ¿A poco crees que esto no es por la

causa?
Zeus Arrieta acompañó sus palabras con una sono-

ra nalgada a una de las muchachas, esforzadas en hacer
más escandalosa su risa. El herrero desapareció en la es -
calera mientras Casanueva se quedó en el salón con su
acompañante.

—¿Cómo te llamas?
—Me llamo como quieras. Puedes llamarme como

tu novia.
—No tengo.
—Mejor, entonces bautízame.
—Salomé.
—¿Salomé? Me gusta como suena. Está bien, así voy

a llamarme para ti. 
—Era el nombre de una reina que le cortó la cabeza

a San Juan Bautista y que…
—No eches a perder el nombre. ¿Por qué no mejor

vamos arriba? Allá me sigues contando.
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Casanueva se dejó llevar. Desembocaron en un lar go
corredor lleno de puertas. Alcanzó a escuchar de trás de
una de ellas las sonoras carcajadas de Zeus Arrieta. Su -
bieron a un tercer nivel y al fondo del pasillo entraron en
el cuarto al que lo llevaba la muchacha. Además de la
cama había un penetrante, casi ma reador perfume al -
mizclado. Y una mujer de espaldas. Cuando se volvió,
Casanueva vio, además del lujoso vestido rojo sangre
que la ceñía, el pequeño revólver Deringer en su mano. 

—Luz Contreras Flannagan.
—Buenas noches, bonito. Un placer verte de nuevo.

Aunque sea la última vez. ¿Cómo te trataron mis mu -
chachos? Porque los tuyos no se portaron precisamente
bien con ellos, que digamos.

—Vieja miserable…
—Ni vieja ni miserable. ¿Qué palabras son esas en

un chico tan guapo y tan educado?
La puerta de la habitación se abrió para dar paso a

un gigante como los que lo habían golpeado afuera de
Pete’s Tavern. Antes de que pudiera reaccionar, Casa-
nueva ya estaba sujeto, atado a una silla y amordazado.

—Así, calladito, te ves más bonito. Contigo vamos
a ir más tarde. Eres nuestro objetivo número dos. En
cuanto al primero…

Luz Contreras Flannagan guardó el revólver en la
bolsa que tomó del buró y sacó el arma blanca que sa -
bía manejar con tanta maestría. La puso frente al rostro
de Casanueva.

—Va a ser una verdadera lástima acabar con esta
be lla carita. Pero es por la causa.

Casanueva se revolvió, impotente en la silla, ante las
mismas palabras que había utilizado. ¿Desde cuándo
estaba Luz en ese infierno? ¿Desde dónde los había se -
guido? Sintió un golpe en la cabeza y perdió el sentido.
No supo cuánto tiempo transcurrió en la habitación.
Cuando despertó, la luz del día comenzaba a entrar por
la ventana. Escuchó un continuo cerrar de puertas y pa -
sos acelerados en el pasillo. La puerta se abrió violenta-
mente para dar paso a la figura de Arístides Bringas, que
de inmediato desató y desamordazó a Casanueva. 

—Capitán, no sabe cómo me alegra verlo.
—A mí también me da gusto verte, muchacho. Y

sobre todo que estés bien. Porque estás bien, ¿verdad? 
—Claro que estoy bien. ¿Y don Zeus?
—Ese sí no está bien. Más bien ya no está.
—Cómo.
—Llegamos tarde, qué le vamos a hacer.
Salieron de la habitación, descendieron por la esca-

lera y llegaron al cuarto ocupado por Zeus Arrieta. Cua -
tro policías uniformados se amontonaban en la puerta.
Una sábana ensangrentada cubría al gigantesco cuerpo
de Zeus Arrieta. Estaban también, llorosas y asustadas,
las dos mujeres compañeras de Arrieta.

—Ya las interrogué. No fueron ellas.
—Claro que no fueron ellas, capitán.
En una de las sillas estaba la chaqueta marinera de

Zeus Arrieta y dentro de ella, intacto en su funda, el
cuchillo Bowie. De la habitación no había desapareci-
do el perfume en el que se combinaba la animalidad del
almizcle con cítricos recién cortados.
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Al igual que Luis Cardoza y Aragón o Augusto Tito
Monterroso, entre otros guatemaltecos ilustres, Car -
los Mérida eligió a México como su residencia. Y como
ellos, hizo grandes aportaciones a la cultura de este país.
Pisó tierra mexicana por primera vez en 1919 junto con
su novia, Dalila Gálvez, una joven de la alta burguesía
cuyos padres no veían con buenos ojos que se casara
con un pintor. El desaire no detuvo a Mérida. Raptó a
Da lila y tras un accidentado viaje en el que se vieron
obligados a tomar varios trenes —era la época de la
Revolución—, cruzaron la frontera a pie. A sus 28
años, el joven artista ya tenía un nombre y el sustento
de una obra considerable. El rumbo estaba trazado,
venía el tiempo de abonar el terreno, de conducirse por
la ruta del destino que anhelaba.

Originario de Quetzaltenango, realizó sus primeros
estudios en Guatemala, pero unos años después regre-
só a la provincia para cursar la secundaria y el bachille-
rato. Desde niño había recibido instrucción en pintura
y música. Quiso dedicarse al piano, su verdadera pa -
sión; sin embargo, a causa de una esclerosis auditiva
perdió el oído. Optó, entonces, por la pintura. A los 18
años, salió de Guatemala para ir a París, impulsado por
Jaime Sabartés, un intelectual catalán que lo recomen-
dó con Pablo Picasso. Ahí entró en contacto con las
vanguardias de la época. Entró en contacto con Ama-
deo Modigliani, Kees van Dongen y Hermenegildo
Anglada Camarasa, artistas que marcarían la primera
etapa de su pintura. En este ambiente conoció también
a su compatriota Cardoza y Aragón, quien lo acercó al
grupo de los surrealistas, entre estos, a Joan Miró, pin-
tor que lo entusiasmó y con quien entabló amistad.

En 1914 estaba de vuelta en su nativa Guatemala.
“El folclore de mi país me sedujo”, escribió Mérida,

“me aprisionó en sus mallas y me consagré, con la in -
tención más honrada del mundo, a pintar lo más direc-
to, lo más atrayente que veía”. Sin embargo, después de
la experiencia parisina, buscaba el diálogo y la posibili-
dad de integrarse a grupos de artistas que le abrieran
nuevos horizontes. Si este crecimiento no era viable en
Guatemala, lo indicado sería ir a México, un lugar cos-
mopolita en donde artistas e intelectuales se congrega-
ban alrededor de un movimiento estético: el muralismo.
En México fue bien recibido, como muchos otros artis -
tas extranjeros que llegaron en ese periodo: el cineasta
Serguéi Eisenstein o Tina Modotti y Edward Weston,
fotógrafos. De inmediato Mérida se relacionó con los
muralistas, en especial con Diego Rivera, a quien asis-
tió en su primer mural: La Creación, para el Anfiteatro
Simón Bolívar en el Antiguo Colegio de San Ildefon-
so. Pero no obstante la buena acogida que tuvo, Méri-
da se sentía extranjero. Acaso por ello evitó involucrar-
se políticamente. Su búsqueda se encaminaba hacia un
arte alejado de ideologías, de “demagogias” y de “cali-
grafías políticas”. El arte debía estar libre, tener “unidad
y gran sentido humano”. Se trataba de crear un arte
“para el goce emocional de las mayorías”. 

“Habría que escapar a tiempo”, pensaba el guate-
malteco. ¿Por qué camino? Fue a París por segunda vez.
Esa estancia fue fundamental para la evolución de su
obra. El trabajo de Paul Klee, Kandinsky y Mondrian
sería un modelo para el ideal que Mérida buscaba en la
pintura: “El afán de llegar al hecho lírico, el soplo poé-
tico en que formas y elementos carecen ya de sentido
literal. Todo ello ha afirmado mi tendencia hacia la
forma abstracta”, apuntaba el artista. 

Dos años después, en 1929, llegó de nuevo a Méxi-
co. Esta vez para quedarse. Conoció a Rufino Tamayo,

Carlos Mérida  

El pintor que
vino del sur

Guadalupe Alonso
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un artista cuya influencia fue importante y con quien
cultivó una relación estrecha, tanto profesional como
en lo personal. Sin renunciar definitivamente a sus raí-
ces maya y quiché, presentes a lo largo de su obra, Mé -
rida desarrolló un estilo propio en el que experimenta-
ba con la abstracción, la forma y el color. Fiel a su raza,
se nutrió de las culturas prehispánicas y trasladó sus
estelas y códices a un nuevo lenguaje, pero esta vez sin
tintes de folclor, es decir, retomó el arte de sus antepa-
sados y lo incorporó a la abstracción. Luis Cardoza se
refirió así al trabajo de su paisano: “Acento nativo inser -
tado en modernidad, con factura de orfebre. Ma neja
con imaginación su repertorio de signos, con buen gus -
to. Lo del buen gusto es memorable; reconozco en ese
don la mejor obra suya”.

La geometría, inspirada en el textil maya, se convir-
tió en un elemento fundamental tanto en la pintura
como en la escultura. Las matemáticas, así como la mú -
sica y la danza, fueron referentes en su quehacer. No
olvidemos que su hija, Ana, fue una bailarina destaca-
da que dirigió y fundó, junto con Guillermina Bravo,
la Academia de la Danza Mexicana. Antes, Mérida, ya
inmerso en el ambiente cultural de México, había sido
director de la Galería del Teatro Nacional y, más ade-
lante, de la Escuela Nacional de Danza.

Hombre de vasta cultura, además de su vínculo con
la danza y la música, abrevó también de la literatura.
Poetas como Miguel Ángel Asturias y José Juan Tabla-
da, a quien conoció en un viaje a Nueva York, fueron
algunas de las figuras que lo marcaron. Mérida ejercitó,
además, la escritura. Desde su primera estancia en
México publicó artículos y crítica de arte en El Universal
Ilustrado. En cuanto a su trabajo editorial, vale la pena
mencionar que se ocupó, entre otras cosas, del diseño
de portada de la colección Nuestros Clásicos, editada
por la UNAM, dirigida por Pablo González Casanova y
con Tomás Segovia y Augusto Monterroso como secre-
tarios. Este último estuvo al cuidado de la edición.

Durante su segunda estancia en París, Mérida creó
Imágenes de Guatemala, diez espléndidas acuarelas en
las que vertió la memoria de un paisaje añorado. En los
años cuarenta retomó su producción de series, ya fuera
en serigrafía o grabado. Son notables sus Danzas de Mé -
xico, Estampas del Popol Vuh,Trajes regionales mexicanos
y Divagaciones plásticas alrededor de un tema azteca. En
esa época ya colaboraba con la Galería de Arte Mexica-
no. Ahí permaneció, al lado de Inés Amor, hasta los
años sesenta, cuando fue invitado a integrarse a la
Galería Arvil. Armando Colina y Víctor Acuña se die-
ron a la tarea de ordenar el archivo del artista y le pro-
pusieron dos álbumes de obra gráfica: el Chilam Balam
—aunque él prefirió hacer una nueva versión del Popol
Vuh que titularía Canto al libro sagrado— y Los cielos lu -
mínicos, una evocación de su paso por Texas.

Ya entrada la década de los cincuenta, el deseo de
experimentación llevó a Mérida a probar diversos ma -
teriales: pergaminos pulidos, papel amate, lacas, vidrio,
azulejo o petroplástico. En estos soportes plasmó bue -
na parte de su obra. Comenzó, así, una nueva etapa,
acaso la más sobresaliente de su trayectoria. A Mérida
le interesaba la integración de las artes, el diálogo entre la
plástica y la arquitectura. Se dio a la tarea de crear mu -
rales preconcebidos para proyectos arquitectónicos. El
más espectacular de estos lo llevó a cabo con Mario Pani:
cuatro mil metros de murales en el Multifamiliar Juá-
rez en la Ciudad de México. “La propuesta de Mérida
no era pintar sólo unos murales o hacer los dibujos y que
estos se realizaran en mosaico y se aplicaran”, apunta
Louise Noelle, investigadora de la UNAM, “sino hacerlos
en relieves de concreto”. Así lo explicó Mérida: 

Se trabaja en colaboración con los arquitectos desde que

nace el edificio; se hacen planes, se estudian técnicamen-

te los problemas que habrá que resolver; se actúa en una

colaboración estrecha y técnica entre pintores, escultores

y arquitectos. Los resultados no se hacen esperar: la labor

plástica queda introducida en el cuerpo arquitectónico

como parte de él, no como mera orientación. Si se le reti-

ra, se desintegra el edificio como concepción. 

Decoró así las cajas de los elevadores, los muros vo -
lados de los clósets y el cuerpo de las escaleras del mul-
tifamiliar. Este trabajo, para el que utilizó motivos to -
mados de las narraciones del Popol Vuh, avanzó al mismo
tiempo que la obra, es decir, como parte de la construc-
ción misma. Era justamente el concepto de integración
plástica que buscaba Mérida, pues coincidía con su
visión del arte público, al que le otorgaba un valor más
allá del “arte por el arte”.1

En esta época, su producción artística se acercaba
más al constructivismo. Realizó otros trabajos con ar -
quitectos y continuó con mayor ímpetu su creación de
murales en los que experimentó con vidrio, mosaico
ve neciano y azulejo. Es el caso del mural para la Sala
Huichol del Museo Nacional de Antropología; asimis-
mo el que trabajó en talavera de Puebla, un encargo de
la compañía Bujías Champion, donado después a la
UNAM y que actualmente está colocado en el acceso al
Centro Cultural Universitario.

Por desagracia, buena parte de la obra que llevó a
cabo en edificios públicos se perdió en el sismo que
destruyó parte de la Ciudad de México en 1985. Espe-
cialistas en Mérida coinciden en que las autoridades no
se preocuparon por rescatar su obra, perdida casi en su
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1 Eduardo Espinosa Campos, “Carlos Mérida. Aportaciones a
la integración plástica”, Revista Digital, abril-junio de 2005: http://
discursovisual.net/dvweb04/agora/agoespinosa.htm.



totalidad cuando esos edificios fueron dinamitados.
“No fue un artista protegido por las leyes de patrimo-
nio mexicano”, apunta Louise Noelle, “debido a su
nacionalidad guatemalteca”. En efecto, él nunca quiso
hacerse mexicano: “Mi país”, decía, “es pequeño y ha -
bemos pocos que podemos enaltecerlo. Si puedo con-
servar mi nacionalidad, pues lo hago”. Sin embargo, al
rastrear sus orígenes, surge una pista que lo conecta
con México. La anécdota es narrada por el artista Fran-
cisco Toledo, admirador y coleccionista de Mérida. To -
ledo cuenta que el escritor juchiteco Macario Matus
descubrió que había algo de oaxaqueño en el guatemal-
teco y abordó el tema durante una entrevista en la que
el mismo Mérida aseguró ser bisnieto de un cura de
Oa xaca que andaba regando bendiciones e hijos hasta
llegar a Guatemala. “Se dice, además”, acota Toledo,
“que su apellido no es Mérida, sino un seudónimo”.

“Era un viejo muy bello, siempre fue un hombre
guapo”, continúa Toledo. “En las memorias que es -
cribe la norteamericana Katharine Kuh, difusora cul-
tural, ella habla de Mérida con gran admiración; creo
que tuvo sus amores con él”. Se trata del libro Mi his-
toria de amor con el arte moderno. Secretos de una vida
entre artistas, en el cual Avis Bernam, historiadora del

arte, comenta: “En 1938 [Kuh] inició un apasionado
romance con el pintor Carlos Mérida, cuyos cuadros
exponía en su galería. […] Mérida, que la llamaba
‘Kata’, le dedicó un buen número de cuadros, dibujos
y acuarelas…”.2

Hombre afable, bien parecido y talentoso, tenía fa -
ma de mujeriego y seductor. Al margen de estos ru -
mores, verdaderos o falsos, Mérida le guardó lealtad
de por vida a Dalila, la joven que había raptado 65
años atrás. Así, con la enjundia que lo caracterizaba,
mantuvo tam bién viva esa pasión por el trabajo que lo
impulsó, con el mismo ímpetu, desde la juventud
hasta el final de sus días. La enfermedad que lo llevó a
la muerte, el 19 de diciembre de 1984, a los 93 años,
le impidió continuar con su último mural, obra con
mosaicos de cerámica sobre estructura metálica para
el Edificio Omega.

Aquel niño cuya primera ilusión, la de ser músico,
se desvaneció a causa de una afección en el oído, ama -
ba al jazzista Duke Ellington y pegaba el oído a la ra -
dio para sentir las vibraciones y el ritmo de una pieza.
Al guna vez un especialista le propuso una cirugía para
co rregir su problema, pero Mérida “decidió no some-
terse a la operación: la sordera protegía su intimidad
y le permi tía vivir en un mundo onírico e idea lizado.
Veía su ano malía como algo positivo, que acep  taba de
buen grado”.3

A la vuelta del tiempo, la obra del maya que no re -
conocía fronteras en la tierra de sus antepasados no ha
recibido, a decir de los expertos, el lugar que mereciera,
lo mismo en México, el país que lo adoptó, que en su
natal Guatemala. La vigencia de su arte, sin embargo,
está fuera de cualquier cuestionamiento. Fue y sigue
siendo un contemporáneo, un artista de vanguardia, mo -
derno e innovador, que rompió con los convenciona-
lismos de la pintura. Su trabajo fue fundamental para
el descubrimiento del ser americano, a través de una
propuesta plástica cimentada en sus tradiciones y raí-
ces, a las que no abdica, sino que puso una sana distan-
cia para redimensionarlas en un arte que transitó de
la figuración al surrealismo, a la pintura abstracta y la
geometría. 

“Para algunos críticos”, decía Mérida, “mi pintura
no tiene valor alguno; la consideran infantil, absurda,
intelectual, vacía. Para otros, está a la altura de los me -
jores del mundo. Lo que me interesa es el juego y el
goce que el trabajo me ofrece. Una vez realizado, lo ol -
vido por completo”.
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2 Katharine Kuh, Mi historia de amor con el arte moderno. Secretos
de una vida entre artistas, editado y completado por Avis Berman, FCE,
México, 2010.

3 Idem.
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DONDE CAÍSTE

Donde caíste, ahí deja tu vara

de sonámbulos nardos;

deja tu caudalosa

forma de tenedor y de milímetro.

Pasa delante del lugar

como si, de la lumbre, viudo fueras;

de los hielos quemantes,

biznieto y heredero;

de las trémulas aguas

sobrino espeso, tartamudo, cuerdo.

Donde caíste, besa tu esqueleto.

Pasa, cierra los nudos,

aligera la nieve en las ventanas,

dobla tu cáliz rojo,

bruñe los crucifijos de tus vértebras.

Donde caíste, en fin,

deja un sabor de límite en la altura

y en el sótano el dulce

guijarro de las resurrecciones.

Dos
poemas 

David Huerta
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GIGANTOMAQUIA

No hay ninguna sílaba perdida en el viento.

No se ha perdido ningún fonema o morfema,

palabras de difícil definición 

utilizadas con precisión por los lingüistas.

Hay en cambio, en el soterrado vidrio

de los rechazos deseados, una forma de daga

que no alcanza las bocas.

Eso está adentro: entre las vísceras,

como un mecate mojado de lo que no debiera,

como una reptante profecía

nunca del todo desprendida de los labios demiurgos.

El interior es oscuro, la superficie es oscura:

lame la sombra el verbo y se desploma el tiempo.

No hay sílabas extraviadas; hay formas bullentes

en el pausado interior de las fisiologías,

lentas siluetas de hervor, cadencias llamadas

pasiones, símbolos de arrasamiento, corolas

de inmensidad para la frente de los niños

de cien brazos. Hay una sospecha

de que la guerra de los gigantes va a comenzar

en la nueva edición, la ansiada

por los magnates y los sacerdotes en sus elevaciones

y en sus trajes magnéticos y en sus labios de papel.
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Anoche tuve un sueño. Soñé que venía a Tuxtla Gu -
tiérrez a recibir la Medalla Rosario Castellanos. Me
en contraba en la sala de sesiones del Poder Legislativo
del Estado de Chiapas. El recinto estaba lleno de gen -
te. De pronto, en las primeras filas, descubrí a Rosa-
rio Castellanos. “¡No es posible!”, exclamé entre sueños.
A su lado se encontraba su nana Rufina, la misma que
le hablaba a Rosario niña en tzeltal y que odiaba los
automóviles porque creía que eran un invento del de -
monio. Su nana, que la esperaba a las afueras del cole-
gio Luis G. León, junto con su amiga de toda la vida,
Dolores Castro. Cómo se hubiera reído Rosario si una
gitana le hubiera profetizado que sería creado un esta-
do de Israel, que sería nombrada embajadora de Mé -
xico allí y, luego, vendría un desenlace trágico y dis-
paratado, por decir lo menos. A pesar de sus noventa
años cumplidos el 25 de mayo pasado, me percaté de
que Rosario Castellanos no había cambiado ni un ápi -
ce. Tenía su mismo peinado de salón, esponjado por el
crepé, sus mismas cejas muy negras perfectamente deli -
neadas, su misma boca pintada de un rojo muy in ten -
so y sus mismos grandes ojos de miope. Con una son-
risa en los labios, vi cómo me lanzaba, desde su lu gar,
un beso con su mano en guantada. Rufina me son rió.
Y las tres nos sonreímos, como si estuviéramos so ñan -

do el mismo sueño. A partir de ese momento, decidí
dirigirme exclusivamente a Rosario. ¿Acaso no era gra -
cias a ti que yo estaba allí? Con micrófono en mano,
me encaminé hacia donde se encontraba su lugar y em -
pecé a leer mi discurso.

Gracias, Chayito, por venir de tan lejos. Gracias, Ru -
fina, por acompañarla. De ti, Rosario, no me sorprende.
Siempre fuiste muy solidaria con las mujeres, especial-
mente con aquellas “que se habían separado del rebaño
e invadieron un terreno prohibido”, como escribiste en
alguno de tus más de quinientos ensayos. 

Fuiste, Rosario, una de las periodistas mexicanas más
influyentes de la década de los sesenta. Basta con leer
cualquiera de tus textos publicados en el Excélsior de
don Julio Scherer, para revivir tu inteligencia y tu enor-
me capacidad analítica. Gracias a la investigadora An -
drea Reyes, hoy podemos conocer todo el periodismo
que escribiste. Mientras leía algunos textos, te imagina -
ba dando tus clases, yendo al cine de la mano de tu hijo
Gabriel, leyendo, tecleando en tu máquina de escribir, o
bien tratando de cocinar o de atravesar la calle con cara
de absoluto desamparo. Quienes te conocieron dicen
que eras inteligente, divertida, que eras una gran con-
versadora, pero que, al mismo tiempo, eras un poco dis -
traída y con mucha tendencia a la depresión. 

Un sueño
con Rosario

Guadalupe Loaeza

El ejemplo de vida y creación de Rosario Castellanos se convirtió
en un camino para las siguientes generaciones de escritoras, in -
telectuales y artistas en México. La poeta y novelista fallecida en
Tel Aviv en 1974 antes de cumplir el medio siglo de existencia
abrió en México la puerta de las posibilidades para que el tra-
bajo de la escritura fuera apropiado con pasión por las mujeres.



Gracias a tu columna semanal, te convertiste en la
periodista más leída, en la más valiente de tu tiempo. A
veces, comentabas las obras de los poetas que más te
gustaban, hablabas de las noticias internacionales, te re -
ferías a las obras de los filósofos. Fuiste la primera en
hablar de Simone de Beauvoir y su libro El segundo sexo.
También ibas a las reuniones de escritores, sobre los cua -
les dejaste unos informes interesantes. Contabas que el
presidente de Venezuela llamó a muchos sabios para ana -
lizar los problemas de su país. Cuando todos termina-
ron de deliberar, dijeron tal cantidad de disparates que
el presidente dijo: “¡Dios mío, pero qué brutos son los
hombres de talento!”.

¿Cuáles eran los temas que te interesaban? Podemos
mencionar, entre muchos otros: el voto de la mujer, la
libertad sexual, los problemas de la juventud, la política
nacional, la poesía, la burocracia mexicana, el teatro, la
vida en Estados Unidos, los indígenas. Te conmovías con
los problemas que tenían las mujeres indígenas. No te
daba miedo entrar en polémica, pues en varias ocasiones
te atreviste a contradecir a los intelectuales más desta-
cados de tu tiempo. En uno de tus artículos te opusiste
a Martín Luis Guzmán, lo hiciste con mucha valentía.
Lo mismo sucedió con Octavio Paz, cuyo libro El labe-
rinto de la soledad te dejó con muchas dudas. 

Un día amanecías filosófica, otro, triste y quizás has -
ta un poco deprimida. Te deprimía el hecho de que en
México no hubiera oportunidades para los jóvenes. A
la semana siguiente ya eras otra, ya habías ido al cine a
ver una película del Santo. Si te gustaba mucho te per-
mitías hacer reflexiones filosóficas sobre el Santo, “quien
sin quitarse su máscara de plata, aprovecha sus ratos de
ocio para hacer investigaciones científicas”. El único
tema que no pudiste abordar con la libertad que hubie-
ras deseado fue al presidente Díaz Ordaz. Sin embargo,
no escribiste un artículo sobre la represión del 68. A pe -
sar de que llevabas años alertando que la juventud no
podía seguir igual. Luego de octubre del 68, dejaste de
publicar todo un mes. A pesar de ello escribiste el poe -
ma “Memorial de Tlatelolco”.

Respecto a tu obra literaria, hace muchos años su b -
rayé con tinta roja en tu libro Mujer que sabe latín: “El
mundo que para mí está cerrado tiene un nombre: se
llama cultura. Sus habitantes son todos ellos del sexo
masculino”. En relación a lo anterior, te contaré algo
que seguramente te resultará muy familiar. Cuando
murió mi padre, al otro día del entierro, se abordó el
tema de su biblioteca. Entre literatura, historia, poesía,
política, enciclopedias, biografías, etcétera, don Enrique
dejó cerca de diez mil volúmenes. Junto con mi ma dre
recuerdo que nos reunimos todos para discutir de qué
manera se iban a distribuir tantos libros. “Yo creo que lo
mejor es que todos sean para su hermano. Él es el hom-
bre de la casa. Además, ustedes, niñas, ¿para qué los

quieren?”, sentenció doña Dolores, mi madre. De in -
mediato, mis hermanas mayores protestaron. Yo tam-
bién me rehusé, pero naturalmente nadie me escuchó.
Entonces decidí hacerlo con un poco más de fuerza.
“¿Qué dices?”, exclamaron todos a una voz. “Dije que
a mí me gustaría heredar algunos. Por ejemplo, los de
los autores rusos”. Me vieron con absoluto desprecio.
En esos momentos deseé, con todo mi corazón, volver
a mi estado habitual de no existencia. “Y tú, ¿para qué
los quieres?”, me preguntó mi hermano. “Pues... para...
(como en mi casa desde niña se me había puesto la eti-
queta de tonta, no me atreví a decir que para leerlos)
pues... para... ¡tenerlos! Nada más para tener un recuer -
do de mi papá”, afirmé tartamudeando. Finalmente,
mi hermano se quedó con toda la biblioteca de mi
papá. Afortunadamente, andando el tiempo, yo formé
la mía, la cual, cuando me vaya contigo, Rosario, se la
heredaré a mi hija. 

En la misma época en que murió mi padre, te con-
fieso Rosario, que jamás imaginé que los libros “ga -
rantizarían mi felicidad perpetua”, como decía Simo-
ne de Beauvoir cuando descubrió la biblioteca de su
abuelo. Tampoco a esa edad imaginé que mi vocación
sería la escritura. De hecho, durante mi adolescencia,
mi peor etapa de no existencia, comencé a escribir en
un cuader no cuadricular mis vivencias más tristes. Eran
los días en que no me separaba de mi libro de cabece-
ra: Memorias de una joven formal, de la autora de El se -
gundo sexo. En alguna parte de su autobiografía leí y
releí varias veces aquello que cito de memoria y sobre
lo que reflexionaste siendo también tú una adolescen-
te: “Como nadie me ama en mi casa, me amaré dos
veces más”. Encontrándome personalmente en la mis -
ma situación, la fórmula me pareció muy convincente.
En mi caso no funcionó. Al contrario, conforme pasaba
el tiempo, mi autoestima caía de más en más. An dan -
do el tiempo, continuaba sin contar con una identidad
propia. Me sentía la hija de mis padres, la hermana de
mis hermanas y la séptima de una familia totalmente
disfuncional. Pero, ¿quién diablos era yo? Los años pa -
saban y yo tenía la impresión de vivir en el limbo. Por
ello, no me sorprendió la reacción de mi madre cuan-
do, a los 38 años, le anuncié que me divorciaría. Como
un rayo caído del cielo, doña Lola espetó: “¡Estás loca.
Pero si tú quién eres. ¡No eres nadie!”. Casada, con tres
hijos, no era nadie. Recuerdo la primera vez que me
sonrió mi hijo mayor, siendo él un bebé de tres meses.
No lo podía creer, “¿de verdad me habrá sonreído a mí?”,
me pregunté totalmente insegu ra. Gracias al psicoa-
nálisis, a las lecturas de tus libros y de otras autoras y a
la escritura ya como oficio, co mencé a percibir con ma -
yor nitidez mi propia imagen en el es pejo. Cada vez que
puedo, invito a mis lectoras a tomar su destino entre
sus manos y a vivirlo plenamente.
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Hace muchos años me uní a un grupo de ciudada-
nas ávidas por entender lo que sucedía en nuestro país.
Entre todas teníamos mucho en común: nos habíamos
casado vírgenes, éramos ex alumnas de colegio de mon -
jas y éramos burguesas, con un enorme hueco en nues-
tro fuero interno. No obstante, en el grupo había dos o
tres que nos habíamos divorciado a principios de los
ochenta. Nos habíamos atrevido “para tener acceso a la
autenticidad”, como dice una de las protagonistas de
tu cuento “Álbum de familia”. Corría el año de 1994 y
acababa de suceder una crisis económica, de triste me -
moria, llamada “el error de diciembre”, la cual provocó
una terrible devaluación del peso mexicano. Todos los
jueves nos reuníamos en el parque Rosario Castellanos,
muy cerca de Los Pinos. No fue casual que hubiéramos
elegido precisamente ese lugar de encuentro. Sentíamos
que tu nombre nos cobijaba, le daba sentido a nuestras
reuniones y nos inspiraba para dejar de ser las típicas
señoras “resignadas a soportar una estructura inamovi-
ble”. En algunas ocasiones, sentadas en el pasto, leíamos
uno de tus poemas o bien, uno de los textos del perió-
dico Excélsior donde colaboraste asiduamente de 1963
hasta 1974, la época dorada de don Julio Scherer. 

Recuerdo que nos devorábamos, muertas de la risa,
tu libro Lección de cocina y el discurso que dijiste frente
a Luis Echeverría, “La abnegación, una virtud loca”, en
donde hablas de la falta de equidad. Cuando nos des-
pedíamos, nos sentíamos más estimuladas y contentas
de como habíamos llegado. Teníamos la impresión de
haber pasado una mañana con Rosario Castellanos, cuya
presencia espiritual nos había fortalecido. Uno de esos

jueves decidimos llevarle una carta al flamante presi-
dente Ernesto Zedillo. El 12 de enero de 1994 marcha-
mos 200 mujeres hacia la casa presidencial. Necesitába -
mos protestar de una forma “descarada y franca” para
abandonar la situación de inferioridad en la que la ma -
yoría de las ciudadanas vivíamos. Cometimos un error,
un grave error. A nuestra comitiva de señoras de Anzu-
res, de Polanco y hasta de Satélite, se unieron por peti-
ción de algunas de estas señoras, sus respectivas trabaja-
doras domésticas. Esa mañana, muy preocupadas por su
imagen, procuraron que su “muchacha” se encontrara
perfectamente bien uniformada. Su misión consistía en
llevar ya sea las mantas o alguna pancarta con consig-
nas que exigían nuestros derechos. “¿Sabe por qué está
aquí?”, les preguntaban los periodistas a los que se les
avisó de la marcha. “No sé. A mí nomás me dijo mi pa -
trona que viniera… y pus vine”. Inútil decirte, Rosario,
lo criticadas que fuimos al otro día. La prensa no nos ba -
jaba de “burguesas ridículas”. Algunos titulares decían:
“Furiosas porque habían subido un 10 por ciento a las
tarifas del teléfono”. Para colmo, nadie de la Presidencia
nos recibió. El contenido de nuestra carta exigía hones -
tidad en el manejo de los fondos públicos para facilitar
el camino para la democracia.

A pesar de ello, no claudicamos y continuamos reu-
niéndonos todos los jueves en tu parque. Treinta días
después de nuestra marcha frustrada, se constituyó ante
notario la Asociación de Mujeres en Defensa de los De -
rechos Civiles, AMDEC. El 14 de febrero en tu parque
todo asoleado, después de leer nuestra primera declara-
ción de principios como asociación civil y apartidista,
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Rosario Castellanos
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brindamos por Rosario Castellanos, cuya obra nos había
enseñado a creer en nosotras mismas. De alguna mane-
ra y al cabo de muchos encuentros, discusiones y refle-
xiones en torno a nuestras protestas, esas “niñas bien”
que habían tomado la calle, de la noche a la mañana se
habían convertido en “ciudadanas de bien”. Algunas or -
ganizaron otros grupos de mujeres en el interior de la Re -
pública. Magdalena y Carmen se fueron a Chiapas, aquí
en tu estado. Fueron a La Realidad para colaborar junto
con el Subcomandante Marcos. No faltaron las que co -
menzaron a hacer trabajos altruistas, o bien colaboraban
en orfanatorios o en hospitales para enfermos leprosos.
El caso es que esos años todas te leíamos con fervor. 

Hablemos mejor de Chiapas. Hablemos de tu arrai -
go que siempre tuviste con tu estado y con San Cristó-
bal y, naturalmente, ¡con Comitán!

Hagamos, pues, un poco de historia. 
Después de haber pasado por un principio de tu -

bercu losis, de problemas económicos y sentimentales,
en suma, dos años catastróficos, regresaste ya no a Tux-
tla, sino a San Cristóbal, donde trabajaste en el Instituto
Nacional Indigenista y ganabas 500 pesos mensuales.
Te preocupaba la situación miserable de los indígenas,
querías recuperarles la memoria de su dignidad, erguir -
los e inquietarlos, hacerlos mover con soltura en un te -
rreno desconocido, el de ¡la igualdad! Pero no sabías có -
mo ayudarlos. En abril de 1956, escribiste en Excélsior:
“Mientras sigan considerando que el indio no es una
persona sino una cosa, y que robarlos, despojarlos no es
delito; y que la superioridad de una raza sobre la otra
justifica todos los abusos, poco habremos ganado”. Afor -
tunadamente tu ángel de la guarda empezó a averiguar
de qué manera podías contribuir para lograr lo que tan -
to aspirabas. Fue tu ángel el que te sugirió al oído que
había que organizar un teatro guiñol. Empezaste a tra-
bajar con la sección de Salubridad para planear una

campaña de vacunación contra la tosferina. Redactaste
un texto para una obra de teatro. Tus compañeros, prác -
ticamente todos ellos indígenas, eran los encargados de
manejar los muñecos y traducir tus textos en tzeltal y
tzotzil. He aquí cómo narras todo el proceso: 

Se ensaya. Y el día señalado vamos al paraje en que la va -

cunación se va a iniciar. Se arma el teatro, aparecen los

muñecos, saludando al público, haciendo una pequeña

pantomima en la que hay tropezones, golpes, y juegos de

palabras que divierten mucho y acaparan su atención. En -

tonces empieza a desarrollarse la comedia. El público inter -

viene constantemente, preguntando, mostrando su incre -

du lidad o sus reservas; y los muñecos insisten, explican,

aconsejan. La gente, que no nos hubiera creído a noso-

tros una palabra sobre la utilidad de la vacuna, se la cree

al muñeco y se deja vacunar. Que era de lo que se trataba. 

En esos días, tú, Rosario, eras feliz, montando a ca -
ballo, haciendo amistad con los indígenas e hincándo-
teles para que por favor se peinaran. También dabas
clases de literatura hispanoamericana en la escuela pre-
paratoria de San Cristóbal. A tus alumnos de la escuela
de Leyes, de Filosofía y Derecho, no nada más querías
hablarles de novelas y cuentos sino que deseabas hacer-
les cambiar su opinión acerca de los derechos de los
indígenas. “Es muy importante hablar con quienes ya
van a salir a ejercer su profesión, en este ambiente en
que la injusticia es una tradición”, le escribiste al doctor
Elías Nandino el 3 de marzo de 1957. Durante tres
años trabajaste duro, muy duro junto con José Díaz
Núñez y Marco Antonio Montero. Escribías los textos
para el teatro. En ese lapso se fabricaron nuevos tipos
de muñecos en cuyos rasgos se copiaban los rasgos fa -
ciales de los indígenas, se vistieron con trajes típicos co -
mo los que usan los habitantes de los pueblos. Pero lo
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más importante, en esos días, surgieron dos personajes,
dos héroes: Petul y Xun; Pedro y Juan, según los dialec-
tos. El primero era el listo, el inteligente y el que estaba
contra las supersticiones. En cambio, el segundo no
quería asistir al Instituto para alfabetizarse y en lugar de
ir al médico va con el brujo y permite que sus hijos
mueran de tosferina porque no quiere que sean vacu-
nados. “Mira, Xun, los vientos no están encerrados en
una cueva. Los ríos corren hacia el mar. Te tienes que
vacunar porque si no lo haces te va a dar tosferina. Tie-
nes que usar el DDT”, le explicaba Petul. Con el tiempo
Petul se convirtió en el buen amigo del pueblo, le tenían
tanta confianza que hasta lo invitaban a apadrinar a los
recién nacidos. Petul era como el protector de la fertili-
dad de la tierra y de los hombres. Petul, el hombre de
razón, se convirtió en un mito y en una fuerza natural.
Así fue el Teatro Guiñol del Centro Coordinador Tzeltal-
Tzotzil, con sede en La Cabaña, San Cristóbal, metró-
poli cultural de los Altos de Chiapas. Y para darle pun -
to final a tu misión de santa, porque eras una verdadera
santa, mi querida Rosario, escribiste un libro de lectura
en el que contaste la vida de algunos mexicanos.

Dice José Emilio Pacheco que en ti habitaban dos
personas distintas: “una escribía los poemas más trági-
cos y dolorosos de la literatura mexicana; y otra se pre-
sentaba al mundo bajo un aspecto de tal manera gentil
y risueño que sólo es posible recordarla con palabras que
se dijeron de otro poeta: ‘Su presencia era mágica y traía
felicidad’”. En una de tus cartas dirigidas a tu marido,
el filósofo Ricardo Guerra, escrita desde Comitán el 7
de agosto de 1950, le dices: “¿No le ha pasado nunca
eso de sentirse inexistente? Pues en mí esa inexistencia es
una mala costumbre adquirida en mi infancia. Sucede
que era yo flaca y horrible. Pero tan flaca que ya casi no
tenía yo cuerpo y entonces me sentía yo vagando por el
aire como un puro fantasma. Luego en las noches me
dedicaba yo a soñar que estaba muerta y al día siguien-
te no podía yo acertar a sentirme viva”. ¿Cuántas muje-
res no hemos padecido esa sensación de inexistencia?
¿Cuántas desde niñas no optamos mejor por borrarnos
con una goma gigante antes de sentirnos transparentes
frente a los demás? Y, ¿cuántas no asumimos resignadas
nuestra propia devaluación? Cuando eras niña, tenías
un hermano menor que tú, quien murió de una crisis
de apendicitis. Tus padres te dieron a entender que era
una injusticia que el varón de la casa hubiera muerto y
que en cambio tú continuaras viva. “Siempre me sentí
un poco culpable de existir; durante todos esos años hu -
biera querido pedir perdón a todo por estar viviendo y
me sentía yo culpable… […] Allí tiene usted la raíz de
todo; una raíz amarga y difícilmente extirpable”, le es -
cribe Rosario a Ricardo Guerra. No en balde escribiste
tu poema “Autorretrato”: “Sufro más bien por hábito,
por herencia, por no diferenciarme más de mis congé-

neres que por causas concretas. / Sería feliz si yo supiera
cómo. Es decir, si me hubieran enseñado los gestos, los
parlamentos, las decoraciones. / En cambio me enseña -
ron a llorar...”.

Confieso que durante muchos años me incliné más
por la Rosario-triste, la devaluada e insegura. Descono-
cía que tenías un gran sentido del humor cuyo sarcas-
mo inteligente y perspicaz se advierte en muchos de tus
textos periodísticos. Gracias a los tres volúmenes
publicados por Conaculta, Mujer de palabras, ahora
siento que te quiero doblemente y te admiro aun más.
Sin exagerar declararía que de tu obra me gusta todo: los
cuentos, los ensayos, las cartas, las novelas, los textos
periodísticos y tus relatos autobiográficos. Me gusta tu
compromiso con las mujeres y los indígenas de Chia-
pas. Me gusta tu humor ácido cuando describes a las
“copetudas”. Me gusta tu admiración por Simone de
Beauvoir y Simone Weil, así como hacia poetas como
Sabines, Pellicer y Gorostiza. Me gustan tus análisis fi -
losóficos respecto a la manera de ser de los mexicanos.
Pero lo que más me gusta es tu autenticidad. 

Para terminar, mi querida Rosario, te invito con todo
cariño a viajar en el tiempo, al fin que en los sueños
todo se puede. A ti que te gustaba leer tanto la prensa y
que eras tan curiosa, te propongo que hojeemos juntas
los diarios del país, días después de tu partida. Promé-
teme que no te pondrás triste y que lo tomarás con el
sentido del humor que tanto te caracterizaba. Leamos,
por ejemplo, al reportero de tu periódico, Excélsior, Mar -
co A. Carballo. El 9 de agosto de 1974 escribió: 

“Bajo la copa casi amarilla de un fresno y junto a los
restos de Jaime Torres Bodet y de David Alfaro Siquei-
ros, en la Rotonda de los Hombres Ilustres, fue sepul-
tada Rosario Castellanos, poetisa, escritora y periodis-
ta. Después de una rápida memoria, por la persistente
lluvia otoñal, un grupo de personas —mujeres en su
mayoría— observa la tarea de los cuatro sepultureros
que cubren con coronas y arreglos florales la húmeda
tierra”. Qué estilo, ¿verdad, Rosario? Los reporteros de
ahora ya no escriben así. Tú que odiabas los homena-
jes, déjame decirte que antes de llegar a la Rotonda de
las Personas Ilustres, como se llama ahora, te homena-
jearon en la Secretaría de Relaciones Exteriores y en el
Ins tituto de Bellas Artes. Allí, cubrieron tu féretro con la
bandera mexicana, sobre la cual se encontraba una co -
rona con bandas negras en la que estaba el nombre de la
ex primera ministra de Israel, Golda Meir. Hicieron guar -
dia el rector de la Universidad, Guillermo Soberón; el
secretario de Educación, Víctor Bravo Ahuja, y el de Re -
laciones Exteriores, chiapaneco como tú, Emilio O.
Rabasa: “Hoy es un día de luto para México”, apuntó. 

Esa mañana tan gris y mojada, las que estaban su -
mamente desconsoladas eran María Luisa Mendoza y tu
amiga entrañable Elena Poniatowska. También un grupo
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de chamulas se veía visiblemente afectado. ¿Quién crees
que se veía particularmente triste mientras hacía guar-
dia al lado de tu féretro? El gobernador, el doctor Velas-
co Suárez. Minutos antes había anunciado que el Insti-
tuto de Ciencias y Artes de Chiapas te rendiría una serie
de homenajes. “Se trata de una pérdida irreparable”, se -
ñaló el mandatario chiapaneco. “Las letras pierden uno
de sus más limpios valores; una inteligencia extraordi-
naria. Rosario Castellanos nos honra y nos honrará siem -
pre”. Algo que seguramente te dará mucho gusto saber
es que Abba Eban, ex canciller de Israel, escribió un ar -
tículo en el Jerusalem Post como un homenaje póstu-
mo. Muy serio dijo: “Cuando el presidente Echeverría
nos envió a Rosario Castellanos como su embajadora,
sabíamos que México estaba haciendo un gesto espe-
cial de cordialidad y respeto hacia Israel. La embajadora
era una mujer de profundos instintos humanos y po -
derosa intuición intelectual”, expresó Eban. El “Diora-
ma de la Cultura” te dedicó todo el suplemento. Allí,
García Cantú escribió un texto larguísimo sumamente
evocativo en donde habla de su amistad y de todo el
bien que hiciste entre los indígenas. 

¿Te divertiría qué dijo de ti la comunidad intelec-
tual? En las páginas interiores de Excélsior del 8 de agos -
to de 1974, además de decenas de esquelas, muchos es -

critores y poetas manifestaron una gran consternación.
Ramón Xirau, abatido, aseguró que fuiste una esplén-
dida escritora, una poeta de alta calidad y una persona
“moralmente de primera”. David Huerta, quien fuera
tu alumno, manifestó que tu poema “Lamentación de
Dido” era uno de los mejores del siglo. Por su parte,
Salvador Elizondo declaró: “En un país como el nues-
tro donde la mujer cobra cada vez más importancia, el
trabajo literario de Rosario Castellanos tiene una dimen -
sión muy grande”. Aseguró que la noticia lo dejaba asom -
brado. “Es una autora que desciende de la tradición de
grandes poetas femeninas de nuestro país, como Sor
Juana”. Carlos Pellicer, entonces presidente de la Co -
munidad Latinoamericana de Escritores, aseguró que
en tus narraciones había una muy notable valentía al
hablar del indígena: “Nos hace pensar —señaló— en
que sólo un espíritu altamente humano trata un tema
como este en la más elemental justicia”. Curiosamente,
Octavio Paz no se refirió a tu obra literaria, sino a tu
“honradez contigo misma y con el mundo”. No te rías,
Rosario, eso dijo el autor de El laberinto de la soledad.
Por último, la ex primera ministra Golda Meir, comentó
en Tel Aviv: “Quiero que el pueblo de México sepa que
me siento profundamente consternada por el deceso.
La señora Castellanos fue una mujer muy culta e inte-
ligente que llegó a mejorar y estrechar las relaciones de
los dos países”. 

Buscando, buscando notitas en los diarios, encon-
tré una que decía: “Cuando la señora Castellanos tuvo
el accidente, el chofer de la embajada, al ver lo que acon -
tecía, retiró a la señora de la lámpara y la recostó en un
sofá. Inmediatamente se avisó a una clínica, la cual en -
vió una ambulancia, pero la señora Castellanos falleció
en el camino. La señora Castellanos había hecho mu -
chos amigos en Israel y era excepcionalmente estimada.
Además de las labores de su cargo, impartía la cátedra
de literatura en la Universidad Hebrea de Jerusalén”. 

Cuántos homenajes, cuánto amor y cuánto dolor
provocó el hecho de que te hubieras ido de este mundo
tan joven y de una forma tan absurda. Por otro lado, mi
querida Chayito, qué vida tan fecunda la tuya. 

Pienso que hoy más que nunca existes. Estás viva en
tus libros, Rosario, y estás viva en la vida de muchas mu -
jeres quienes gracias a ti, ¡existen! Por lo que a mí res-
pecta, afortunadamente, ya no vivo la no existencia y
menos si, efectivamente, mi sueño se hace realidad y me
otorgan la medalla Rosario Castellanos, porque para mí
será un premio, un reconocimiento, pero sobre todo
un privilegio unir tu nombre con el mío. En suma, un
sueño realizado. 

Muchas gracias.
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Discurso leído durante la recepción de la Medalla Rosario Castellanos, en
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el 7 de agosto de 2015.

Rosario Castellanos en Ciudad Universitaria
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El proceso inquisitorial contra Manuel Gómez Silvera,
por judaizante, recién publicado por la Facultad de Me -
dicina de la UNAM, me ha hecho reflexionar sobre el sen -
tido que puede tener, hoy en día, conocer y discutir el
contenido de un expediente judicial con más de cuatro
siglos de antigüedad. La Inquisición evoca un pasado
que hasta cierto punto nos parece distante. Una época
en la que sólo era permitida una religión y en la que se
consideraba como delito de fe todo aquello que vulne-
rara o cuestionara el catolicismo, aun cuando se tratara de
una opinión producida entre particulares o de un acto
de conciencia. A primera vista pareciera que estamos
lejos de esos principios, pero ¿qué tanto lo estamos de
ciertas prácticas judiciales? ¿Qué tanto han mejorado
las instituciones en materia de averiguación y de admi-
nistración de justicia? 

El Santo Oficio de la Inquisición, también llamado
“tribunal de la fe”, sólo fue el medio que reforzaba un
principio arraigado en la gestación de la monarquía ca -
tólica: la unidad de fe como principio de Estado. La
corona española asumió ese principio como garante de
su propia existencia, y por ello favoreció la permanen-

cia de un sistema inquisitorial que si bien era de natu-
raleza eclesiástica (los inquisidores eran “apostólicos”
pues recibían del Pontífice su autoridad), estaba organi -
zado y protegido por la autoridad real. La Inquisición
existía porque el rey la necesitaba, o porque creía que la
necesitaba. Creció a la par de la monarquía; se expandió
también sobre América y sirvió de modelo para que otras
monarquías católicas desarrollaran sus propios sistemas
inquisitoriales.1

Más de tres siglos después, en 1820, la Inquisición
fue excluida del devenir político de España y de las nue -
vas naciones americanas. En su momento la medida ge -
neró violentos debates; pero a mediados del siglo XIX la
Inquisición dejó de ser defendida. Autores de diversa
ideología escribieron en su contra. Los liberales la cul-
paron del atraso de la literatura y de la ciencia. Los con-
servadores sostuvieron que la Inquisición había oprimi -
do a la propia Iglesia. Todos buscaron el modo de librarse

Manuel Gómez Silvera  

De acusado
a soplón

Gabriel Torres Puga

¿Quién fue Manuel Gómez Silvera? Su biografía era, hasta hace
poco, casi desconocida en el contexto de los estudios históricos so -
bre Nueva España. Su proceso inquisitorial, que acaba de ser
editado por la Facultad de Medicina de la UNAM, permite cono-
cer una realidad de castigo y violencia institucional que no se
halla distante de la experiencia actual en nuestras sociedades.

1 Para una visión comparada de la actividad inquisitorial, véase
Fran cisco Bethencourt, La Inquisición en la época moderna, Akal, Ma -
drid, 1995, 566 pp.



de culpas; de disculpar a las naciones en transición o de
exonerar a la nueva Iglesia. Era natural afirmar que con
la supresión de la Inquisición se había dado un primer
paso para corregir el rumbo. El Estado, la sociedad,
incluso la Iglesia católica, se habían desprendido de un
elemento incómodo al que ya convenía señalar como
epítome del mal, símbolo de los tiempos de atraso y os -
curantismo. La Inquisición, sin embargo, no había sido
más que una pieza dentro de un sistema político que
hacía de la causa de fe una causa de Estado: un fenóme-
no que, por cierto, no había sido exclusivo del mundo
hispánico y que puede relacionarse incluso con un pro-
ceso de mayor extensión, al que varios autores llaman
“de confesionalización”.2

La Inquisición no fue responsable de la intoleran-
cia; pero sí fue parte de ella y colaboró a mantenerla du -
rante mucho tiempo. Era un tribunal basado en prin ci -
pios que hoy nos parecen errados; pero en otros tiempos
—y eso es tal vez lo más importante— estos principios
fueron compartidos por la Iglesia, la corona y una gran

parte de la sociedad española a ambos lados del Atlán-
tico. Por lo mismo, si queremos entender la institución,
debemos ser capaces de estudiar, por un lado, el fenó-
meno de la intolerancia (su permanencia y sus cam-
bios) y, por otro, los fenómenos asociados directamen-
te a la práctica cotidiana del tribunal. En este último
sentido, la Inquisición requiere ser estudiada como ins -
titución de investigación y de justicia: con sus aciertos
y yerros, con problemas de competencia, con dificulta-
des procesales y limitaciones impuestas por las circuns-
tancias políticas, con casos de corrupción e incompe-
tencia, con momentos de eficacia, con abusos de poder
y a veces con una impotencia sorprendente. Todo ello
tuvo que ver con la práctica cotidiana del tribunal, con
las características de sus ministros y sus dependientes.
También con los cambios históricos.

Superados los tiempos de apologistas contra detrac -
tores de la Inquisición, los historiadores podemos re -
flexionar sobre lo que significó la actividad inquisitorial
en relación con la heterogénea sociedad con la que inte r -
actuaba. ¿Y qué mejor manera de acercarnos a las prác -
ticas inquisitoriales que a partir de la lectura directa de
una causa de fe? El libro que hoy presentamos nos brinda
esa oportunidad y debemos celebrarlo por varias razo-
nes. Primero, porque se publica íntegro; después, por-
que corresponde a un expediente completo y relativa-
mente extenso; y, finalmente, porque ignorábamos todo
de él, al hallarse en una colección privada.

El Proceso inquisitorial contra Manuel Gómez Silvera,
por judaizante ha sido bien editado, con un prefacio de
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2 Sobre la relación de la Inquisición con el proceso de “confesiona-
lización” del mundo europeo, véase la introducción de Jean-Pierre Dedieu
a Jaime Contreras, Sotos contra Riquelmes, segunda edición, Siglo XXI,
Madrid, 2013, particularmente las pp. 12 y 13. Un resumen de la in -
vención y desarrollo del concepto de “confesionalización” en el mundo
europeo y americano puede consultarse en Alicia Mayer, “La reforma
católica en Nueva España. Confesión, disciplina, valores sociales y reli-
giosidad en el México virreinal. Una perspectiva de investigación” en
María del Pilar Martínez (coordinadora), La Iglesia en Nueva España.
Problemas y perspectivas de investigación, UNAM/Instituto de Investi-
gaciones Históricas, México, 2010, pp. 11-52. 

Auto de fe en San Bartolomé Otzolotepec, 1716
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Diego Valadés y un breve prólogo de Richard Kagan, in -
teligente y bien fundamentado, que esboza la historia
de las persecuciones de judaizantes en el mundo ibéri-
co y subraya la importancia de rescatar las experiencias
individuales de vida. Kagan es especialista de la historia
moderna española; coautor de una historia sobre pro-
cesos contra judaizantes y autor, entre varios libros, de
un atrevido estudio, cultural y político, sobre los sueños
proféticos de una joven madrileña en tiempos de Feli-
pe II.3 El cuidadoso trabajo paleográfico se presenta
acom pañado de una reproducción fotográfica esplén-
dida de las fojas originales. La habilidad de los paleó-
grafos para descifrar ciertas palabras es meritoria y debe
encomiarse a pesar de unas cuantas erratas que afectan
poco el contenido, pero que saltan a la vista cuando uno
ha visto otros procesos inquisitoriales.4

Ahora bien, siguiendo el hilo de la misma pregunta
que se hace Kagan en el prólogo (“¿a qué se resume la

historia de Manuel Gómez Silvera?”) podríamos pre-
guntarnos cuál es la importancia de este proceso, prác-
ticamente desconocido hasta ahora. José Toribio Me -
dina apenas nombra a Gómez Silvera como uno más de
los reos que salieron en el auto de fe de 1601.5 Eva A.
Uchmany, una reconocida historiadora fallecida recien -
temente y autora del libro más completo sobre la per-
secución de judaizantes en Nueva España durante esta
época, tampoco aporta muchos datos sobre él.6No obs -
tante, el proceso contra Manuel Gómez Silvera es un
buen recurso para aproximarnos a la actividad inquisi-
torial y a las debilidades de un reo ante una circunstan-
cia específica. No es un caso típico o modélico porque
no existe tal cosa. Como he señalado antes, la Inquisi-
ción no tuvo un comportamiento único ni su actividad
siguió siempre los mismos objetivos. Pero el proceso de
Gómez Silvera sí es representativo de un momento es -
pecífico de actividad, a finales del siglo XVI, cuando si -
guiendo una política general de la monarquía, el tribu-
nal centró su atención en las familias portuguesas que
habían entrado a Nueva España a raíz de la incorpora-
ción de Portugal a la corona española.

El Proceso que se ha publicado puede decirnos mu -
cho, no sólo del reo, sino de los sujetos que lo trataron
y denunciaron; de los inquisidores y de las prácticas mis -
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3 Los sueños de Lucrecia. Política y profecía en la España del siglo XVI,
Nerea, Madrid, 1991, 260 pp.

4 Señalo algunas erratas que pude detectar: “Diferidamente” debe
ser “Definitivamente”, p. 39; “proceso por él es la acusación”, debe ser
“protesto ponelle [o ponerle] la acusación”; dice “seis años” en vez de
“seis días” en p. 51; debe ser “hermano” y no “yerno” en p. 53; “trae” y
no “traje” en p. 52; falta “ocho” en la fecha que aparece en p. 60 y ahí
mismo se habla de “los nietos”, en minúscula, cuando el texto se refiere
a los Díaz Nieto. Lo mismo ocurre en p. 67. En p. 75 dice “a fuerza”
cuando debe ser “a su casa”. Más adelante dice, refiriéndose a una cár-
cel, que es la “portería” del patio, cuando es la “postrera”, p. 83. Donde
dice “allende” debe ser “aliende”, en p. 145. “Tornó” debe ser y no
“tronó”, p. 211.

5 Historia del tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de México,
segunda edición, facsimilar, Miguel Angel Porrúa, México, 1998, p. 130.

6 Entre el cristianismo y el judaísmo en la Nueva España, 1580-1606,
Archivo General de la Nación/FCE, México, 1992, p. 103.

Francisco de Goya, Auto de fe de la Inquisición, 1819



mas del tribunal en esos años de 1596 a 1601. La de -
nuncia de este joven de 28 años, que llevaba siete años
en Nueva España y trabajaba en una mina de Sultepec
“entendiendo en la fundición de metales” (p. 123) se
desprendió de los procesos contra la familia del gober-
nador de Nuevo León, Luis de Carbajal, sospechoso de
haber traído a varios judaizantes portugueses para po -
blar la nueva colonia, al norte de Nueva España. Gómez
Silvera no era un implicado directo y ni siquiera portu-
gués de nacimiento; pero fue involucrado en la supues-
ta “red” o “complicidad” de practicantes del judaísmo.
Uno de los principales inculpados, Manuel de Lucena,
que había hecho profecías sobre la llegada de un nuevo
Mesías, señaló a Gómez Silvera como uno de los suje-
tos que hacían ayunos. Otros tres reos corroboraron el
dicho, y con eso se formó la prueba. 

La práctica inquisitorial de conseguir nuevas acusa-
ciones a partir de los testimonios de los presos provoca-
ba una espiral de denuncias cuya arbitrariedad ha sido
señalada en varias ocasiones. Estos tres reos que acusa-

ron a Gómez Silvera lo hicieron bajo presión y con la
muy probable intención de salvar su vida, como bien lo
señala Kagan en el prólogo citado (p. 31). En los tres
casos, los reos denunciantes se vieron súbitamente afec -
tados de un golpe de memoria y los tres pidieron audien -
cia (así se consigna) para acusar a este sujeto. Detrás de
las formas que quedan registradas en el expediente, es
posible imaginar el arreglo con los inquisidores por me -
dio del abogado del propio tribunal: una denuncia contra
ciertos sujetos puede ser el mejor recurso para evitar un
nuevo cargo de ocultamiento y complicidad. Gómez
Silvera fue arrestado una semana antes del gran auto de
fe de diciembre de 1596. Así, mientras salían muchos
reos con sus causas ya probadas, otros ingresaban al tri-
bunal con acusaciones extraídas de la primera oleada
persecutoria. No es un caso anómalo. Lo mismo había
ocurrido en la península, como lo sugiere el caso de Mur -
cia estudiado por Jaime Contreras, y lo mismo ocurri-
ría nuevamente en Nueva España a mediados del siglo
XVII. Una primera gran oleada, y luego una segunda: con
sujetos reincidentes y nuevos reos generados por las
primeras averiguaciones.7

***

Huérfano desde niño, Manuel Gómez Silvera vivió en
Sevilla y sus alrededores, sirviendo de cajero y merca-
der, hasta que unos familiares consiguieron llevarlo a
América. Fueron esos parientes quienes lo acercaron al
judaísmo; le enseñaron a ayunar y a interpretar pasajes
del Viejo Testamento (sabía leer y escribir). En su confe-
sión, intentó explicar con ingenuidad la manera en la
que se había convertido: reconoció que “desde el año de
80 ha guardado los sábados” y dijo que había sido Cris-
tóbal Gómez, su primo, quien le había enseñado a guar -
dar la Pascua del Cordero en el mes de marzo, en que
habían de comer pan sin levadura y a no comer “tocino,
manteca y cosas de puerco por guarda de la dicha ley de
Moisés”. En su descargo, pidió perdón y se mostró arre -
pentido; dijo no saber cuándo era el ayuno de la reina
Ester (pues también se le acusaba de haberlo guardado)
y que nunca había dejado de comer tocino y “cosas de
puerco… porque toda su vida las comió y apeteció, y
así, aunque guardaba la ley de Moisés, no las dejaba de
comer” (p. 131). Más aun, insistió en que se había apar -
tado de esas creencias “al ver que todo el mundo guar-
daba la ley de Jesucristo” y “ayudó mucho para apartarse
de la dicha ley de Moisés, haber oído en esta ciudad, en
San Francisco, un sermón del padre Reynoso” (p. 133).
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7 Contreras, Sotos contra Riquelmes. Sobre los fenómenos de de -
nuncia en el tribunal de México: Uchmany, La vida entre el judaísmo,
y Solange Alberro, Inquisición y sociedad en México 1571-1700, FCE,
México, 1988, 623 pp. 

Pedro Berruguete, Santo Domingo presidiendo un auto de fe, 1495



En su momento, los inquisidores se preguntaron si el
reo decía toda la verdad. Los historiadores nos pregun-
taríamos, más bien, hasta dónde llegaba la confusión
de un muchacho que había tenido que vivir “entre el
cristianismo y el judaísmo”.8

El fiscal de la Inquisición, poco convencido del arre -
pentimiento del reo, pidió ponerlo en cuestión de tor-
mento y obligarlo a confesar; pero esto no fue necesario.
El abogado del tribunal ayudó a Gómez Silvera a seguir
el camino que más podía convenirle: es decir, aceptar la
mayoría de los cargos que se le presentaban en la “pu -
blicación de testigos”; confesar todo y denunciar a más
individuos. Así, el reo pidió nuevas audiencias en las
que añadió información que había “recordado”, como
el haber leído efectivamente las profecías sobre la veni-
da del Mesías de Manuel Lucena (p. 174). Seis meses
después de su prisión la causa estaba lista para ser votada,
pero los inquisidores prefirieron desahogar otros pro-
cesos. Tres años se mantuvo suspensa la causa hasta que
nuevos inquisidores volvieron a verla en el año de 1600. 

Justo aquí el expediente da un giro. El reo pide au -
diencia no para hablar de sí ni de sus allegados, sino de
otro reo en cuya celda ha estado una semana. La expli-
cación es muy simple: estaba cumpliendo con un tra-
bajito que le habían encargado los nuevos inquisidores:
espiar la conducta de otro preso, Simón de Santiago, y
decirles si estaba loco o si fingía su demencia. La causa de
Simón de Santiago, un alfombrero alemán, criado por
calvinistas, que había vivido en Flandes antes de pasar
a Nueva España, ya ha sido estudiada por Richard E.
Greenleaf, pero nos faltaba conocer este testimonio
clave.9 En su declaración, Gómez Silvera describe al
alemán como un hombre “que sabe mucho”, que habla
“muy concertado en cualquiera cosa que trata”, que “co -
me y duerme mejor” que él, que colma de cortesías a
sus compañeros de celda y que procura hacer sus nece-
sidades “con mucha honestidad y concierto, tapándose
con mucho cuidado, y más que este ni los demás com-
pañeros”. Pero en la acusación de este sujeto amable,
cul to y de buenos modales encuentra Gómez Silvera la
oportunidad de su propia salvación: así, lo acusa de ser
“bellaco” y “gran hereje”, pues dice “que le tiemblan las
carnes de oírle” pues aunque cree en la Trinidad, en los
apóstoles y los profetas, niega “a todos los demás santos,
y que son hechiceros y que el Papa es hechicero y que la
Iglesia católica es cosa de burla y que se pueden cagar
en ella…” (p. 188). El tímido judaizante, ingenuo y arre -

pentido, parece deseoso de demostrar que sólo fue judío
por un tiempo, que quiere ser buen católico y que está
dispuesto a colaborar con los inquisidores. En pocas
palabras, se ha convertido en el espía idóneo. 

La amenaza de tormento que pendía en la acusa-
ción del fiscal y el encierro de tres años debían de ago-
biarlo demasiado. Por eso, es comprensible que aceptara
cumplir con la tarea encomendada. Se ganó la confian-
za del alemán, dejó que este le hablara de la Iglesia, del
Papa, del catolicismo como si fuera una falsa religión
de idólatras. Escuchó con atención al hereje, también
en las noches, sin conmoverse de quien muchas veces
“canta[ba] en su lengua” y “acaba[ba] llorando y con
mucha ternura” (p. 188). Gómez Silvera pensaba que
su salvación estaba en su denuncia y no dudó en afirmar
que el hereje dice tanto mal “que en ocho días hubiera qué
escribir” y que es “muy cuerdo, no obstante que por otra
parte se finge loco” (p. 191). Así, Manuel Gómez Sil-
vera, acusado por reos que buscaban aminorar su pena
en la Inquisición, acabó salvándose con la misma estra-
tegia. Después de este testimonio y de otro rendido por
otro reo, el hereje calvinista fue sometido a tortura, in -
terrogado y sentenciado a ser relajado al brazo secular.
Una vez concluido el auto de fe de marzo de 1601, Si -
món de Santiago fue conducido a la hoguera y quema-
do vivo por el corregidor de la Ciudad de México, co -
mo cuenta Greenleaf.

Gómez Silvera, en cambio, salió en ese mismo auto
para ser reconciliado, como judaizante arrepentido. No
se salvó de la humillación pública, pero sí de los cien
azotes que sólo pidió uno de los jueces que revisó su sen -
tencia. Perdió sus pocos bienes y se le condenó a reclu-
sión perpetua en Sevilla. No sé cuándo se embarcó; pero
es muy probable que, como la mayoría de los reos que
salvaron la vida en estos autos de fe, fuera después libe-
rado, gracias al “perdón general” concedido por el Papa
a los judeoconversos de origen portugués en 1604 y
publicado con reticencia en la monarquía dos años
después.10 Así, puede decirse que, dentro de todos los
males, Gómez Silvera consiguió salvarse, gracias a que
entendió la lógica inquisitorial y acabó comportándose
como los inquisidores querían.

Para entender cabalmente el proceso de Gómez Sil-
vera es necesario verlo en conjunto con otros expedien-
tes. La ausencia de la tortura en su caso, por ejemplo, se
explica por su presencia en otros. Sin haber sido tortu-
rado, Gómez Silvera se comportó en respuesta al mie do
que la tortura le provocaba. Su caso, como el de varios
más, fue provocado por el afán de encontrar culpables
y modelos de escarmiento y no por una preocupación
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8 La necesidad de mantener las redes familiares que lo sostenían,
por un lado, y la necesidad de asimilarse a la sociedad española, por el
otro, producían esa ambigüedad que compartieron la mayoría de los
reos que fueron sentenciados en los autos de fe de 1596 y 1600, cuyas
vidas han sido resumidas en el fascinante libro de Eva A. Uchmany,
Entre el judaísmo y el cristianismo.

9 Richard E. Greenleaf, La Inquisición en Nueva España, siglo XVI,
FCE, México, 1982, p. 205.

10 Sobre la negociación del breve papal, su publicación y sus reper-
cusiones en la actividad inquisitorial: Uchmany, Entre el judaísmo,
pp. 161-177.



motivada por una denuncia voluntaria. Un sujeto como
Gómez Silvera, que nunca buscó persuadir a nadie de
su religión ni decía en público ningún comentario con -
tra la Iglesia, no había afectado en nada a la sociedad
novohispana y, sin embargo, terminó como víctima y
paradójicamente también como acusador dentro de la
propia lógica del tribunal a finales del siglo XVI. Ya he -
mos dicho, sin embargo, que la actividad desplegada en
esta época no fue la regla en la historia del tribunal de
México. Este sólo emprendió auténticas persecuciones
de judaizantes en dos momentos específicos (el segundo
es el de las décadas de 1640 y 1650) que derivaron en
grandes autos de fe y en una manifestación palpable de
su autoridad. Con el paso del tiempo, la Inquisición
cambió sus intereses y también sus procedimientos. Por
ejemplo, en el siglo XVIII redujo al mínimo la tortura y
prácticamente dejó de aplicarla, aunque nunca la aban -
donó de sus amenazas. Encontró medios más sutiles para
conseguir información y actuó sobre una multitud de
delitos que merecen una historia aparte.

La desaparición definitiva de la Inquisición en 1820
tuvo efectos positivos en los países surgidos del mundo
hispánico; pero no debemos exagerar sus alcances. En
lo que se refiere a los principios que sustentaban la acti-
vidad inquisitorial podemos ver como un logro el que
en los países herederos del mundo ibérico se esfumara
gradualmente el delito de fe. El catolicismo mismo tuvo
que adaptarse a los tiempos cambiantes y aceptar que
no podía castigar el disenso como lo había hecho du -
rante tanto tiempo. Los fenómenos de secularización
fueron posibles sin la fuerza de un catolicismo autori-
tario. En la actualidad en España y en América Latina
hay libertad plena de creencias y de prácticas religiosas.
Se reconoce la diversidad sobre el entendido del respeto
mutuo. Si pensamos en el caso de un individuo proce-
sado por haber hecho un ayuno o por haber desprecia-
do un pedazo de tocino, podemos afirmar que vivimos
en una época de grandes libertades. Sin embargo, la li -
bertad suele ser precaria y la tolerancia, relativa. En el
siglo XX se produjo la mayor represión contra judíos,
acompañada de un proceso de exterminio que dejó muy
insignificantes las ejecuciones inquisitoriales y demos-
tró que los extremos de la intolerancia no eran un asun to
del pasado. España y América han vivido, además, dic-
taduras militares en que proliferaron los presos de con-
ciencia y las prohibiciones expresas para hablar de ciertos
temas políticos e incluso religiosos. En fechas más recien -
tes, los brotes de intolerancia religiosa han cobrado fuer -
za en Europa como respuesta al extremismo islámico.

En lo que se refiere a la aplicación de justicia, inde-
pendientemente de si los principios eran errados o no,
o si ya no los compartimos más, ni el siglo XX ni los años
que van del presente salen bien favorecidos. En los re -
gímenes dictatoriales y autoritarios, y aun en los que se

precian de democráticos, ha sido común la aplicación
de la tortura y la actuación irregular o arbitraria de los
sistemas de inteligencia, como lo comprobamos cada
día. Los métodos de investigación y de impartición de
justicia pueden adolecer hoy en día de vicios semejan-
tes a los del proceso de Gómez Silvera, sobre todo cuan -
do la lógica de conseguir culpables se impone a la de
descubrir la verdad.

En un México agobiado por la corrupción, la acti-
vidad judicial nos parece en la actualidad plagada de
vicios y problemas, algunos similares y otros mayores a
los que se enfrentaban los jueces civiles y eclesiásticos
de los siglos pasados. Peor aun, hemos atestiguado que
la labor policiaca puede estar completamente disociada
de cualquier principio de justicia, o que en distintas
zonas del país hay una multitud de juicios sumarios y
aplicación de penas que responden a la lógica de gru-
pos delincuenciales. En este aspecto, el contraste con el
pasado puede ser aterrador. Baste pensar que en los tres
siglos de actividad inquisitorial, con todos sus abusos y
malos procedimientos, hubo probablemente 43 perso-
nas condenadas a morir en la hoguera: ¡el mismo nú -
mero de personas que en un solo día, de acuerdo con la
versión oficial, fueron detenidas, ejecutadas y calcina-
das con la complicidad de un gobierno municipal, hace
casi un año!11 La revisión del pasado, por lo tanto, no
debería servir para vanagloriarnos de nuestro presente,
sino para tratar de explicar de manera crítica nuestra rea -
lidad, pasada y presente; para reconocer nuestros de -
fectos y nuestros problemas como sociedad. El caso in -
quisitorial que hoy presentamos me ofrece esta singular
oportunidad de recordar las deficiencias de un proce-
dimiento aplicado hace siglos y de reflexionar también
sobre lo mucho que nos falta hoy para tener un sistema
de procuración e impartición de justicia del que poda-
mos sentirnos orgullosos. 
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Esta reseña es la reelaboración de una ponencia presentada el 10 de diciembre
de 2014 en el Palacio de Medicina, ex tribunal de la Inquisición de México,
con ocasión de la presentación del libro. Agradezco a los organizadores, y
en especial a Enrique Graue, la invitación a participar en dicho evento.

Proceso inquisitorial contra Manuel Gómez Silvera, por judaizante, 1596, trans -
cripción, paleografía y notas de Jaime Antonio Abundis Canales con la
colaboración de Nuria Galland Camacho, prólogos de Diego Valadés y
Richard Kagan, UNAM/Facultad de Medicina, México, 2014, 219 pp.

11 Mariano Cuevas calculó el número a partir de los registros de
autos de fe y libros de votos de 1571 en adelante. Los casos anteriores
a 1571 (año de la fundación del tribunal) corresponden a la lista de
sambenitos que existió en la catedral. Historia de la Iglesia en México,
tomo 2, libro 2, Patria, México, 1946, p. 293. Los datos los reproduce
también Junco, Inquisición sobre la Inquisición, Jus, México, 1949, 219
pp. A pesar del tono apologético de ambas obras —sobre todo de la
segunda—, la cifra es bastante exacta y no ha sido objetada. La versión
de la ejecución y calcinación en el basurero de Cocula de los 43 estu-
diantes desaparecidos de la Escuela Normal de Ayotzinapa fue dada a
conocer como “verdad histórica” por la Procuraduría General de la Re -
pública en enero de 2015.
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El 10 de febrero de 1949, Willy Loman entró al esce-
nario del Morocco, en Broadway, para darle al teatro
de Estados Unidos de América la primera tragedia con-
temporánea en un país que había salido victorioso de
una tragedia mayor: la Segunda Guerra Mundial. La
muerte de un viajante, de Arthur Miller, un chico de
ascendencia judía nacido el 17 de octubre de 1915 en la
ciudad de Nueva York, recibió el Premio Pulitzer como
literatura dramática, el Premio Tony como obra de tea-
tro y el premio de premios en una sociedad donde el
tiempo es oro: un millón 250 mil dólares en taquilla
por los dos años que estuvo en cartelera. Una verdadera
fortuna para aquella mitad del siglo XX.1

Desde su apellido (Loman: Low man), el personaje
de Miller nos habla del fracaso de un hombre en el tra-
bajo, de su fracaso como esposo, como padre, como
parte del sueño americano. Ya en Todos eran mis hijos,
estrenada en 1947 en Broadway, Miller planteaba la fa -
lacia de tal sueño en el seno de la familia de Joe Keller,

un exitoso empresario que guarda un sucio secreto  que
se va develando a lo largo del drama hasta terminar con
el suicidio del jefe de familia. El estreno de esta obra,
dirigida por Elia Kazan, entonces miembro del Partido
Comunista, sería uno de los motivos por los que el se -
nador Joseph McCarthy citó a Miller a declarar ante el
Comité de Actividades Antiestadounidenses. El escri-
tor se negó a denunciar a sus colegas, le fue retirado el
pasaporte y fue puesto en la lista negra del gobierno.
Con todo, la obra tuvo 380 representaciones y ganó el
premio de la crítica.

Como a tantas familias de los años veinte, la Gran De -
presión cambió la vida de los Miller, que tuvieron que
mudarse de su casa en Manhattan, junto a Central Park,
a un desvencijado departamento en Brooklyn. Este vuel -
co de la fortuna y los trabajos que debió pasar para cos-
tearse la universidad desarrollaron en el joven estudian -
te un espíritu crítico sobre el triunfalismo del modo de
vida americano, ya esbozado en sus dos primeras co -
medias, Todavía crece la hierba, de 1938, y Un hombre
con mucha suerte, de 1944. Con esta última ganó su pri -
mer premio literario, pero fue un fracaso en la taquilla,

Centenario de Arthur Miller  

El éxito
del fracaso

Fernando de Ita

Arthur Miller nació en Nueva York el 17 de octubre de 1915, es de -
cir, hace un siglo. De origen judío, Miller conquistó la escena con
piezas de profunda intensidad dramática en torno a los veri-
cuetos del fracaso y la transformación moral del individuo, como
es el caso de su obra maestra, La muerte de un viajante, con-
siderada la mayor tragedia estadounidense de todos los tiempos.

1 La muerte de un viajante se estrenó en México el 15 de abril de
1953, con Alfredo Gómez de la Vega como Willy Loman.



que siempre ha sido el termómetro del teatro estadou-
nidense, porque allá el teatro no se hace con dinero
público sino privado. Este desengaño, que lo llevó a
pensar en el abandono del teatro como medio de ex -
presión, se vio compensado un año más tarde con el
buen recibimiento de Focus, su primera novela, un ale-
gato en contra del antisemitismo, y con el reconoci-
miento del público y la crítica para Todos eran mis hijos,
escrita bajo la influencia del teatro social de Ibsen.

Los estudiosos del teatro estadounidense nos dicen
que en su país el teatro fue el último género literario en
emanciparse del canon europeo y coinciden en que La
muerte de un viajante es la primera tragedia netamente
americana y el primer clásico del teatro gringo, aunque se
inscribe en la corriente realista-nacionalista de Thorn-
ton Wilder y Clifford Odets, y tiene como antecedente
a Eugene O’Neill, quien experimentó con diversos len-
guajes y utilizó la tragedia griega como molde para va -
ciar la tragedia americana de la Guerra Civil, el racismo
y los conflictos sociales y sexuales de la sociedad gaba-
cha. Miller siempre reconoció su deuda con Dostoievski
por hallar su vocación de escritor, y con O’Neill como
paradigma del hombre de teatro, a pesar de que era su
antípoda como persona y como creador. La mente y la

vida atormentadas del autor de Un Largo viaje hacia la
noche estaban lejos del temperamento  recto y respon-
sable del campeón de las causas nobles, quien sin em -
bargo conoció el desequilibrio emocional y la negación
de sí mismo en su matrimonio con Marilyn Monroe, la
mujer-mito del cine americano, y con el ocultamiento
de su hijo David con la fotógrafa Inge Morath, que na -
ció con síndrome de Down.

Aquel hombre alto, guapo, de frente amplia y mira-
da franca, podía abstenerse de muchas cosas menos de
la mujer. En 1940 se casó por primera vez con su novia
de la universidad, Mary Grace Slattery, de quien se di -
vorció en 1956, precisamente el año en que se casó con
Marilyn, de quien se divorció en 1961 para refugiarse en
brazos de la fotógrafa austriaca Inge Morath, a quien
conoció ese año en el rodaje de Vidas rebeldes, y con
quien se casó en 1962. Su matrimonio duró 40 años y
sólo terminó con la muerte de la fotógrafa en el 2002,
año en el que el escritor de 87 años declaró que tenía in -
tenciones de casarse con la joven artista Agnes Barley,
con la que ya vivía en su casa de Connecticut; mas an -
tes de la boda llegó la muerte del dramaturgo, el 10 de
febrero del 2005, el mismo día y el mismo mes en que
Willy Loman entró al escenario de Broadway para con-
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Marilyn Monroe y Arthur Miller fotografiados por Richard Avedon en 1957



sagrar a su padre literario como el primer clásico vivo
del teatro americano.

EL MEJOR AUTOR DEL SIGLO XX

En los años ochenta, el Royal National Theatre de Ing -
laterra preguntó a 800 personas de las diferentes disci-
plinas teatrales quién era el autor más importante del
siglo XX y Arthur Miller ganó por mayoría. Acaso su
elección tuvo que ver con el éxito que tuvieron sus
obras en Lon dres, cuando su estrella había declinado
en los escenarios neoyorquinos. Esta mengua de acep-
tación fue pau latina. En 1953, Las brujas de Salem, di -
rigida por Elia Kazan, tuvo un éxito considerable como
la metáfora de lo que estaba ocurriendo desde los años
cuarenta en Estados Unidos con la paranoia anticomu-
nista. Por cierto, Kazan —el luego legendario director
del Actor’s Studio— sí delató a sus camaradas para sal-
varse de la prisión, por lo que Miller le retiró el habla
por muchos años. En 1956, el autor de dicha alegoría
fue enjuiciado, condenado, absuelto y salió de aquel
trance con la aureola de hombre probo y valiente, figu-
ra que se vio lastimada con los cuernos que le puso la
Monroe en los últimos años de su matrimonio. 

En 1955 se estrenó en Broadway Panorama desde el
puente, un drama de amor, odio, honor y venganza que
tiene como fondo la emigración ilegal a Estados Uni -
dos, mayormente europea en aquellos años, que le valió
su segundo Premio Pulitzer. Para diversos críticos de dife -
rentes países esta es la obra más lograda y vigorosa de
Miller, tanto en la forma como en el contenido. En ella,
el dramaturgo introduce un narrador que describe el pa -
norama físico y social que se ve desde el imponente puen -
te de Brooklyn, sin tomar partido, dejando que sea el es -
pectador quien juzgue las buenas y las malas acciones de
los protagonistas, así como la justicia o in justicia que se
ejercen sobre la emigración ilegal. Esta es la obra más re -
pre sentada del dramaturgo a lo largo y ancho del planeta.2

El vértigo mediático que vivió Miller antes, duran-
te y después de su matrimonio con Marilyn le pasó fac-
tura como dramaturgo en la forma de un largo silencio,
y le cobró  impuesto con el suicidio de la diva, pues Des-
pués de la caída, la pieza sobre su experiencia con la Mon -
roe, estrenada en Broadway en 1964, fue vista por el
público y la crítica como un abusivo y mercenario ajus-
te de cuentas, por lo que fracasó en la taquilla, aunque
tuvo éxito en Londres y otros escenarios de lengua in -
glesa y española. El precio, estrenada en Nueva York en
1968, es la última diana de Arthur Miller en su tierra
natal. El realismo del autor, cargado de simbolismo en
todas sus piezas, regresa a la Gran Depresión para acu-
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2 Seki Sano estrenó en México Panorama desde el puente en 1958.
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mular en el ático del policía Victor Franz las ruinas del
tiempo. De nuevo, el fracaso de un hombre “normal” es
el tema recurrente del escritor; de nuevo, el desgaste de
las relaciones de pareja, de las relaciones familiares, de las
relaciones sociales, devela el lado oscuro del American
way of life y la desesperanza de un puñado de vidas con-
sumidas por la inercia. En el fondo, tanto el fracaso de
Franz como el éxito de su hermano y el sacrificio de la
esposa del policía son la misma mierda.

Miller escribió diez piezas entre 1968 y 1994, año
en el que se estrenó Cristales rotos, su última creación
dramática, otra vuelta de tuerca del pasado con la que
el dramaturgo se presentó con una nueva generación de
espectadores que sólo conocían su leyenda. Esta obra
sobre el dolor y la culpa de los hijos de Abraham, sobre
la identidad, la negación de uno mismo y de la reali-
dad, tuvo una buena recepción del público y la crítica,
aunque lejos del clamor que provocaron sus primeras
obras. Su estatus como hombre de letras fue entonces
respaldado por su novela Una mujer normal, por sus
relatos cortos, sus ensayos sobre teatro y otros temas,
por sus apariciones en diversos documentales y repor-
tajes  y por la novela autobiográfica que en español fue
publicada como Las vueltas del tiempo.

De Arthur Miller perduró su gallardía ante el ma -
cartismo, su eficaz presidencia del Pen Club como de -
fensor de los derechos civiles de los escritores en países
donde eran pisoteados, su rechazo a la guerra de Viet-
nam, su postura crítica a los desbarres de Estados Uni-
dos en el mundo y el “realismo-responsable” de su tea-
tro. Deudor de O’Neill y contemporáneo de Tennessee
Williams, Miller opuso a la visión hollywoodense de
Es tados Unidos el fracaso de la gente común, las tram-
pas de los potentados, el antisemitismo, la discrimina-
ción y otras lacras de la sociedad de consumo. En su
teatro se reconoció el hombre frustrado por las falsas
promesas del modo de vida americano, la mujer consu-
mida por la carga familiar, los hijos condenados a repe-
tir el fracaso de sus padres, porque la familia fue el mi -
crocosmos en el que Miller puso en cuestión al lugar y
al tiempo que le tocó vivir. Para bien y para mal, él mis -
mo entró al mundo ficticio del glamour, la manipula-
ción de los medios y la carnívora admiración de las ma -
sas, pero lo hizo en compañía de una de las mujeres más
deseadas de la segunda mitad de su siglo. ¿Y qué mortal
se habría negado a beber ese cáliz?

MIS ENCUENTROS CON MILLER

Como reportero tuve una conversación telefónica, un
acuerdo por fax y una larga entrevista con Arthur Miller.
En febrero de 1980, con motivo del reconocimiento
que le dio la New York Drama School como “el autor

estadounidense que mejor ha tratado la realidad social
de la Unión Americana”, viajé a la ciudad de los rasca-
cielos para tratar de entrevistarlo. Para mi frustración
Miller no fue al acto porque tenía un compromiso ine-
ludible en la ciudad de Boston, pero mandó un mensaje
que me sirvió de guía para hacer la entrevista por telé-
fono. El problema estuvo en que, despistado por el cam -
bio de horario, le hablé en la madrugada y sólo pude
sacarle algunas respuestas monosilábicas que se publi-
caron en el diario unomásuno el mes de marzo del mis -
mo año. En 1990, Juan José Gurrola fue a dar un curso
al O’Neill National Theater Institute y me presumió
por teléfono que el otro invitado a esos cursos de vera-
no era Arthur Miller. Me consiguió el fax del instituto
y por tal me dio lo invité a dar una conferencia magis-
tral en la Mues tra Nacional de Teatro que por esos años
tenía como sede la ciudad de Monterrey. Mi insistencia
dio frutos, porque me dio el fax de su asistente con quien
acordé que le pagaríamos cinco mil dólares y dos pasa-
jes de primera para llegar a la Sultana del Norte. El día
acordado, Luis Martín, el director del Teatro de la ciu-
dad de Monterrey, y un séquito de edecanes y periodis-
tas nos apostamos en el aeropuerto con un inmenso ra -
mo de flores y la sonrisa de oreja a oreja. En vano, pues
el fa moso ex esposo de Marilyn Monroe nunca llegó.
Frustrados, llegamos a las oficinas del teatro en donde
nos esperaba un fax diciendo que por motivos de salud
el dramaturgo no pudo hacer el viaje.

Finalmente, el mes de enero de 1994, gracias al cer-
cano parentesco de mi pareja de esos años con Inge
Morath, la esposa de Miller, pude platicar largamente
con él en su casa de Connecticut. El dramaturgo tenía
79 años y seguía erguido y lúcido, aunque ensimisma-
do y retraído del mundo, más atento al huerto de su casa
por el que caminamos aquella mañana invernal que a la
entrevista, publicada en el diario Reforma el 13 de fe -
brero de 1994. Ya en su estudio, su actitud fue más ani-
mada, sobre todo al hablar del poco éxito que habían
tenido sus últimas piezas en Estados Unidos. Parecía
divertido ante el desinterés por su obra, en contraste
con la atención que despertaba en Europa y en China,
donde se había estrenado La muerte de un viajante como
Muerte en Pekín.  Como la tía de mi pareja nos había
invitado al almuerzo, pude ver al hombre de la casa pla -
ticando trivialidades  y comiendo arenque frío con pan
negro: “En los países bálticos así se curan la borrache-
ra”, comentó divertido ante mi azoro por su desayuno.
Al pactar la entrevista, la esposa del escritor dejó en claro
que sólo había un tema que no debía plantearle: Marilyn
Monroe. Tal vez porque yo tuve en mente la figura de
aquella diosa durante todo el encuentro, acaso porque
Miller seguía pensando en ella, fue una entrevista tan
fría como el invierno que cubría con su velo de novia
aquella región de la Tierra.
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1. Las siguientes no son notas sobre la ira en el cine en
general, sino sobre la ira y la venganza en una película par -
 ticular (Relatos salvajes). Para ofrecer mi lectura de la cin -
ta, sin embargo, relataré de manera abreviada las tramas
de las historias. Ofrezco disculpas tanto a quienes ya la
vieron, por el delito de ser reiterativo, como a quienes no
la han visto y no les gusta que les cuenten la historia. Pero
sin esa recapitulación los comentarios no se entenderían.

Además estoy obligado a aclarar que no hay filoso-
fía en las siguientes notas. Sólo amor y agradecimiento
al cine. Al buen cine, por supuesto. 

2. Una bella mujer checa su pasaje y aborda un avión.
Otro viajante inicia una conversación casual con ella. Es
un crítico musical. 

—Mi primer novio era músico clásico —dice ella—,
bueno, en realidad estudiaba…

—¿Cómo se llama? —pregunta él. 
—No es conocido… Gabriel Pasternak. 
—Pas-ter-nak, de haberlo sabido te digo que era se -

pulturero… Presentó su tesis en el Conservatorio… lo
defenestré. 

—Yo estaba con él en ese momento. Fue tremendo
lo que le hicieron. Estuvo una semana en cama. 

—A veces es así. Tengo que dañar la autoestima de
un pobre infeliz para proteger los oídos de toda una po -
blación. Eventualmente puedo equivocarme, pero en
este caso era un engendro impresentable.

Una señora que escucha la conversación, se presenta: 
—No puedo creer tanta casualidad. Yo fui su maes-

tra. Tuve la difícil tarea de comunicarle que repetía el
año. Doy fe de que ese chico tenía problemas. En trein-
ta años de docencia nunca vi nada igual. Lloraba como
una criatura recién nacida. 

Irrumpe un hombre barbado: 
—Pobre flaco, ¡cómo le dábamos!
Uno más, ahora un pelón, dice: 
—Increíble. Yo fui agente de Casa Tía… trabajó un

tiempo. Siempre tenía problemas con los clientes. Se le
tuvo que echar.

El crítico musical, sorprendido, se levanta y pregun -
ta: “¿Perdón, alguien más conoce a Gabriel Pasternak?”.
Algunos alzan la mano, todos se miran asombrados. “¿Por
qué están en este avión? ¿Ustedes sacaron los pasajes?”,
insiste el crítico. A uno se lo mandaron, a otro lo han

Relatos salvajes  

La ira y la
venganza

José Woldenberg

El cineasta argentino Damián Szifron ha escrito y dirigido una
película que, con humor negro y un inteligente sentido del ab -
surdo, disecciona las formas contemporáneas que asume el deseo
de venganza en individuos humillados. Con un notable éxito ante
la crítica, Relatos salvajes estuvo nominada para la Palma de
Oro del Festival de Cannes y para el premio Oscar.



citado a una reunión, alguien más se lo ganó en un sor-
teo. En ese momento aparece la azafata para informar
que “Gabriel Pasternak es el comisario de a bordo de este
vuelo”, y con voz trémula informa: “cuando hacíamos el
training juntos, éramos amigos. Me invitó a salir y cuan -
do le dije que no…”. La puerta de la cabina de pilotos
está cerrada. El avión empieza a descender en medio de
fuertes turbulencias. No hay duda: van a estrellarse. 

La ex novia reconoce que lo engañó con su mejor
amigo, que por supuesto está también en el avión. Un
hombre corre hacia la cabina desesperado, angustiado.
Es su psiquiatra. También se portó mal con Pasternak.
“Vos no tenés la culpa de nada. Vos sos la víctima… Los
que te arruinaron la vida fueron tus padres… Nosotros
no tenemos nada que ver”. Pero el avión sigue en caída
franca. (Corte).

Dos viejos leen en su jardín. Son un hombre y una
mujer, como se diría ahora, de la tercera edad. Se acerca
un avión. Viene hacia ellos. 

Antes de los créditos de la película, esa es la historia
que cuenta Damián Szifron, escritor y director de la pe -
lícula argentina Relatos salvajes. Una serie de relatos de
humor negro que exploran las derivaciones de la ira y
los resortes de la venganza.

Pasternak, sobra decirlo, ha sido maltratado a lo largo
de su vida. Maestros, jefes, pareja, amigos, psicoanalis-
ta, padres, han abusado de él. Es fácil imaginar su ira
impotente a lo largo de los años. Una ira contenida, lar -
gamente acunada, alimentada episodio tras episodio.
Esa furia que se vuelve contra él hasta derrotarlo. Es el
niño sujeto de las burlas de sus compañeros, reprobado
por su maestra, el novio engañado, el compositor frus-
trado, el trabajador despedido. Y un día decide reunir-
los a todos y desatar una ingeniosa venganza. La ven-

ganza largamente planeada, perfectamente ejecutada.
Una obra maestra que por supuesto tiene que alcanzar
a sus propios padres. Porque como bien dice el histo-
riador John Lukacs, “¿Qué es la venganza, sino el deseo
de provocar un sufrimiento que cure el sufrimiento pro -
pio?” (El siglo XX, traducción de José Antonio Monta-
no, El Colegio de México, México, 2015, Colección
His toria Mínima de…, p. 73).

Szifron le inyecta el toque irónico a la pieza. Es el
sueño que muchos han soñado. La venganza perfecta y
total. Los que (me) han hecho daño morirán, juntos
(reunidos por mí), aunque en la operación tenga que
inmolarme. Un cuento sobre la dulce venganza, la que se
paladea desde el origen, desde que se empieza a planear. 

3. Un restaurante en medio de una noche lluviosa. Una
joven recibe al cliente que desde el inicio parece odioso.
Ella, de manera cortés, le pregunta: “Buenas noches,
¿uno solo?”. Y el patán contesta: “Veo que sos buena
para las matemáticas”.

Demudada, la mesera entra en la cocina. Nerviosa,
a punto del llanto, le cuenta a la cocinera: “Ese tipo es
de mi pueblo… Un mafioso. Nos remató la casa y por
su culpa papá se terminó suicidando. Dos semanas des -
pués del entierro, se trató de levantar a mi mamá. La
acosó tanto que nos tuvimos que venir para acá. ¿Sabés
cuántas veces soñé con tenerlo así? Delante de mí. Yo
algo le voy a decir…”. La cocinera, gorda, astrosa, cha-
parra, le contesta: “Por culpa de ese tipo se suicidó tu
papá y lo único que se te ocurre es insultarlo. ¿Por qué
no le ponemos veneno para ratas en la comida?”.

Un rencor escondido, apaciguado por el tiempo, vuel -
ve a nacer en la mesera. Los recuerdos se activan y con
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ellos el miedo, la ira y la tristeza combinadas. Duda in -
cluso en decirle algo. Constata una asimetría de fuerzas
entre ella y el verdugo de la familia. Pero la cocinera es de
otra pasta. Ante el temor de acabar en la cárcel, la gorda
dice: “No es tan temible la cárcel… Te dan de comer, no
pagás alquiler, vivís sin preocupaciones. Y si te acomodas
con el grupo hasta la pasás bien. Juegas a las cartas…”. Se
trata de una ex reclusa que no se arrepiente de lo hecho
ni de haber estado tras las rejas. Dice que en la cárcel “me
sentía más libre que acá. Esto es una mierda”. 

El tipo además pretende postularse como intenden -
te, por lo que la cocinera decide poner manos a la obra.
Envenena la comida. Ante el pasmo de la mesera, la es -
peta: “Así es el país. Todos quieren que se les dé su me -
recido a estos. Pero nadie se atreve a mover un dedo”.
Tiene incluso una coartada: “Diré que estaba echando
veneno para los bichos y que casualmente una piedra
cayó en una olla. ¿Qué me van a decir?”. Y Szifron se da
tiempo para intercalar algún chistorete, como aquel en
el que, preocupada la cocinera por la eventual caduci-
dad del veneno, se pregunta: “espero que el veneno no
esté vencido. ¿Cuando un veneno está vencido es más
o menos dañino?”.

El plan, sin embargo, vive un contratiempo. Llega
el hijo del hijoeputa. Y empieza a comer del plato de su
padre. Eso no lo puede soportar la mesera. Que even-
tualmente pueda morir “un justo por un pecador”. El
chico se pone mal, ella trata de retirar el plato, el tipo la
golpea e insulta, llega la cocinera y le encaja un cuchillo
por la espalda. Lo apuñala varias veces. Al final, el can-
didato a intendente recibe su merecido, la cocinera es
detenida, y la mesera y el chico contemplan la escena. 

La cocinera, una mujer iracunda, ha logrado sus
dos objetivos: deshacerse de un malvado y volver a pri-
sión. La mesera le proporcionó, sin querer, el motivo
para orientar su ira. Es una venganza rocambolesca: no
la perpetra la ofendida, sino quien tiene las agallas para
asesinar al infeliz porque le da lo mismo estar en liber-
tad o no. Si “la vida es una mierda”, si estar en libertad o
en prisión “no tiene la menor importancia”, como diría
Arturo de Córdova, ¿por qué no despachar “al otro mun -
do” a un miserable?

4. Un tipo viaja placenteramente por la carretera en su
carro último modelo. Topa con una carcacha que no lo
deja pasar. Intenta rebasarla pero se le cierra. Lo provoca.
Finalmente, logra rebasarla, no sin antes abrir la venta-
na e insultar al conductor del viejo coche. Kilómetros
después se le poncha una llanta. Intenta, con trabajos,
cambiarla. Pero entonces le da alcance el hombre al que
había insultado. Se refugia en su coche y le pide per-
dón. “Si te ofendí te pido disculpas”. Es tarde. La ira se
ha apoderado de su verdugo. Este rompe los limpiado-

res, golpea el parabrisas con la llave de tuercas, se orina
y caga sobre el auto. Descargada su furia, humillado su
rival, sube a su auto para seguir por su camino. Pero
ahora es el rico el que es invadido por la ira. Colocado
su coche tras el de su verdugo, acelera para empujarlo y
enviarlo hacia un barranco. El coche se precipita, da un
vuelco y queda llantas arriba. Ahora es él el que cree
que su venganza ha resultado satisfactoria. El otro, sin
embargo, sale reptando del auto y lo amenaza: “estás
muerto”. El miedo lo hace huir a toda velocidad. Pero
en un acto de furia enajenada regresa para acabar con su
oponente. Ahora, intenta atropellarlo pero no lo logra.
Se le sale el neumático, cae por el mismo barranco y
queda suspendido atrás del coche del otro. Enfurecido
al máximo, convertido en una bestia, el pobre entra por
la cajuela para acabar con el rico. Este le pega con el ex -
tinguidor. Forcejean, se muerden, se enredan en una ma -
driza de película y el gorila intenta ahorcar a su víctima
con el cinturón de seguridad. Además, decide prender
fuego al tanque de la gasolina. El otro, sin embargo, lo
jala. Y en el momento en que llega la grúa para el auxi-
lio, el auto explota. Quedan, eso sí, dos calacas calcina-
das, abrazadas. El inspector que arriba al lugar de los
hechos cree que se trató de un crimen pasional. Y en
efecto, lo fue, pero no en el sentido tradicional, sino
generado por la pasión incontenible de la ira que clama
por venganza.

La ira contra la ira, las ansias de venganza contra las
ansias de venganza. Una espiral infinita que acaba con
ambos contrincantes. La ira es una pasión que nubla el
entendimiento, que adormece el instinto de superviven -
cia. En este caso, se trata primero de insultar al otro, de
agredirlo de manera olímpica, por nada, como decimos,
“por quítame estas pajas”; pero luego, cuando la ira pren -
de, el objetivo es doblegarlo, someterlo, amedrentarlo;
y más tarde, cuando la cólera se ha desbordado, cuando
los transforma en otros, la meta deseable es la muerte
del rival. Y en esa pulsión mueren ambos. Digamos, de
manera irónica, a medias satisfechos. Los dos logran su
ansiado objetivo. Es como aquel cuento que aparecía en
una novela de Orson Wells. Cuando el alacrán ha deci-
dido clavar su aguijón sobre la rana que lo conducía en
su espalda para pasar el charco, esta le pregunta: “Pero,
¿qué has hecho? Vamos a morir los dos”. A lo que el ala-
crán responde: “me ganó el carácter”. En efecto. 

5. Se nos informa que nuestro personaje es un especia-
lista en demolición de edificios con cargas de dinamita.
Luego de realizar su tarea, de ser felicitado y entre aplau -
sos, habla por teléfono con su mujer: se compromete a
llegar a tiempo y llevar el pastel para el festejo de su hija.
Estaciona su automóvil, compra el mentado pastel y,
cuando sale, su auto no está, se lo llevó la grúa. 
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Entonces empieza su viacrucis. Toma un taxi para ir
al rescate de su coche, se forma en la fila de aquellos que
se encuentran en su misma situación, llega a la venta-
nilla y el funcionario le informa que tiene que pagar el
acarreo del auto si quiere retirarlo. Muy digno, explica
que quiere llevarse su auto, sin pagar nada, que le de -
vuelvan lo que le costó el taxi y además que le pidan
una disculpa, porque él no estaba mal estacionado o si
lo estaba no había indicación que lo prohibiera. Ha lle-
gado al laberinto de la burocracia inclemente: las reglas
son las reglas. El diálogo que se produce es el típico en -
tre un ciudadano que se siente agraviado por un acto de
autoridad y el representante de un poder inercial, sordo
y rígido, cuya fuerza deriva de las leyes y reglamentos,
de los usos y costumbres, de quien tiene la capacidad de
“chingar” al otro. Al final, el hombre paga para poder
recuperar su vehículo. Pero ahora es un denso tráfico el
que lo envuelve. Sobra decir que llegará tarde a la fiesta
de su hija, será recibido por los reclamos de su mujer…

El asunto del auto, sin embargo, no se le olvida. Va
a reclamar. Hace, otra vez, una larga fila. Por fin llega
y vuelve a la tierra que con tanta sagacidad describiera
Kafka. Pero ahora, la ira se apodera de él. Arranca un
extinguidor y trata de romper el cristal tras el cual se
protege el nuevo funcionario. Y aunque algunos aplau-
den, el desenlace es que llegan los agentes de seguridad
y nuestro personaje acaba en el “bote”. Y no sólo eso, su
actuación aparece en las primeras planas de los diarios.
Un energúmeno que hizo un “oso” del tamaño del mun -
do en unas oficinas públicas. Por ello, pierde el empleo,
su mujer gestiona el divorcio, busca trabajo y se niegan
siquiera a recibirlo. Simón —que así se llama el hombre
devastado— sale de sucesivas oficinas rechazado, para
constatar que de nuevo han remolcado su auto. Ahora,
frente a la ventanilla, lo vemos pagar de forma sumisa
y maquinal. 

Da la impresión de que ha sido domado. Que el hom-
bre iracundo ha comprendido que contra la burocracia
no hay oposición posible. No obstante, estaciona ahora
sí, adrede, el auto en zona prohibida y desde una cafe-
tería observa impasible cómo lo remolca la grúa. El co -
che es colocado en el corralón. Y unos minutos después
estalla, cimbrando de cuajo todo el estacionamiento de
los autos provisionalmente confiscados. La prensa es -
pecula: “Fue un acto terrorista”; la defensa dice que fue
accidental: “el ingeniero trabajaba con explosivos y el
movimiento de la grúa produjo el estallido”; la fiscalía
contraataca: “que no haya muertos prueba que el inge-
niero calculó milimétricamente el radio de la explosión”.
A través de las redes sociales, muchos solicitan el auxi-
lio del Ingeniero Bombita. Toda una celebridad. Es más,
su mujer y su hija van a festejarlo a la cárcel y entre aplau -
sos y parabienes de sus compañeros de penal apaga las
velitas de su pastel. 

¿Quién no se ha irritado cuando se siente atrapado
en los laberintos inexpugnables de la burocracia? ¿Quién
no se ha prendido de ira cuando cree que le asiste la razón
y se enfrenta a la sinrazón del aparato público? ¿Quién
no se ha imaginado como un justiciero inclemente que
pone las cosas en su lugar y venga los agravios de tantos
y tantos?

Pues ese es Simón. Una proyección de aquellos que
de manera rutinaria son avasallados por normas e ins-
tituciones maquinales, insensibles, habituales. Su ira
es el sentimiento compartido por millones de ciuda-
danos impotentes que son triturados por rituales pu -
nitivos fríos e inexorables. Y su venganza es el ensueño
de muchos: ra cionalmente planeada, puntualmente eje -
cutada, agre de a sus agresores y además sólo produce
pérdidas ma teriales (ningún muerto, ningún herido).
Por ello se con vierte en ídolo popular; apreciado, que -
rido, invocado. 
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Y Szifron sabe además que el cine se puede permitir
eso: historias de venganza regocijantes que en eso que
llamamos vida serían imposibles. 

6. Un joven, con el auto de su padre, atropella a una
mujer embarazada y se da a la fuga. Un abogado llega
para ayudar a la familia. Mientras, la mujer y la creatu-
ra mueren en la ambulancia. De eso nos enteramos en
los primeros minutos del nuevo capítulo. 

Al padre se le ocurre una idea: que el jardinero se
eche la culpa a cambio de 500 mil dólares y de propor-
cionarle la defensa legal adecuada. No sin vacilaciones,
el empleado de la casa acepta. Arriba el fiscal y le ofrecen
la versión pactada, pero cuando examina el auto, por el
acomodo de los espejos retrovisores, concluye que el auto
fue manejado por otro. El abogado entonces pregunta
al padre si le permite iniciar una negociación. Habrá que
sobornar al fiscal. El abogado —amigo de la familia—
le informa que el fiscal demanda un millón y medio de
dólares, y que para él son necesarios 500 mil más. Al
enterarse, el jardinero demanda ya no sólo los 500 mil
pactados sino un departamento. Cuando se reúnen to -
dos, el fiscal pide 30 mil dólares más “para gastos ope-
rativos” y, en el regateo, el padre se da cuenta de que el
abogado/amigo lo engañó, aumentando artificialmen-
te las cifras. Iracundo los manda a todos a volar. Del pa -
dre angustiado, solidario absoluto con su hijo, no queda

nada. Al descubrir el intento por esquilmarlo monta en
furia y los deja hablando solos. 

El abogado lo busca, su mujer interviene. Llegan con
una nueva propuesta: 500 mil para el jardinero (sin de -
partamento) y un millón para el fiscal y el abogado. Él
revira: un millón para los tres y ellos sabrán cómo se lo
distribuyen. La ira se ha convertido en lucidez. Negocia
como profesional. El enojo, al verse chantajeado, tras-
muta en una actuación fría y calculadora, que le reditúa
en un ahorro considerable en los sobornos. (Corte).

Sale el fiscal de la casa. Patrullas rodean la mansión.
Decenas de personas claman justicia. Las cámaras de te -
levisión siguen los incidentes. El fiscal, lacónico, declara
que el caso está casi resuelto, que existe un único sospe-
choso. El jardinero sale escoltado por dos policías. Súbi -
tamente, entre el tumulto, aparece el marido de la mujer
atropellada y arremete con un martillo contra el falso
culpable. Le propina varios golpes. Pantalla en negro. 

Es el otro iracundo de la historia. La otra víctima.
Aquel que ha perdido a su mujer y a su hijo por la im -
prudencia de un junior. Cargado de rabia arremete con -
tra quien piensa que es el culpable. Su venganza es contra
un inocente, comprado para aparecer como culpable.
¿Lo mata? ¿Sólo lo hiere? ¿Lo deja incapacitado por los
golpes? No lo sabremos. Szifron, otra vez, deja abierta
la respuesta. Lo cierto es que el disparador de la errática
venganza no es otra que la ira ciega. Ira comprensible
pero que no alcanza su objetivo porque la compra de
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voluntades ha construido un culpable falso mientras el
verdadero responsable se encuentra arropado por su fa -
milia y una justicia venal. 

7. Ahora estamos en una boda. Todo es felicidad. Mú -
sica, luces, humo blanco, abrazos, aplausos. Los novios
son Romina y Ariel. Hasta que la novia observa a su re -
cién esposo platicando con una compañera de trabajo.
Celosa, marca el teléfono, para comprobar que el nú -
mero es el del supuesto maestro de guitarra de Ariel. 

Al bailar el vals, ella lo interroga. Ante el agobio de
preguntas, él reconoce que se acostó con ella. Romina
huye de la fiesta, él la persigue. El jolgorio se convierte en
drama. Ella llega a la azotea. Ahí encuentra a un co cine -
ro que la consuela. Y cuando Ariel y un amigo llegan a la
azotea, ven a Romina cogiendo con el cocinero. Ella no
se arredra. Por el contrario, lo amenaza, le promete que
le sacará hasta el último centavo y que ade más ella se acos -
tará con quien le dé la gana. Humillado, maltratado,
Ariel vomita. Romina, despeinada, alterada, vuelve al
banquete: danza, toma, saca a bailar a la compañera de
trabajo de su marido, dan vueltas como “lo cas”, y la lan -
za contra un cristal. Sangrante, la atienden. Las lesiones
son superficiales. Pero la espiral del delirio sigue en ascen -
so, involucrando ahora a los padres. Hasta que Ariel de -
cide poner orden. Toma champaña de la botella, agarra
un cuchillo… y parte el pastel. Saca a bailar a Romina.
Se besan, se reconcilian, se acuestan en la mesa del pastel,
los invitados se van, y ellos, al parecer, hacen el amor. 

Los celos, ahora, son el disparador de la ira. Una furia
desbordada, que no se detiene ante el ridículo. La infi-
delidad, así sea en retrospectiva, convierte a la novia en
una fiera y a Ariel y los suyos en las víctimas propicia-
torias. Es una venganza ciega que se convierte en un bú -

meran. Romina es un torbellino que todo lo arrasa. Y
la ira va envolviendo a los demás; sobre todo a los pa -
dres, bueno, sobre todo, a las madres. 

Al final, los novios derrotados, humillados, escar-
necidos, enloquecidos, se funden en el amor… que se -
guramente será un amor histérico, trastornado, carga-
do de reclamos mutuos, de celos crispados y cuentas por
pagar. Una relación como un coctel para borrachos,
con cantidades mezcladas de odio y dependencia, tirria
y cariño, gusto, necesidad y virtud. Vaya, una relación
como existen miles, millones. 

Escribió el doctor en neurociencia cognitiva, Scott
Weems, que el humor “nos ayuda a enfrentarnos con la
cólera y al dolor asociado a la tragedia” (Ja, la ciencia de
cuándo reímos y por qué, Taurus, México, 2015). Y como
si lo hubiese leído, Szifron sabe que la risa, en efecto, es
también un mecanismo de defensa contra las asechan-
zas del mundo exterior. 

Szifron es un maestro de la farsa. Estira la liga y de -
vela lo que actitudes cotidianas no llegan a ser, conte-
nidas por eso que llamamos civilización. Porque la ira
es un resorte connatural a la existencia humana y la as -
piración de venganza una ballesta más aceitada de lo que
se piensa, dejadas a su inercia serían devastadoras. Y
sólo pueden ser inmovilizadas —a medias— por eso que
a falta de otro nombre mejor llamamos urbanidad. Esos
gramos de cortesía y buen trato que hacen que la vida
no sea una selva. (O bueno, una selva menos violenta
de lo que podría ser). 

Escrito esto desde México en el año 2015 no deja de
sonar doblemente sardónico.
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Estamos frente a un acontecimiento inu-
sitado. El Nobel de Literatura se da por
primera vez a un género visto con resque-
mor: el periodismo. Podría alegarse que
el desdén a una forma discursiva conside-
rada “menor” —qué extraño que sigamos
pensando en géneros “mayores y meno-
res”— terminó con el “Nuevo Periodis-
mo”. Pero el hecho de que Tom Wolfe ha -
blara de que quienes pensaron en la ficción
como instrumento idóneo para presentar
acontecimientos verificables en la reali-
dad han vuelto digerible el dato “puro y
duro” y fundado una escuela global no
quiere decir que no haya quienes consi-

deren hoy, aquí y ahora, que si se discute
de literatura hay de géneros a géneros. 

¿Y Ryszard Kapuściński? “Escribe bien”.
¿Y Truman Capote? “Es una completa ama
de casa de Kansas, con todos sus prejui-
cios”. ¿Y Graham Greene? “Más cronista
que escritor” o “en tres obras se acercó a
la obra maestra que nunca llegó a escri-
bir” (citas citables que el curioso puede
encontrar en Internet).

Ha habido autores que obtuvieron el
Nobel de Literatura por géneros que no
son poesía ni ficción, es verdad. Winston
Churchill lo obtuvo por sus memorias y
Bertrand Russell “en reconocimiento por

sus variados y significativos escritos don -
de privilegia el humanismo”. Uno era es -
tadista y el otro filósofo. El estadista más
amado y odiado de su tiempo y el filósofo
más conocido del suyo. Eran famosos.
Svetlana Alexiévich era desconocida para
la mayoría de los lectores fuera de Rusia.
Había sido traducida a varias lenguas y su
obra Plegaria a Chernobyl (La Supplica-
tion) fue puesta en escena y publicada en
Francia, con cierto éxito. Hay también
fragmentos de esta y de otras obras en la
Red. Pero no es hasta ahora, después del
Nobel, que la autora será publicada, dis-
tribuida y leída por un público no espe-
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cializado aunque curioso de saber, más
allá del género o gracias a él, qué ocurrió
en las mentes y la sensibilidad de quie-
nes ha bitaron ese totalitarismo llamado
la URSS. Al hablar de quienes la leerán es -
tuve tentada a escribir público “masivo”.
Será tan masivo como es el público de
quienes leen.

La causa de que pueda ser leída por
un grupo numeroso tiene que ver con que
se trata de una periodista (no un perio-
dista) que habla de un fenómeno muy
actual. De ese “nuevo Adán” que se cons-
truyó durante los totalitarismos, específi-
camente el de la ex Unión Soviética, el
homo sovieticus. “Distinto de quienes no lo
son”, al decir de la autora: un habitante
de varios países y varias lenguas, pero per -
fectamente distinguible entre sí. “Sólo
un soviético puede comprender a un so -
viético. Todos teníamos una única y sola
memoria comunista. Somos vecinos por
la memoria”.1

El homo sovieticus comprende varios
comportamientos, desde el compartido
terror a “hablar de más”, “a hablar”, a “estar
en boca de otros” o “recibir correspon-
dencia”, hasta lo que Alexiévich llama la
“colectivización”, la “desgulaguización” co -
mo fenómenos inoculados imposibles de
erradicar. Ser un homo sovieticus es respon -
der a un término anfibio que habla tanto
de la víctima como del victimario, como

cuando la autora de El fin del hombre rojo o
el tiempo del desencanto dice de Aleksandr
Lukashenko, con más de 21 años en el
poder y a quien Washington apodó “el úl -
timo dictador de Europa”: “no es un hom -
bre digno de confianza, es un homus sovie-
ticus y no va a cambiar jamás”.

Una razón más para suponer que Svet -
lana Alexiévich será leída es que si un
Premio Nobel puede hablar de tenden-
cias, no sólo de tendencias políticas sino
de tendencias literarias, de lo que le dice
o nos dice la literatura en tiempo presen-
te, la vuelta al periodismo y el interés por
la crónica hablan de la necesidad de los
lectores de una aproximación lo más cer-
cana posible a la “vida real”. Hay un cier-
to cansancio de la experimentación teóri-
ca y una necesidad de una literatura que
nos reconecte con lo que nos está pasan-
do y la forma como está pasando: recibi-
mos el mundo a través del zapping en el
que intervienen múltiples acontecimien-
tos (o múltiples variantes de un aconteci-
miento) y varias voces. 

Alexiévich escribe a partir de una poli -
fonía. Reúne a lo largo de varios años tes-
timonios no sobre las catástrofes mismas
sino sobre las consecuencias que esas ca -
tástrofes tienen en las vidas de las perso-
nas. De cómo el mundo se adapta a la
nueva realidad después del desastre tecno -
lógico más grave del siglo XX (Chernóbil,
1986). No del efecto visible e inmediato,
sino de algo que Don DeLillo capturó en
su novela White Noise: lo tremendo del

ruido blanco es que no hay huellas físicas
al principio. Es poco a poco que esas mar -
cas aparecen (a veces como cáncer, mal-
formaciones, diversas enfermedades; otras
como secuelas que tienen que ver con con -
ductas paranoides, con un pánico per-
manente). Y esa huella invisible del mal
marca una forma de violencia inédita. La
tercera guerra mundial, el ruido blanco.
Tener miedo por algo que sabes que te ha
tocado pero no sabes cuándo empezará a
mostrar sus consecuencias en tu cuerpo o
en el de otros, ni por cuánto tiempo. 

Por último, Alexiévich será leída por-
que habla de algo no escrito: La guerra no
tiene rostro de mujer (Debate) es la recons -
trucción de la historia de las mujeres que
combatieron en la Segunda Guerra Mun -
dial. Su autora dice que conocemos la his -
toria de la Segunda Guerra escrita única-
mente por hombres mientras que sólo en
el ejército soviético combatieron más de
un millón de mujeres que primero tuvie-
ron que matar y después aprender a son-
reír y llevar tacones porque era necesario
casarse. Esta obra fue acusada de romper
la imagen heroica de la mujer soviética. Esa
que tenemos en las estampas y cromos de
las distintas épocas: con una pañoleta y
una hoz, segando el campo. Por esa razón la
obra fue prohibida en Rusia. Lukashenko
la felicitó seis horas después de conocer la
decisión de la Academia. “Su literatura
no ha dejado indiferentes a los bielorru-
sos ni a los lectores del resto del mundo”.
Ojalá que así sea.
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La larga mano del siglo XX, de su cruel-
dad y de su vesania, se ha extendido has -
ta to car (y quizá manchar) la reputación
de dos de los grandes escritores de nues-
tra época, Günher Grass (1927-2015) y
Milan Kun dera (1929), el alemán y el
checoslova co, autores, uno, de El tambor
de hojalata (1957), el otro, de La broma
(1965). De pocos libros contemporáneos
puede de cirse, sin ninguna exageración
o modismo retórico, lo que de este par
de novelas: en la discutible medida en que
la literatura puede hacerlo, han cambia -
do el mundo.

Empiezo con Grass, fallecido este año,
polémico e hiriente hasta el final. Heridas
propias y ajenas. En 2006, el novelista de
Dánzig (y Premio Nobel en 1999) publi-
có un nuevo libro de memorias (Pelando
la cebolla), en el cual confesaba haber for-
mado parte, a los 17 años, de un batallón
fantasmal de las Waffen SS. Ya se sabía

que Grass había participado, adolescente,
en el desesperado y lunático y postrero
esfuerzo del Tercer Reich por retrasar su
derrota mediante la leva de adolescentes
y ancianos. Lo que Grass había ocultado
era su adscripción al más maligno de los
cuerpos hitlerianos de combate. La omi-
sión resultó particularmente chocante por
tratarse de un escritor que ha hecho de la
culpa alemana y de sus indelebles conse-
cuencias, su ocio y su negocio, la materia
misma de su militancia cívica. Quien se
había erigido en conciencia moral era, él
mismo, ejemplo penitente, pero ejemplo
al fin, de la fragilidad de esa conciencia.

Hace unos años le tocó su turno a Kun -
dera, puesto en un aprieto distinto pero
de consecuencias igualmente amargas. Se
publicó y difundió planetariamente que
Kundera, entonces un joven y ferviente co -
munista (como ciego creyente de Hitler
lo era, según propia confesión, el casi niño

Grass) había delatado, en 1950, a un su -
puesto espía llamado Miroslav Dvoracek.
Había pasado Dvoracek una noche en la
residencia de estudiantes dirigida por Kun -
dera y, como consecuencia de esa dela-
ción, fue condenado a 22 años de prisión,
de los cuales cumplió 14, en condiciones
penosísimas, picando piedra en una mi -
na de uranio.

A diferencia de Grass, quien no sólo
asumió su culpa sino la publicó, Kundera
ha negado por completo los hechos y en su
defensa ha salido nada menos que Václav
Havel, el dramaturgo y ex presidente che -
co, entre otras personalidades dispuestas
a meter las manos en el fuego por el autor
de La vida está en otra parte. La interven-
ción de Havel a favor de Kundera tiene
un valor añadido, pues quienes hicieron
la Transición de Terciopelo han sido bas -
tan te duros con los protagonistas de la
Prima vera de Praga de 1968, considera-

La epopeya de la clausura
Heridas que no cesan
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dos, por los vencedores de 1989, palabras
más, pala bras menos, como unos idealis-
tas fracasados.

Ya se sabrá si Kundera delató o no, o
si ha sido víctima de las revanchas propias
del fin de un régimen totalitario en que
es frecuente la aparición de falsos justos
calumniando a supuestos pecadores en
arrebatos inquisitoriales que suelen pro-
longar el espíritu policiaco cuya extinción
pregonan. Pero lo doloroso y lo aleccio-
nador en el caso Kundera no es si la dela-
ción se verificó o no, sino que, de haber
ocurrido, el escritor (o más bien aquel jo -
ven militante de 21 años) sería, de muchas
maneras, inocente, pues la delación fue la
principal fuente de legitimación de aquel
fascismo con rostro humano, como cali-
ficó Susan Sontag a aquellas dictaduras.
“Fábrica de monstruos”, ha titulado el
disidente cubano Carlos Alberto Monta-
ner el artículo donde comenta el asunto.

A nadie se le ha escapado, además,
que la narrativa que rodea a la delación
de Dvoracek, con su elenco de secretos de
familia y de “amores ridículos”, parece
provenir literalmente de las novelas kun -
derianas que detallaron esa miseria to -
talitaria trasvestida en alegría colectiva.
Yo me sumaría a quienes piensan que,
argumentalmente, la delación cometi-
da por el joven Kundera no sólo ocurrió
sino, in cluso, tuvo que ocurrir como fa -
talidad ne cesaria para que toda una obra
fuera escri ta, a la manera de una larga ex -
piación que no sé si liberó al novelista de
su culpa pero nos hizo mucho más li bres
a sus lectores.

Tanto el secreto de Grass como la de -
lación de Kundera son, según creo, epi-
sodios tonificantes. Nos recuerdan que el
poder de aquellas sociedades (la nazi y la
estalinista) no cesa cuando son derroca-
das o desmanteladas, sino que se mantiene
latente a través de las vidas de las víctimas
a las cuales ese poder impuso la sumisión
y la complicidad. Grass y Kundera, si acaso,
guardaron sus secretos o, para decirlo a la
freudiana, los reprimieron. Y esa omisión
nos interroga con severidad a quienes, acos -
tumbrados a la buena conciencia demo-
crática, somos muy rápidos a la hora de
juzgar, olvidando que, a la hora de firmar
la delación de un huésped sospechoso o

de ocultar en el corazón de la cebolla el re -
cuerdo de un uniforme pardo, quién sabe
cuál hubiera sido nuestra conducta.

En un artículo memorable sobre el caso
Grass, Timothy Garton Ash (en The New
York Review of Books, agosto de 2007) ci -
taba la posibilidad, no del todo inverosí-
mil, de que Grass hubiese inventado su
episodio juvenil con las SS para cerrar con
una moraleja su meditación literaria, de
toda una vida, sobre la culpa alemana. Al
negar la delación, Kundera, procede, qui -
zá, de manera similar encarnando (nunca
fue tan precisa la palabra) el destino de sus
personajes y al hacerlo acaba por redon-
dear la perfección novelesca de su ense-

ñanza moral. En su flaqueza, en sus mise-
rias de pavor y vanidad, Grass y Kundera
han sabido conservarse, víctimas y testigos
del totalitarismo, como verdaderos hé -
roes. Acaso sus mentiras hayan sido el hilo
que los llevó a escribir esas novelas cuya
belleza y cuya temeridad nos consuelan
ante el terror, le alcanzan a arrancar el se -
creto de su sentido. Esas mentiras han re -
sultado ser más valiosas que tantas verda-
des enunciadas y repetidas al asilo de la
buena conciencia. Porque quizás, habría
que estudiarlo, Grass y Kundera demues-
tren la eficacia y hasta la felicidad de esa
mala conciencia de la que hablaba el filó-
sofo judío Vladimir Jankélévitch.
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La línea de sombra, la llamó Joseph Con-
rad. La frontera que separa la juventud de
la madurez. Para comprender el tema del
que quiero hablar, distinto pero colindan -
 te, habría que invertir la frase en un gesto un
tanto burlesco, indigno en sí quizá, pero
que sirve para mostrar la inversión radical
entre los extremos que pretendo referir. La
sombra de la línea, sí. Podría aceptar este
término al menos en forma temporal.

¿Qué indica dicha noción? A un mo -
mento del que se tiene conciencia y que,
con toda su absoluta enormidad, entra en
nosotros y nos devora, nos absorbe, nos
succiona la materia de la que constamos,
el cuerpo entero, en suma, y nos entrega,
cáscaras simples, al vagabundeo bajo la
luz solar de todos los días. 

La experiencia que aproxima a ese mo -
mento determinado por fuerzas ajenas y
muy superiores a uno puede variar: una
discusión amorosa, una circunstancia ad -
versa de salud, una caída, la lectura de un
libro, una escena atestiguada en la calle,
una noticia en un televisor, o la pura ad -
vertencia del riesgo. Una situación en el
límite que entrega los datos crudos de la
indefensión, lo endeble, la infinitud. 

No se trata, debo aclarar, de ninguna
de las percepciones comunes, como el re -
gistro de la piedad hacia los demás ni de
la autoconmiseración. Tampoco aludo a
un indicio externo que invita a la memo-
ria a resguardarlo en una vitrina y que, más
adelante, heridos por su mensaje, solemos
reiterar, una, dos, tres, muchas veces a lo
largo del tiempo. ¿Cómo le llaman? En -
señanza de vida, la anécdota ilustrativa de
nuestra sensibilidad ante el mundo, y que
contamos a otros en alguna sobremesa,
en la confidencia con una amiga, en el co -
loquio con un hijo. 

Puedo parodiarlo: “recuerdo aquella
vez en la que estaba en Roma y se acercó
a mí una anciana encorvada y me dijo:
me han dejado sola, necesito que me ayu-
des, bla bla bla”. O bien: “estaba de pie en
una esquina a la espera de la luz de paso
para los peatones, y junto a mí se acercó
un ni ño con su madre, y el niño, al darse
cuenta del paraguas que lo resguardaba de
la lluvia, dijo: ‘el paraguas es mágico, allá
llue  ve, aquí no llue ve’, y la madre respon-
dió: ‘no digas estupideces’”. 

Podría continuar con ese tipo de epi-
sodios que llevan consigo la posibilidad de
la moraleja sobre la gente, o sobre los con -
trastes entre una mente crea tiva y una ma -
dre lineal, etcétera. Sólo que ría mostrar
que lo que deseo referir nada tiene que ver
con ese tipo de viñetas. Vi ñetas de vida, les
llaman también. Algunos, en su precarie-
dad, gustan coleccionarlas y las convier-
ten en relatos verbales o es critos que des-
pliegan a la menor oportunidad. Son las
personas que buscan en los libros las fra-
ses para subrayar y presumir que leyeron,
que algo aprendieron. Son re tratistas que
exhiben su colección y quie ro pensar que lo
hacen por algún empeño de mostrarse in -
teresantes frente a los demás. 

La sombra de la línea, dije antes, po -
dría ser un punto de entrada a lo que urdo
consignar: por ahora quiero dejar así este
deslinde. La cautela que reflejo tiene sen -
tido: la absoluta enormidad merece res-
peto. Si alguien intuye que el circun -
loquio está vinculado a la certeza de la
muerte, al instante en que aprehende-
mos el peso de la mortalidad, está equi-
vocado. Lo que in tento referir atañe a al -
go de mayor trascen dencia que la muerte,
que es, al final, un hecho trivial, un tran -
ce propio de la vida. 

¿Qué acontecimiento puede ser más
im portante que el nacer o la muerte? La
sencillez del asunto me deja un aliento de
extrañeza: ¿por qué no se le ha dado a eso
la atención que merece en la vida de cada
quién? Lo ignoro, sólo sé que si bien se
habla a veces al respecto, nadie lo atiende.
Este hecho se relaciona con la inadverten -
cia o, quizá, con un distingo más especí-
fico: la falta de lucidez frente a un engaño
del que somos parte. La invisibilidad de
lo que nos hiere en lo profundo del ser.

El mundo de hoy vive de eso y lo nie -
ga todos los días, y en esta negativa se
halla una de las razones de la inadver-
tencia. Mu chos han hablado del ser para
la muerte y otros tópicos sutiles. Yo sólo
quiero referir la absoluta enormidad del
devenir fantas ma. Todos estamos desti-
nados a ser fan tasmas. Fantasmas para
quienes nos co no cen o nos conocieron,
fantasmas para la gen te desconocida, fan -
tasmas errantes o es porádicos que, de cuan -
do en cuando, en la memoria, en los sue -
ños, en el espan to o en la contemplación,
reapareceremos sin fin en este mundo.
En esto consiste nuestra verdadera con-
dición humana. To do eso comienza con el
amor, con el afecto. El fantasma: deseo y
palabra. El gran secreto.

Mi conciencia del devenir fantasma tu -
vo varios episodios, algunos de ellos vincu -
lados con el riesgo de morir: un accidente
en una avenida que estuvo a punto de
destruir el coche que conducía, un asalto
cruel cuyos efectos me llevaron a un hos -
pi tal y una intervención quirúrgica que
evitó un desenlace prematuro, un atrope -
llamiento del que me salvé por un segun-
do. Quiero aclarar que la experiencia de
un alto riesgo puede conducir de golpe o
poco a poco a encarar en vida la condi-

Tras la línea
El gran secreto
Sergio González Rodríguez



ción espectral, pero columbro que no es
la única forma de hacerlo. 

Un mediodía en el subway de Londres,
a través del cristal de la puerta del vagón,
observé a un hombre que era un fantasma.
Desde un punto de vista distinto aquel
hombre, ataviado con una gabardina gris,
el rostro impecable y serio de tez blanca,
la barba bien aliñada, lucía como una ele-
gante figura de cera o un maniquí en un
escaparate. Visto desde donde lo atisbé,
revelaba un rostro descarnado e imperso-
nal. Parpadeé y ya había desaparecido. 

Se dirá que fue una alucinación, un
en sueño provisto por la fatiga del viaje-
ro. Pudo ser, sin embargo, que tal avista-
miento, que alguien juzgaría trivial, me
reveló la fatalidad terrible de ser conscien -
te del devenir fantasma. Y comencé una
pesquisa al respecto que trato de consig-
nar en estas páginas. Descubrir un hecho
es tremecedor que implica la vida de to -
das las personas, y que ellas ignoran sig-
nifica quizás una responsabilidad supe-
rior a mis fuerzas. Debo intentarlo a pesar
de todo.

Primero decidí evitar la fenomenología
ajena. Es decir, considerar en mi indaga-
ción el cuerpo textual de la literatura de
fantasmas, que convierten en fantasía algo
material, concreto, como lo es el devenir
humano destinado a ser fantasma en vida
o más allá de ella. Abundan los relatos y
las novelas con fantasmas “reales” o imagi -
narios, internos o exteriorizados. En otros
siglos, algunos pensaron que la conside-
ración del mundo ilusorio resolvía el di -
lema sobre la vida y la muerte. Se equivo-
caron, ni la razón ni la ciencia eliminan
los fantasmas, que son la garantía de nues -
tra supervivencia en este mundo, y uno
de los principios que mueve nuestras ac -
ciones, el impulso vital que está hasta el
último de nuestros minutos. 

He hablado antes de este tema, poco,
pero me he atrevido a hacerlo. Al mismo
tiempo, desde que tuve la certeza tajante
de aquello, comencé a ver el mundo de
otro modo. Los viajes ratificaron esa cer-
teza y terminaron por delatarla en toda su
desnudez. Fue cuando comencé mi pes-
quisa sobre los fantasmas. Debo precisar
que esta es muy distinta a obsesionarse
con algo, por ejemplo, la fijación tempe-

ramental de aquel inspector de policía de
Dürrenmatt que, incapaz de atrapar a un
asesino brutal, acaba sus días en el acecho
de la nada. 

Por el contario, quien persigue el um -
bral de la fantasmagoría enfrenta un es -
pesor sustancial que, por desgracia, y a pe -
sar de su existencia, casi nadie quiere ver
ni entender. La dificultad de hacerme com -
prender me resulta molesta pero sé que es
necesaria. En una época de fe en torno de
las aplicaciones científicas y los dispositi-
vos de todo tipo que reemplazan la asis-
tencia humana, hablar del devenir fan-
tasmal suena desquiciado. 

Mientras escribo estas palabras escucho
un rumor, la risa de los fantasmas que, a
mi alrededor, si agudizo mi oído en lo sutil,
resuena irónica. La burla oblicua. Pero sé
que nada detendrá mi pesquisa, que se de -
lineó por completo cuando, años atrás, me
solicitaron escribir sobre un hotel histó-
rico que estaba por desaparecer. Recordé
que alguna vez había estado allí. Recuperé
el recuerdo de uno de sus cuartos, y ela-
boré un texto que aún me sorprende, y no
hablo desde el punto de vista de un pési-
mo, ni siquiera nulo orgullo literario, sino
de lo que representó para mi pesquisa. 

El texto enumeraba la pluralidad de

fantasmas que podía contener ese cuar-
to. En aquel tiempo, estaba lejos de te -
ner la convicción que ahora tengo, sólo
con el tiempo he llegado a concluir que
allí, en ese espacio preciso, se reveló en
toda su integridad, en toda su absoluta
enormidad, como he dicho, el destino
humano del devenir fantasma de cada
persona. 

Los “no lugares” que anticipó Marc
Augé, y cuya idea yo identifico con los
cuartos de hotel, han sido los sitios im -
prescindibles para emprender mi investi-
gación que, más que metafísica, o literaria,
o ficticia, o infra-real, atañe a lo corpóreo

en su transformación continua, a la con-
vergencia inexorable de las personas hacia
otras dimensiones de las que ahora sólo
tenemos vagas señales y a las que hemos
dado un nombre tan ridículo como insig -
nificante: lo virtual. 

Yo hablo de otra cosa: soy un detecti-
ve del devenir fantasma de las personas. Y
los cuartos de hotel y otros recintos seme -
jantes son para mí como escenas de crí-
menes incruentos, pero no por ello menos
trascendentes. Me aseguran que Robert
Musil se adelantó al decirlo: quien aferra
la máxima irrealidad, consignará la máxi-
ma realidad. Tal es mi empeño. 
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Wynn Bullock, Clarence John Laughlin y la mano de Edna, 1950
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Salvador Novo es sin lugar a dudas uno
de nuestros grandes escritores del siglo XX.
Gran prosista tanto en sus libros como en
sus artículos periodísticos —y casi diría-
mos que sobre todo en estos—, impuso
un estilo único, de una claridad deslum-
brante, salpicado con brillantes comenta -
rios históricos, lingüísticos o de fino hu -
mor; humor que en otros textos o poemas
o epigramas se podían volver veneno puro.
Como este que dedicó a Torres Bodet:

¡Qué barbaridat!
Exclamó la comunidat
Dejar de ser analfabet
Para leer a Torres Bodet.
¡Francamente qué atrocidat!

O a Luis Spota:

Este grafococo tierno
lleva, por signo fatal,
como apellido paterno
la profesión maternal.

Quizá ningún otro escritor del siglo
pasado y lo que va del presente haya ama -
do a la Ciudad de México como él. La re -
corrió, la describió de punta a punta, la
desnudó, la saboreó con la misma sazón
que ponía en los guisos que preparaba en
La Capilla. Además de sus libros como
Nueva grandeza mexicana, sus cartas se -
manales, que publicó en la revista Hoy y
luego en el periódico El Heraldo, son una
verdadera delicia al paladar y a la imagi-
nación, y se pueden volver un verdadero
vicio. ¿Por qué tengo que estar perdiendo
el tiempo leyendo con lujo de detalles los
menús o las vestimentas de los comensa-
les, de las comidas, las cenas, los cocteles
a los que asistía Novo con la alta sociedad

de la época, los artistas, los altos políticos
en el poder? Qué don único para descri-
bir las casas, los muebles, los adornos, las
pinturas, donde ocurrían. Los museos, los
auditorios o los teatros y los eventos o las
obras que ahí se celebraban o se escenifi-
caban. Esto además de sus propias enfer-
medades estomacales (hay que leer cómo
y cuánto comía), sus resfriados, sus in -
somnios, sus sueños, sus operaciones qui -

rúrgicas. Tuvo la suerte de que le tocaron
sexenios gubernamentales de gran esplen -
dor, cuando la Ciudad de México aún era
habitable y, en efecto, había una vida so -
cial y artística privilegiada. Por supuesto,
de los problemas políticos (huelgas, ma -
nifestaciones, represiones, analfabetis-
mo, pobreza extrema…) no se ocupa y, lo
que es peor, no le preocupan. La vida en
México en el periodo presidencial de Lázaro

Modos de ser
Salvador Novo y el 68

Ignacio Solares

Salvador Novo, 1950
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Cárdenas, de Manuel Ávila Camacho, de
Miguel Alemán (estos tres prologados y
organizados por José Emilio Pacheco, los
siguientes corrieron a cargo de Antonio
Saborit y Sergio González Rodríguez), de
Ruiz Cortines, de López Mateos, de Díaz
Ordaz y de Luis Echeverría: hay que recor -
dar que Novo murió en enero de 1979;
estos periodos, decimos, están vistos des -
de lo alto, con una frivolidad criticable pero
admirable, porque no intenta darnos más
de lo que nos ofrece que, como decimos,
es mucho si tenemos el paladar, el gusto
(y hasta el estómago) para conformarnos
con esa alta cocina, exclusiva para quienes
puedan gozar de ella sin indigestarse. 

Pero (“qué barbaridat”) su privilegia-
do mundo se derrumbó en el 68. Novo se
aferró a él con las uñas, y siguió mirándo-
lo desde lo alto de algunas de las ruinas que
quedaban de él. Pero ya no fue el mismo
incitador cultural y social y, por más que
trató de conservarla, su abierta risa iróni-
ca se empezó a convertir en una mueca de
amargura. Quizá de ahí el encadena-
miento de sus enfermedades y su muerte
prematura. Algo diría Freud de la última
imagen que nos dejó: con sus influencias
inconcebibles, Jacobo Zabludovsky y sus
cámaras de televisión consiguieron entrar
al cuarto del hospital donde agonizaba No -
vo. Entraron sin avisar y encontraron un
cadáver aún medio viviente, la boca entrea -
bierta, la piel transparente, consumidas las
mejillas, calvo, sin la dentadura postiza y
unos ojos alucinados. Lo que va de ese No -
vo al que encontró Monsiváis en el baño de
un gran hotel donde se ce lebraba una pom -
posa ceremonia, enchinándose exagerada-
mente las pestañas… Monsiváis le pregun -
tó por qué lo hacía en forma tan ostentosa
y la respuesta de Novo fue lapidaria: “Por
escandalizar, ¿por qué otra cosa?”.

En una de sus famosas cartas públicas,
precisamente el 2 de octubre de 1968,
Novo escribe:

“En la puerta de mi casa y en el muro de
piedra aparecían expresadamente trazadas,
con pintura roja de aceite, varios letreros.
El chofer ya había borrado con gasolina
los de la puerta que decían ‘Novo con los
soldados’, pero en el marco todavía se leía:
‘Novo escribe la crónica de la UNAM’, y en
la barda con grandes letras muy parejas y

bien distribuidas: ‘Popular entre la tropa’.
¿Qué habré hecho yo pa ra merecer el ho -
nor de compartir con el señor presidente
esta lluvia de anónimos murales?”.

Fue gran amigo de Díaz Ordaz, quien
lo nombró Cronista de la Ciudad de Mé -
xico y en alguna ocasión apareció en una
solemne ceremonia gubernamental con
una corbata que le había regalado Novo. 

La leyenda de “Novo escribe la cróni-
ca de la UNAM”, se debe a que, durante el
homenaje funerario a León Felipe en Be -
llas Artes, el 20 de septiembre de ese 1968,
un periodista de Excélsior lo interrogó sobre
la ocupación militar de la Ciudad Uni-
versitaria la noche anterior. Novo afir mó
no estar enterado de lo ocurrido y agre gó:
“Vaya, vaya. Es la primera noticia, y muy
buena por cierto, que recibo en el día…”.

Luego, en una entrevista con Miguel
Capistrán, hizo una prolija aclaración de
lo que en realidad quiso decir, pero que en

definitiva resultó demoledor para su des-
prestigio. Como escribió Monsiváis: 

“Era peor la rectificación. La noticia
no es buena, afirmó Novo, pero el hecho
fue más que necesario”. Si el hecho era más
que necesario, ¿có mo podía la noticia no
ser buena?

En Novedades, con el seudónimo de
“Cronos”, todavía insiste en la burla, aho -
ra con pésimo gusto:

“Que entre los estudiantes que anda-
ban fuera de las escuelas, y los soldados
que andaban fuera de los cuarteles, todo
acabó en un amoroso bazuqueo”.

Como se titula uno de sus grandes li -
bros (quizás el mejor) La estatua de sal,
esa estatua se había diluido, convertida en
pura sal regada sobre la mesa del banque-
te (lo que además es de mala suerte). 

Por suerte para sus lectores, más allá
de sus circunstancias personales, le sobre -
vive el gran escritor que fue.

Ocupación militar de Ciudad Universitaria, 18 de septiembre de 1968
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Emerenciano Guzmán fue un revolucio-
nario guanajuatense casi anónimo, a no
ser en ciertas partes de Guanajuato, como
Salvatierra y Moroleón. Eso lo ubica co -
mo personaje de microhistoria, salvo por
el hecho de que su muerte, ocurrida de
una manera digna de película del Oeste,
en 1917, se convirtiera en un hecho que
trasciende hacia la (macro)historia mexi-
cana. ¿Qué historia? No desde luego la
historia política, la cual borra a Guzmán
a la hora de su muerte, sino la historia
social, la historia de sus descendientes que
en dos generaciones encarnan la migra-
ción, primero de Salvatierra a Morelia, y
luego de la capital michoacana a la del país,
donde se asientan en la colonia Obrera
del Distrito Federal. Son dos generacio-
nes que se deben a una faceta de la Revo-
lución, la de quienes la padecieron y a
quienes marginó y de quienes apenas se
acordó a la hora del trance final.

El rescate del personaje se debe a su
nieto, el escritor Humberto Guzmán, en
un libro a caballo entre la novela y la mi -
crohistoria —que de las dos tiene—. Se
trata de La congregación de los muertos o
El enigma de Emerenciano Guzmán, pu -
blicado casi en el anonimato por la Uni-
versidad Autónoma de Querétaro en 2013.
Las editoriales comerciales no supieron
aquilatar el valor de un libro, a mi juicio,
excepcional. Como novela, Humberto
Guz mán echa mano de los recursos na -
rrativos necesarios para hacer las entradas
y salidas temporales que le dan la primera
persona como reconstructor microhistó-
rico de la (mala) suerte de su abuelo. Una
de las líneas es el interés paulatino, hasta
convertirse en obsesión, por el rescate de
hechos fehacientes de la vida y muerte
de quien fue sincero revolucionario cons -

titucionalista, con un futuro promisorio,
por lo menos en el ámbito regional. Un
asesino material le quitó la vida, animado
por otro —intelectual— que se encumbró
gracias a borrar del mapa a quien consi-
deraba un rival que podía obstaculizar sus
ambiciones. Luego viene la reconstrucción
memorística de los avatares de dos gene-
raciones Guzmán, el hijo niño que queda
huérfano, su madre que vuelve a su natal
Morelia, el desarrollo de aquel como arte -
sano talabartero, sobre todo zapatero, su
matrimonio religioso clandestino durante
la Guerra Cristera y finalmente su migra-
ción a México, donde la familia crece y se
llega a la tercera generación, que tiene co -
mo protagonista principal al hermano ma -
yor, cuyo talento y vocación taurina se ven
frustrados por el temor de la madre de ver
a su hijo victimado por un burel de me -
dia tonelada. No pudo ni siquiera tener
su debut formal como novillero, aun cuan -
do ya contaba con su traje de luces. 

¿Y la Revolución? Apareció al final de
las vidas, tanto del padre como del hijo,
quienes reconocieron en hospitales y clí-
nicas del Seguro Social las bondades de
un régimen que les dio cama, interven-
ciones quirúrgicas y medicamentos. Am -

bos expresaron su gratitud al sistema. De
otra manera, hubieran hipotecado sus po -
cos bienes, o muerto en el intento.

Humberto Guzmán recupera los con -
textos históricos de las tres generaciones:
difícil el de Emerenciano, que al final
cuenta con el apoyo de un cronista local,
más ricos los que provienen de la memo-
ria interna familiar y del testimonio di -
recto del propio escritor, cuyo padre y her -
mano pueblan las partes urbanas de la
novela/microhistoria. Los años cincuen-
ta desde el mirador de la colonia Obrera
recuperan un México del que todavía pue -
de quedar algo, pero que ha transitado ha -
cia la extinción, con las resistencias que
opone la larga duración. La congregación
de los muertos tiene la fuerza metafórica de
hablar de lo que la Revolución, sin soltarlo,
marginó. Es una suerte de visión de los ven -
cidos, aunque paradójicamente, Emerencia -
no perteneció al bando de los vencedores. 

La recuperación de los escenarios gua -
najuatenses, morelianos y capitalinos; la
resistencia, primero, y luego la colabora-
ción de archivistas parroquiales y civiles,
la también resistencia y también después,
apertura, de testigos locales y familiares le
hablan al historiador sobre cuestiones que
resultan parte de la experiencia. Lo impor -
tante es la narración y la armazón del libro
sobre la propia familia del autor y sus con -
textos. Las 390 páginas no tienen desper-
dicio. Hay mucho más que decir de este
libro cuasi inexistente, dadas las dificulta -
des distributivas de editoriales, universi-
tarias o no, de los estados. La congregación
de los muertos merece mejor suerte.

Tintero
La muerte de Emerenciano Guzmán
y la Revolución

Álvaro Matute

Humberto Guzmán, La congregación de los muertos o El
enigma de Emerenciano Guzmán, Universidad Autóno-
ma de Querétaro, Querétaro, 2013, 390 pp.
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Hace poco más de 400 años, en su Viaje
del Parnaso, un antiguo soldado que com -
 batió en Lepanto hablaba de sí mismo
como “yo socarrón, yo poetón ya viejo”.
Al bueno de Cervantes nunca le recono-
cieron sus trabajos de guerra ni con un
maravedí partido a la mitad. Sin embargo,
había comenzado su carrera por las be -
llas letras con los mejores auspicios: Juan
López de Hoyos, humanista, erasmista y
párroco de San Andrés, quien pasaría a la
historia como su único maestro e impul -
sor, lo había llamado “Nuestro caro y ama -
do discípulo”. De ahí en adelante pro-
blemas con la justicia, fugas novelescas
(y noveladas en la modernidad), una ba -
talla bajo las órdenes de don Juan de Aus -
tria, un enig mático cautiverio como es -
clavo en Argel y el desprecio al volver a
la patria, hasta prácticamente la vejez de
un “yo so carrón, poetón ya viejo” que
bordaba fe brilmente Los trabajos de Per-
siles y Sigismunda, para ganarle tiempo a
la muerte. A este bordado precioso esta-
ba entregado de noche y de día, a pesar
de las enfermedades finales, hace preci-
samente 400 años.

Por eso, si algún fantasma tiene todo el
derecho para acompañar y estimular al des -
graciado poeta Max Estrella por su viaje
madrileño entre Luces de Bohemia es el
desgraciado poeta Miguel de Cervantes.
Parece mentira que quien se ha vuelto el
centro mismo de la literatura en nuestra
lengua haya sido, en realidad, un margi-
nal, como lo fueron Max Estrella y Ale-
jandro Sawa.

Ya mayor supo que se había converti-
do en lo que hoy llamamos un best-seller,
pero no creo que sospechara siquiera el
lugar que habría de ocupar en el canon, a
pesar de que jamás dudó de sus valores.

Sufrió la antipatía de quien él mismo
llamara Fénix de los Ingenios, Lope de Ve -
ga, quien a las burlas veras lo zahirió con
la rabia que usara Quevedo contra Gón-
gora, y así de inútilmente. Surgido de la
pluma del propio Lope o de alguno de sus
compinches, que él tenía tantos como Cer -
vantes pocos, un soneto “de una violencia
y una grosería sin precedentes”, en opinión
de Canavaggio, lo define como marica, ha -
ciendo referencia al culo, y como judío,
haciendo referencia al cerdo, con la inten -
ción de bien clavar en su cabeza la corona
de espinas de los dos tercetos finales: “Hon -
ra a Lope, potrilla, o ¡guay de ti!, / que es
sol, y si se enoja lloverá. / Y ese tu Don
Quijote baladí / de culo en culo por el
mun do va, / vendiendo especias y azafrán
romí / y, al fin, en muladares parará”. 

Ahora lo veo reflejado en mis propios
espejos no sólo cóncavos sino múltiples
jugando a especular con incesto y traves-
tismo, seguro de que la muerte le respira
al oído, inmisericorde. Lo veo jugar con
la belleza de los efebos de la cual es el gran
pintor en prosa (Caravaggio pudo haber
pintado al Andresito flagelado “desnudo
de medio cuerpo arriba, hasta de edad de
quince años” del primer encuentro de Don
Quijote “cuando salió de la venta”) y co -
rretear con sus propias hermanas mien-
tras se intercambian de vestido. 

Quizá Cervantes mete por obligación
ante los inquisidores el deux ex machina
que nos explica que no son hermanos
Periandro y Auristela, cuyas aventuras y
apasionado amor, castísimo eso sí, hemos
acompañado de la última Thule a la Ro -
ma eterna. 

Podemos ir al Heliodoro o al Aquiles
Tacio de la novela bizantina pero también
puedo recordar al Príncipe Valiente que
dibujara Hal Foster y encarnara en mi in -
fancia, cuerpo y belleza enteros, en Ro -
bert Wagner de la cinta de 1954. El “yo
socarrón, poetón ya viejo” se divertiría
más imaginando al Príncipe de Thule de
flequillo oscuro y en cinemascope mien-
tras yo le releo sus propias líneas, insacia-
bles, con las que arranca el Persiles: 

Sacaron, asido fuertemente, a un man ce -

bo, al parecer de hasta diecinueve o veinte

años... hermoso sobre todo encare cimien -

to... le sacudieron los cabellos que, como

infinitos anillos de puro oro, la ca beza le

cubrían; limpiáronle el rostro, que cu -

bierto de polvo tenía, y descubrió una tan

maravillosa hermosura que suspendió y

enterneció los pechos de aquellos que para

ser sus verdugos le llevaban.

En el terceto siguiente al de “Yo soca-
rrón”, Cervantes da una nota confesional:
“suele el disimulo a veces / servir de au -
mento a las demás virtudes”. Pero en uno
de los últimos capítulos del Persiles está la
clave para todos los enigmas de un genio
que se adelantó a su tiempo, y lo sabía: “Pa -
 rece que el bien y el mal distan tan poco el
uno del otro, que son como dos líneas con -
currentes que, aunque parten de apartados
y diferentes principios, acaban en un pun -
to. Sollozando estaba Periandro...”.

Callejón del Gato
Yo socarrón, yo poetón ya viejo

José Ramón Enríquez

Cervantes en un retrato de Juan de Jáuregui
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I. La lengua y la palabra, la escritura y el
alfabeto acompañan al hombre desde su
origen. La palabra es un puente y un yun -
 que, un andador y una forja, instrumen -
to y firmamento, indumento y piel, se -
gunda naturaleza que ayuda a traducir
la primera. 

La lengua es tierra nativa y patria: que -
rencia.

II. Ya los cronistas y los descubridores ad -
virtieron que la prodigiosa Ciudad de Mé -
xico, la altiva Tenochtitlan, era una ciudad
cosmopolita: se hablaban en ella diversas
lenguas, se pronunciaban palabras en di -
versos tonos, se elevaban altares a un cú -
mulo de deidades que hablaban un idio-
ma de piedra. La ciudad estaba divida en
barrios, segmentada en clases y poblado-
res que provenían de distintos rumbos;
cruzaban los canales pregones lanzados al
aire en distintas lenguas. Para reducir y
conquistar esta ciudad tuvo el español que
atravesar al menos dos puentes y aduanas
lingüísticas. De ello da fe la presencia plu -
rilingüe de la legendaria Malinche, madre
de la lengua y madrina y matrona, nodriza
del terrible encuentro. Malinche-Marina
midió sus ojos y su aliento con el de Her-
nán Cortés: la sombra de sus dos cuerpos
preside como un animal de dos espaldas
la fundación de la Nueva España y el asen -
tamiento de la nueva ciudad criolla sobre
los escombros de la gran Tenochtitlan. La
capital de la Nueva España fue trazada
desde el santuario donde habitaban antes
los sacerdotes de Huichilopoztli, los hom -
bres-coyote de Coyoacán.

Si hemos de creer la amalgama fragua -
da por Alfonso Reyes, desde que tuvo esa
primera “visión de Anáhuac” en 1519, el
conquistador supo que esa imponente lla -

nura hecha de lagos haría de la lengua es -
pañola otra cosa: las palabras castizas que-
daban resonando en el aire casi rígido de
tan transparente del valle.

III. Entre todas las lenguas europeas, la
española destaca por el hecho de ser ha -
blada y practicada por más de 500 millo-
nes de personas. A este hecho estadístico
ha de añadirse otro: la Real Academia Es -
pañola, fundada en 1713 por Juan Ma -
nuel Fernández Pacheco, marqués de Ville -
na, y aprobada por cédula real de Felipe
V en 1714, decidió el 24 de noviembre de
1870 promover e instituir academias ame -
ricanas correspondientes. Sabia decisión
clarividente. El gesto respondía a la cons-
ciencia que tenía España de que, pese a las
independencias y emancipaciones muchas
veces conflictivas, el idioma cultivado en
América durante más de tres siglos era pa -
trimonio no sólo de los americanos o de
los españoles, sino de una comunidad ecu -
ménica que los comprendía a todos. Sabia
decisión clarividente: a través de ella Es -
paña se abría desde la médula misma de
su identidad lingüística, a un reconoci-
miento del otro y de los otros. Se rompía el
largo ensimismamiento colonial; se abrían
las puertas y ventanas para que entraran
en el arca del idioma aquellas voces, esos
giros, esas palabras, esas acepciones que
habían crecido en América. Gracias a esa
decisión clarividente, empezaron a desa-
rrollarse las academias de la lengua espa-
ñola: un gesto y una corriente de legitima -
ción y de reconocimiento que no supieron
tener los otros idiomas coloniales (como
por ejemplo el francés). 

IV. El 13 de abril y el 11 de septiembre de
1875 se celebraron las reuniones prepa-

ratoria e inaugural de la Academia Mexi-
cana correspondiente de la española, pre-
sididas por don José María Bassoco en la
casa de su primer bibliotecario, don Ale-
jandro Arango y Escandón. En una sesión
posterior del 25 de septiembre se elegiría
como primer secretario a don Joaquín Gar -
cía Icazbalceta, a don Manuel Peredo como
censor, y como tesorero a don José María
Roa Bárcena. Otro de sus miembros fue
don Sebastián Lerdo de Tejada, quien a la
sazón fungía como presidente de la Re -
pública. Para llegar ahí las asociaciones
literarias y académicas de México habían
tenido que hacer un largo recorrido. La
Academia Mexicana era la heredera de
la Academia Imperial de Ciencias y Lite-
ratura y de la Academia de la Lengua, y
convivía y compartía miembros y tareas
con otras asociaciones, como la Sociedad
Mexicana de Geografía y Estadística. 

Desde su nacimiento en la Academia
se han congregado lingüistas, filólogos, gra -
máticos, historiadores, escritores, bibliófi -
los, poetas y hombres de Estado: de Andrés
Quintana Roo a José María Lafragua; de
Joaquín García Icazbalceta a José María
Vigil; hombres y mujeres de palabra han
nutrido con su trabajo y sus ideas a esta
corporación. Los académicos fundadores
se trazaron desde un principio una hoja
de ruta, una partitura de cuenta larga que
presupone el registro y conocimiento del
español hablado en México, de su histo-
ria, poesía y literatura, por ejemplo, el Vo -
cabulario de mexicanismos de Joaquín Gar -
cía Icazbalceta, la Gramática de Rafael
Án gel de la Peña, la historia de la poesía
mexicana representada por las antologías
editadas por José María Vigil, el estudio de
los escritores mexicanos en quienes obra
y se hace obra la lengua.

A veces prosa
Festejo

Adolfo Castañón
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La Academia Mexicana se funda du -
rante el periodo conocido como Repúbli ca
Restaurada, luego de la caída del Im perio
de Maximiliano, y durante la consolida-
ción de la república liberal presidida por
Benito Juárez y, luego, por Sebastián Lerdo
de Tejada. Se consolida durante los go -
biernos de Manuel González y Porfirio
Díaz, prosigue su existencia como en as -
cuas a lo largo de los agitados días de la
Revolución y, cuando esta concluye, poco
a poco, proseguirá sus actividades. Tanto
sus miembros como la institución misma
serán testigos de la historia y velarán por
ese patrimonio a la par inmaterial y esen-
cial que es la lengua y su conocimiento.
En la Academia y en la universidad se re -
fugian los maestros, escritores e investiga -
dores que guardarán celosamente el cono -
cimiento de la lengua y aun de la cultura
del país a través del idioma. A partir de la
época de Porfirio Díaz, la Academia Me -
xicana congrega en su seno ministros y
dignatarios que son también hombres de
letras como Joaquín D. Casasús, José Ló -
pez Portillo y Rojas, o el obispo Ignacio
Montes de Oca —como más tarde ocu-
parán sitiales por su conocimiento de las
humanidades clásicas el arzobispo Luis
Ma ría Martínez, o los sacerdotes Octa-
viano Valdés o Gustavo Couttolenc.

V. La ecuación que alía a la letra con el
cetro se da a través de la educación y el co -
nocimiento. Entre los académicos se esla -
bonan juristas y médicos, comunicadores,
diplomáticos, economistas e historiadores,
filósofos y filólogos, arqueólogos y edito-
res, maestros, profesores, políglotas, dic-
cionaristas transmisores del conocimien-
to. Diríase que la Academia es un Estado
dentro de un Estado, una ciudad imagi-

naria donde estarán representadas ideal-
mente todas las disciplinas del saber y el
conocimiento. De ahí también que la Aca -
demia pueda ser considerada una suerte de
refugio que alberga a esos embajadores
de la creación intelectual que son los poetas,
los dramaturgos, los músicos y los narra-
dores. Sucesión de constelaciones elec ti -
vas, la Academia se reconoce como una es -
pecie de familia cuyo ámbito es la vigilia
en torno al lenguaje, sus raíces, circunstan -
 cias, soportes, amenazas y perspectivas...

La historia de la AML se inscribe en la
historia de México, de la América espa-
ñola y, desde luego, de España misma.

A esa edad visionaria de la fundación
de la AML en los años de la República Res-
taurada, seguirá la consolidación en el Por -
firiato. Algunos miembros participan en
proyectos notables. Tales son los casos de
Vicente Riva Palacio en México a través de
los siglos, o de la obra monumental México:
su evolución política, donde se incluye la
“Evolución política del pueblo mexicano”,
de Justo Sierra, que recuperará en 1939
Alfonso Reyes. Durante los años de crisis
de la Revolución (¿1913-1923?), la Aca-
demia prosigue su actividad como en as -
cuas. Muchos de sus miembros se han
dispersado o desterrado como Victoria-
no Salado Álvarez, narrador de los Episo-
dios nacionales mexicanos escritos al estilo
de Benito Pérez Galdós y autor de unas
primeras Minucias del lenguaje que luego
inspirarían a José G. Moreno de Alba. 

De esos años y de los inmediatos an -
teriores y posteriores procede el descubri -
miento deslumbrado que hacen de Méxi-
co los académicos y escritores: de un lado
la revelación e investigación de las orillas y
urdimbres indígenas presentes tanto en el
suelo y subsuelo, en las ruinas prehispá-

nicas de las diversas regiones nacionales
como en el español hablado y escrito en
Mé xico (Darío Rubio, Cecilio A. Robelo);
del otro, el descubrimiento no menos des -
lumbrado del pasado colonial y virreinal
de México a través de la literatura colonia -
lista como en las obras de Alfonso Reyes,
Artemio de Valle-Arizpe, Genaro Estrada,
entre otros. Más allá o más acá la revela-
ción del presente mismo del mundo en las
obras de Salvador Novo, Carlos Pellicer,
José Gorostiza. 

Al concluir la Revolución mexicana e
iniciarse la llamada época constructiva se
da un despertar plural: hacia la educa-
ción de las mayorías urbanas y rurales (ges -
tas de la educación bajo la égida de José
Vasconcelos, hacia la salvación del pasa-
do indígena, misteriosamente presente)
(Cecilio A. Robelo, Ignacio Bernal, Ma -
nuel Gamio), hacia los países que com-
ponen la gran ecúmene iberoamericana e
hispanoamericana (recuérdese que en el
Centro Histórico de la Ciudad de México
la nomenclatura de las principales calles,
que lleva los nombres de Argentina, Brasil,
Chile, Cuba, Honduras, Guatemala, San -
to Domingo, Uruguay, Paraguay, fue im -
puesta durante el gobierno del general Ál -
varo Obregón y cuando José Vasconcelos,
secretario de Educación Pública y autor
de La raza cósmica). La participación de
José López Portillo y Rojas y de Federico
Gamboa aseguró la continuidad de la cor -
poración en los revueltos tiempos por los
que pasó México. 

A esa primera mitad del siglo XX se re -
monta una tenaz discusión alrededor de
la lengua dispersa en el continente hispa-
noamericano. La inició, entre otros, allá
en España, Ramón Menéndez Pidal: la len -
gua española en América ¿está destinada



102 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

a semejanza del latín a desaparecer y dis-
persarse en idiomas distintos y autóno-
mos?, ¿debe promoverse y registrarse la
diversidad de los acentos y formas regio-
nales?, ¿debe buscarse la unidad?, ¿qué es y
cómo debe aplicarse el concepto de co rrec -
ción lingüística? Después de José Mar tí,
Rubén Darío, Leopoldo Lugones, se sien -
ten más cercanas a la idea de una moder-
nidad activa y eficiente las minorías lite-
rarias. Esos “grupos cortos” a los que Pedro
Henríquez Ureña daría su voto de con-
fianza. Así, algunos jóvenes vanguardistas
hispanoamericanos, como el primer Bor-
ges, sienten que, en cierto modo apremian -
te, deben salvar a España de los españoles;
la lengua hablada en América parecería
estar más viva, ser más rica, que la acriso-
lada en la vieja España, donde también por
cierto se dan minorías críticas que, como
la generación española de 1914, piensan
que es necesario para la salud social reno-

var las formas de vida mental, como pue -
de ser el caso de los grupos constelados
sucesivamente en el Instituto Libre de En -
señanza, fundado por Francisco Giner de
los Ríos, la Residencia de Estudiantes, cuya
idea ha sido tan influyente en la arquitec-
tura de El Colegio de México, o la misma
Revista de Occidente, cuyas hijas: las revis-
tas Contemporáneos, Letras de México, El
Hijo Pródigo, Sur,Orígenes,Moradas,Diá -
logos, Plural, Vuelta, afirman el beneficio
de ese Rapto de Europa, para aludir al tí -
tulo del ilustre filósofo e historiador Luis
Díez del Corral. 

VI. Menos de un siglo después de su fun-
dación, en abril de 1951, el gesto en apa-
riencia modesto de los visionarios traduc -
tores, poetas, juristas y filólogos de 1870,
conformado por Mariano de Roca Togo-
res, marqués de Molins, Patricio de la Es -
cosura, Juan E. Hartzenbusch y Fermín

de la Puente y Apecechea, tendría una ini -
ciativa sin precedente: por sugerencia del
licenciado Miguel Alemán Valdés, presi-
dente de la República y miembro más tar -
de de la corporación, se celebraría el primer
congreso de las academias de la lengua es -
pañola en nuestro país, y toca a don Ale-
jandro Quijano (1883-1957) fungir como
director de la corporación y hacer la con-
vocatoria. Por un apunte de Alfonso Reyes
en su Diario, correspondiente al viernes
22 de septiembre de 1951, consta que la
idea de hacer un Congreso de las Acade-
mias empezó a tomar forma al menos des -
de el miércoles 20 de ese mes durante una
sesión, en casa de José Rubén Romero,
donde se habló del “Congreso de Acade-
mias. El presidente (Miguel Alemán) ha
dado más de millón y medio que don Ru -
bén Romero habrá de administrar”.1

Así pues, en abril de 1951 se llevó en
esta ciudad a cabo la fundación de la Asale,
la Asociación de Academias de la Lengua
Española. Asistieron las representaciones
de todas las academias de la lengua, salvo
la española, por motivos más de índole
política que académica. México había sido
uno de los pocos países que dio asilo a los
centenares de refugiados que salieron de
la península con motivo de la Guerra Civil.
No sólo eso. Había reconocido al gobierno
republicano en el exilio. Al principio, los
académicos españoles aceptaron la in vita -
ción. Sin embargo, a última hora, se vieron
obligados a cancelar su participación, “por
circunstancias de carácter ex traño al desin -
teresado y puro de nuestra conferencia”,
como dijo en la solemne inau guración de
aquel congreso don Alejandro Quijano.
En ese mismo discurso, titulado “Una len -
gua periférica”, recalcó que los académi-
cos congresistas “aplicarán su sabiduría [...]
a procurar que adquiera creciente vigor y
precisión y gracia nuestra lengua, a fin de
que la mente que pien sa en español pue -
da expresarse en buen español”.

Lo que estaba en juego era precisa-
mente el tema del bien decir en una len-
gua, la castellana, que al atravesar el Atlán -
tico se había hecho española y se había

1 Alfonso Reyes, Diario IV, edición crítica, intro-
ducción, notas, fichas bibliográficas, cronología, ín -
dice de Víctor Díaz Arciniega, FCE, México, p. 390.
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repartido por el continente americano y
aun el asiático, si se considera a Filipinas.
Una lengua que se había desarrollado a lo
largo de varios siglos y se había enriqueci-
do con indigenismos y americanismos sin
perder ni su carácter ni su talante para ser
vehículo de una civilización y de una cul-
tura. Las discusiones de ese Congreso estu -
vieron polarizadas entre quienes abogaban
por la autonomía radical, sostenida en pri -
mer lugar por Martín Luis Guzmán,2 y
una posición más moderada que consta-
taba que el meridiano del idioma pasaba
por Madrid, como sostuvo don Pedro de
Lira de la Academia Chilena. Otro de los
mexicanos que dejaron memoria del Con -
greso fue el escritor tabasqueño avecin-
dado en Estados Unidos Andrés Iduarte,
quien hizo particular énfasis en el peso
que tenía el vínculo entre España e His-
panoamérica.3

Gracias a la idea de que hubiese una
comisión permanente, conformada en ese
momento por los mexicanos José Rubén
Romero, Alberto María Carreño y Julio
Jiménez Rueda, y al tacto e inteligencia del
representante de la Real Academia Espa-
ñola en la comisión permanente, se si guie -
 ron los trabajos e iniciativas derivadas de
ese histórico congreso, y su continuidad
en los siguientes encuentros, catorce has -
ta aho ra: Madrid, Bogotá, Buenos Aires,
Qui to, Caracas, Santiago de Chile, Li -
ma, San José de Costa Rica, Madrid, Pue -
bla, San Juan de Puerto Rico, Medellín,
ciudad de Panamá, y en noviembre de este
año, México. En 1960 la flamante Asale
suscribió el convenio multilateral de Bo -
gotá, que la Academia Mexicana de la Len -
gua solamente firmaría hasta 2012.

Es memorable y vivaz la crónica que
hizo del Congreso Salvador Novo, quien
por cierto no era miembro todavía de la
Academia: 4

“[…] El que no va a mandar represen-
tación de su Academia es precisamente
aquél que tiene y sostiene la Academia
que es madre o matriz de todas las Acade-
mias filiales que la siguen, la obedecen,
pliéganse a su modelo y en la medida de
sus posibilidades limpian, fijan y dan es -
plendor a la Lengua de la que es Real Aca -
demia aquella misma que se abstiene de
concurrir a su congreso. Con lo cual, desde
cierto punto de vista, podría pensarse que
en la medida en que las lenguas america-
nas y filipinas que concurren a fundirse o
licuarse en la pequeña Babilonia de este
congreso han sentido la necesidad de po -
nerse de acuerdo entre sí, porque perci-
ban que discrepan de cómo se habla el
castellano de la Academia Española en
América y en Filipinas: y no viene siem-
pre mamá a decirles cómo o a aprobar su
disentimiento, no habrá de ser de lenguas
ni de lengua semejante congreso, sino de
dialectos. […] 

”Tan bonito que hubiera sido. Casi
en momentos en que una conferencia de
cancilleres los reunió en Washington a lim -
piar, fijar y dar esplendor a la lengua polí-
tica que debe hablar el continente: a su
gramática estratégica: a su analogía demo -
crática, a su prosodia anticomunista, a su
sintaxis táctica y a su ortografía económi-
ca, ¿qué habría sido más congruente con
el sistema de dirimir unos cuantos gallones
la conducta de muchos millones de habi-
tantes en lo político, que dirimir otros
cuantos gallones el proceder lingüístico
de esos mismos millones de parlantes?

”Claro está que es más fácil, más via-
ble, más posible disponer de las vidas de
esos millones: distribuírselos como bra-
ceros o como soldados: fijarles precio a
sus productos y a su trabajo: regatearles o
darles materias primas o mercancías, o fu -
siles, o aviones, o bombas, que frenar, fijar,
pulir y dar esplendor a sus lenguas, y que
en este sentido, el Congreso de Academias,

aun con la presencia del Dean Acheson de
la política lingüística que hubiera sido don
Ramón Menéndez Pidal, habría extraña-
do menor fuerza coactiva y alcanzado re -
sultados menos palpables que la Confe-
rencia de Cancilleres de Washington. […]

”Ahora bien: el razonamiento, diga-
mos académico, de Franco al impedir que
sus académicos se juntaran con los de Mé -
xico, debe de haber sido por este estilo:
‘¡Rediez! ¡Pero si esos mejjjicanos siguen
haciendo el indio! ¿Pues no se empeñan
en mantener relaciones con un dizque go -
bierno fantasma? ¿Pues no, cuando ya los
ingleses y los yanquis acabaron por admi-
tir los hechos, me han enviado sus emba-
jadores, y tutti contenti; y ainda mais, los
toreros van y vienen, entoavía me salen
en la ONU y en la otra con que el fascismo,
y que la dictadura, y que la cabra? ¡Que
no, hombre, que no! ¡Faltaba más… Si
ése les parece que es el gobierno español,
pues que carguen con creerse que los re -
fugiados que tienen escriben y hablan co -
mo es debido y académico!’. […]

”Releo estos párrafos, y me asalta la
duda de si van a pensar los lectores que
hablo con irreverencia de la Academia por -
que no me ha ido muy bien en su feria: en
otras palabras, “de ardido”. Y en efecto, no
me ha ido muy bien académicamente.
Dos o tres veces me ha llegado por tras-
mano la noticia de que ahora sí ya es muy
probable que los Académicos me llamen
a su agrupación, y la noticia me ha llena-
do de júbilo, porque me indica que por
fin he acabado por aprender a escribir, a
manejar el idioma, a conocer a los clási-
cos, tan bien como siquiera el menor de
los académicos. Pero mi gozo se va al pozo
con igual periodicidad. Una vez Francisco
Castillo Nájera, la siguiente Miguel Alessio
Robles, me ganan la elección, escriben me -
jor que yo, y permanezco en espera de otra
vacante y de otra oportunidad. Mientras
tanto, me aplico a estudiar, a enriquecer
mi léxico, a pulir mi ortografía. Ya no con
la esperanza de llegar a ser un académico;
pero todavía con la de llegar a ser un buen
escritor […]”.

Este texto consta de la primera parte del guion para el video
sobre los 140 años de la Academia Mexicana de la Lengua.
Versión revisada tomando en cuenta las observaciones
de Felipe Garrido, Ignacio Padilla y Martha Bremauntz.

2 Martín Luis Guzmán recogió sus puntos de vista
sobre el tema del Congreso y sobre otros asociados en
el libro Academia en Obras completas II, prólogo de
Rafael Olea Franco, FCE/INEHRM, México, 2010,
pp. 453-536.

3 Andrés Iduarte, Hispanismo e hispanoamerica-
nismo, Gobierno del Estado de Tabasco, Villahermo-
sa, 1993, pp. 57-72.

4 Salvador Novo, “Cartas viejas y nuevas de Sal-
vador Novo” en “Perfil de la ciudad de México” en La
vida en México en el periodo presidencial de Miguel Ale -

mán, Empresas Editoriales, México, 1967, pp. 617-
621. “En septiembre de 1950 Salvador Novo reanu-
dó sus colaboraciones en la revista Mañana. La nueva
sección se llamó ‘Cartas viejas y nuevas de Salvador
Novo’, e iniciada la crónica ‘Perfil de la ciudad de
México’, prosiguió con verdaderas cartas dirigidas a
don Daniel Morales, director de Mañana” (nota de
Emmanuel Carballo, p. 507). [Se incluyen algunos
fragmentos de la carta. N. del E.].
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Las antologías literarias suelen tener una
doble cualidad: la de captar un momento
en la historia y la de provenir de un autor
que define, desde su perspectiva, una se -
lección personal que va en busca de esa
abstracción siempre relativa a eso que lla-
mamos canon. Eduardo Antonio Parra ha
realizado una nueva propuesta con Norte.
Una antología, un proyecto absolutamen -
te necesario para comprender el comple-
jo panorama de la literatura mexicana
actual. Como Ciudad fantasma. Cuento
fan tástico de la Ciudad de México, de Vi -
cente Quirarte y Bernardo Esquinca (Al -
madía, 2014) y más ampliamente la canó -
nica Antología de la narrativa mexicana
del siglo XX, de Christopher Domínguez
Michael, la propuesta de Parra es como
una colección de instantáneas que nos per -
miten comprender una región y un mo -
mento de nuestras letras. Ya desde su
prólogo Parra nos habla de “un aire de
familia” de los escritores antologados. Hay
un paisaje, una serie de temas, un voca-
bulario propios. De la épica villista de
Martín Luis Guzmán al feminicidio coti-
diano y televisivo en Luis Panini, y de los
fusilados de Nellie Campobello a los des-
doblamientos de corte fantástico de Cris -
tina Rascón Castro, Norte. Una antología
comienza en los convulsos años revolu-
cionarios hasta el momento presente en
la escritura de hombres y mujeres de los
estados cercanos a la frontera. 

Desde sus primeras páginas, con la in -
clusión de autores imprescindibles como
los ateneístas Martín Luis Guzmán,
Alfonso Reyes y Julio Torri y con presen-
cias portentosas como Rafael F. Muñoz,
José Revueltas e Inés Arredondo, nos en -
contramos con una selección plenamen-
te fundamentada. Hay hallazgos magní-
ficos (al menos para quien esto escribe),

como el de Abel Quezada, clásicos inevi-
tables como “La muerte tiene permiso” de
Edmundo Valadés, “Albur de amor” de Ra -
fael Ramírez Heredia, “Los miedos” de
Ignacio Solares o “Vásquez” de Carlos
Mon temayor, y autores entrañables co -
mo Jesús Gardea, Daniel Sada, Federico
Campbell, cuya influencia crece exponen -
cialmente entre las nuevas generaciones. 

Imposible hablar de una ontología o
una metafísica de lo norteño. Si bien
hay una serie de temas, maneras y giros
verbales, Norte evade, por fortuna, el an -
tiguo y ya prescrito conflicto entre el cen-
tro y la periferia y también evita el elogio
barato del regionalismo. La relevancia del
norte es otra: la cercanía con Estados Uni -
dos nos obliga a repensar cada vez más el
fenómeno de la frontera y su huella en
todo el país. Resulta interesante que Parra
utilice en su prólogo la noción de “aire de
familia”, un concepto de Wittgenstein
para definir el carácter no esencialista del
lenguaje. Así, Norte. Una antología evita
la ontogenia regional y nos ofrece un va -
riado panorama de las letras norteñas. 

Si el desierto despierta fantasmas y apa -
riciones, la frontera espectros amenazan-
tes. La migra, el sueño americano con-
vertido en pesadilla, la fauna, el entorno,
nos acercan a ese “aire de familia” que re -
sulta en una perspectiva original cada vez
más cimentada de lo que probablemente
se encuentre, hoy, entre lo mejor de la li -
teratura mexicana, sin dejar fuera a auto-
res de otras regiones como Daniela Tara-
zona, Antonio Ortuño o David Miklos,
para mencionar sólo tres autores ajenos
al contexto norteño. 

Si ya con nombres como (la ennume-
ración es arbitraria) Gilberto Owen, Abi-
gael Bohórquez, Alberto Blanco, Luis Cor -
tés Bargalló, Ana Belén López, Eugenio

Sánchez, Armando Alanís o Mijail Lamas
la poesía del norte posee una poderosa
tradición, con Norte. Una antología, com -
pilada por Eduardo Antonio Parra, se
perfila una narrativa digna de figurar en -
tre lo mejor y más vivo de las letras en
nuestro idioma.

Cabe preguntarse por la relevancia de
una antología regional. Ya Roger Bartra
en La jaula de la melancolía apuntó la im -
posibilidad de una ontología de lo mexi-
cano. Una antología del sur del país, otra
del Bajío o del centro podrían seguir a
Norte. Lo mismo sucede con los esfuerzos
de hacer compilaciones, que ya se han
realizado y se siguen haciendo, de litera-
tura fantástica, erótica, de ciencia ficción
o de literatura para niños. Esta regionali-
zación tanto zonal como de géneros mues -
tra la riqueza de la creación verbal en Mé -
xico. Sin embargo, es quizás en el norte
donde se esté produciendo lo más emble-
mático de la literatura mexicana actual. 

Los giros idiomáticos, las maneras de
aproximación a la escritura, las diversas
modulaciones, el humor, las formas y los
géneros nos aproximan a una narrativa ori -
ginal y poderosa. Autores más recientes,
de una trayectoria innegable, como Élmer
Mendoza, Cristina Rivera Garza, David
Toscana, Luis Humberto Crosthwaite, Ju -
lián Herbert, Liliana Blum o Luis Jorge
Boone proponen nuevas formas y otras
maneras de escritura que se imbrican tan -
to en la tradición nacional como en el mar -
co más amplio de la literatura en nues tro
idioma. Norte. Una antología es una lectura
apasionante, transversal, imprescindible. 

Zonas de alteridad
Norteños

Mauricio Molina

Eduardo Antonio Parra (compilador), Norte. Una anto-
logía, Ediciones Era/Fondo Editorial de Nuevo León/
Universidad Autónoma de Sinaloa, México/Monterrey/
Culiacán, 2015, 329 pp. 
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Zurdos, flacos, chaparros, elegantes, po -
bres, alegres, sordos, guapos, sanos, ricos,
ciegos, gordos, obsesivos, maniáticos, mís -
ticos, enfermizos, retraídos, mundanos,
solitarios…

A lo largo de la historia, los composi-
tores han legado leyendas nacidas, las más
de ellas, del imaginario popular, de esa
pulsión humana de idealizar, romantizar,
enaltecer o sobajar a quien destaca.

La sordera de Beethoven es un ejem-
plo de ese afán de imaginar. Se opta por el
lado negativo, el sufrimiento y paradoja
de un músico que no puede escuchar su
propia música cuando en realidad se trata
de un asunto de peculiar relevancia: Bee -
thoven escuchaba de manera diferente: co -
nocía los sonidos antes de perder el sentido
del oído y al leer sus partituras escuchaba
en su mente sus obras.

También ponía el oído sobre el piso o
sobre la tapa del piano y al activar las te -
clas distinguía las vibraciones producidas
por el sonido.

De hecho, hoy en día se han desarro-
llado modalidades en algunas salas de con -
 cierto donde los sordos pueden percibir
sinfonías poniendo la palma de sus ma -
nos sobre superficies planas de madera,
ya en los respaldos de las butacas, ya en
la anatomía de la sala de conciertos, como
las disponibles por ejemplo en la Sala Ne -
 zahualcóyotl de la UNAM, donde quienes
ocupan las primeras filas de las seccio-
nes de coro y de orquesta pueden probar
po niendo la palma de sus manos sobre
la su perficie de madera que tienen fren-
te a sí.

Volvamos a Beethoven, ese personaje
preferido para la novelería. Cuando asu-
mió que era sordo se volvió aun más iras-
cible y se sentó a escribir como poseído.

Se empeñó y logró que le permitieran di -
rigir el estreno de su Novena sinfonía. Él,
que escondía su sordera, iba nueve com-
pases atrás de la orquesta y cuando la obra
terminó él no escuchó los aplausos y si -
guió dirigiendo. Solo, íngrimo y solo.

Chaparro, rechoncho y fuerte, don
Ludwig van es un ejemplo también de re -
sistencia, lucha contra el infortunio. Lec-
tor ferviente de Rousseau, republicano
con vencido, amante perfecto de la “aman-
te inmortal”, como se infiere de la carta
que hallaron escondida entre sus perte-
nencias luego de su muerte. No estaba
dirigida a nadie con nombre y apellido.
La hipótesis más gustada es que se trataba
de un tratado de hiperromanticismo, el
acto de rendición, la derrota de un ena-
morado siempre rechazado.

Fabricante de leyendas: Beethoven su -
mergía su potente cabeza en agua fría an -

tes de sentarse a escribir, para despejar la
mente.

Salía a la calle, devoto caminante, y
daba largos trancos tarareando a todo pul -
món las tonadas que acudían a su cabeza
despeinada. Regresaba presuroso o se sen -
taba bajo la sombra de un árbol para ano-
tar esos bosquejos.

Infancia desdichada, padre alcohólico,
feo, pobre, el joven Beethoven llegó a Vie -
na para conquistar el mundo y lo prime-
ro que hizo, para tal efecto, fue comprar-
se una peluca, medias de seda y botines a la
moda. Fue uno de los últimos, con Haydn,
en usar ese adminículo tan asociado a la
historia de la música.

Vemos a Gérard Depardieu en el filme
Todas lasmañanas del mundo sudando bajo
su pesada peluca encarnando a Lully. Pe -
luca pesada y blanca, por empeño en em -
polvarla y perfumarla.

Los compositores, esas leyendas
Pablo Espinosa

Anna Magdalena Bach



106 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Porque la peluca no se inventó sola-
mente para calmar la calvicie: tenían signi-
ficados bárbaros, como en la antigua Ro -
ma, cuando de los cabellos de los alemanes
vencidos en batalla fabricaban las pelucas
rubias que causaban furor.

Al envejecer, la reina Isabel Primera,
calva, formó una linda colección de pelu-
cas rojas.

También tenían fines sanitarios en épo -
cas de falta de higiene mortal: prevenir
los piojos, ocultar la mugre y la suciedad.
Los hombres las empezaron a usar cuan-
do el rey Luis XIII de Francia las puso de
moda, hasta los hombros y luego el rey
Carlos II de Inglaterra las hizo obligato-
rias, a pesar de que fueran tan pesadas e
incómodas y caras, las fabricadas con cabe -
llo humano, aunque proliferaron las ba -
ratas, con pelo de cabra o de caballo.

Usar peluca se volvió sinónimo de dis -
tinción, categoría, caché. Lo que ahora su -
 cede con el uso de la corbata, que mentes
apocadas imponen como obligatoria y
mentes libres disfrutan como adminículo.

Vivaldi, Händel, Salieri. Composito-
res empelucados. La historia de la música
sería muy diferente si aparecieran retra-
tos de ellos sin peluca. Despelucados.

Los sin peluca también generaron le -
yendas, como Schubert, a quien apodaban
El Champiñón.

Otro compositor tímido, rechonchito,
chaparrón, “una bola de carne”. Así lo des -
cribían y él en su turno se retrataba: “vivo
oprimido por mis penas”: depresiones pro -
fundas y crónicas contra las que luchaba:
se sentaba a escribir a diario, des de las seis
de la mañana hasta la una de la tarde.

Amaba la música de Mozart: “cuando
suena la música de Mozart, se puede oír
el canto de los ángeles”.

Otro compositor feo, despreciado, re -
chazado por las mujeres pero con una ca -
pacidad infinita de crear belleza. Un feo
capaz de crear la belleza más conmovedora.

Hay otras caras de las leyendas, diferen-
tes a las adheridas al sufrimiento y un tadas
al saber, a la indagación de los misterios, por
ejemplo, el uso del número 3 en Mozart
masón, en cuya ópera masónica y ritualista
La flauta mágica aparecen 3 acordes mayo-
res al inicio, 3 hadas, 3 ni ños que condu-
cen al protagonista a través del bosque, 3
instrumentos mágicos, 3 pruebas a vencer,
3 cualidades del protagonista, 3 templos.

Erik Satie no fue masón sino rosacruz
y escribió siempre en función del número

3 como culto a la tercera persona divina y
cultivo de las tres cualidades: belleza, cla-
ridad, sutileza: 3 sarabandas, 3 gimnope-
dias, 3 gnosedias, 3 “pedazos en forma de
pera”. Simbolismo trinitario que data de la
Antigüedad, del trinum o tiubiu, de la base
de los signos de la perfección, de la filoso-
fía de Platón en la imagen del ser supremo
en sus 3 personalidades: material, intelec -
tual, espiritual; en la filosofía de Aristóte-
les: el 3 como el principio, medio y fin, el
símbolo de la armonía perfecta.

Perfección y ego. Muchos composito-
res han creído perseguir la perfección cuan -
do en realidad perseguían su ego, ese ele-
fante en medio de la sala.

Mahler, Gustav Mahler es un gene-
rador de leyendas de todo color, como
el ru bor que acude a las mejillas de mu -
chos mahlerianos frente a la pantalla
cuando dis curre el filme Mahler auf der
Couch (Mahler en el diván), de Percy y
Felix Adlon.

Esa película redignifica la personalidad,
figura y obra de Alma Schindler (1879-
1964), una figura definitiva de la cultura
vienesa de principios del siglo XX, junto
con Gustav Klimt, Walter Gropius, Alban
Berg, sus iguales.

Maria Anna Mozart Alma Mahler



RESEÑASY NOTAS | 107

Ese filme pone de relieve lo que pocos
mahlerianos estarían dispuestos a acep-
tar, dada la elevada calidad de su música:
que era un pobre diablo emocionalmente
hablando. Un monstruo horrible que vic -
timizó, engañó, sometió y borró del pla-
neta, pues ella quería ser también com -
po sitora, a su mismísima mujer, Alma
Mahler, a quien convirtió en su esclava,
en la garante de su egolatría.

Gustav Mahler, ese monstruo de per-
sona que escribió música digna de los án -
geles, se hizo sordo y ciego de los anhelos
de su esposa, a quien no sólo desatendió
sino a quien aniquiló toda esperanza de
ser compositora.

No fue a ese grado atroz la situación
de Nannerl Mozart, a quien se atribuyen
varias de las obras que quedaron a nom-
bre de su hermano, Wolfgangus Amadeus
Muzartus, y su fama queda como la her-
mana modosita que tocaba el piano a cua -
tro manos mientras su padre el violín en
largas giras por Europa.

Mucho debemos a Maria Anna Wal-
burga Ignatia Mozart (1751-1829): ella
infundió el amor por la música en su her-
mano menor, Joannes Chrysostomus Wolf -
angus Theophilus Mozart (1756-1791).

Volfi quería ser como Nannerl. Gra-
cias a ella se hizo músico. Fue por ella por
quien se hizo compositor. A lo largo de su
vida la adoró, cuidó, mimó, conservó el
lenguaje secreto que se inventaron. En sus
cartas menciona partituras de Nannerl, o
Marianne, como también la llamaban, y
la alienta a seguir escribiendo música, co -
mo apoyó sus decisiones frente a las arbi-
trariedades de su padre, Leopold, quien
en 1769, cuando Nannerl cumplió 18 años,
le prohibió seguir exhibiendo sus talen-
tos musicales, porque había llegado a la
edad casadera. Y le prohibió casarse con
quien ella amaba y la casó con un magna-
te y ella crió a tres hijos: Leopold Alois
Panthaleon, Jeanette y Maria Babette. Una
mujer no debía ser compositora, sino ma -
dre de familia, obedeció don Leopoldo los
rigores del status quo social. Y nos privó
de una compositora prodigiosa.

Nannerl no es la única compositora
que escribió obras que firmaron otros. 

Recientes investigaciones confirman
lo que se sabía: la soprano alemana Anna

Magdalena Wicken, segunda esposa de
Bach, con quien procreó 12 hijos casada
por amor, autónoma cuando soltera con
un salario elevado, compositora, escribió
varias de las obras que quedaron firmadas
por su marido.

Fue la copista de su esposo y su caligra-
fía era casi idéntica a la de él y escribió, ase-
guran varios investigadores, algunas de las
obras más amadas de los seguidores del
músico alemán, entre ellas las mismísimas
Seis suites para violonchelo solo y las hermo-
sas Variaciones Goldberg. Ah, también el
primer preludio de El clave bien temperado.

Pero la historia no quiere justicia ni
igualdad de género. Quiere leyendas. Cuan -
do Johann Sebastian muere, Anna Mag-
dalena quedó desprotegida por completo.
El acta de defunción dice: “mujer pobre
de 59 años”.

Numerología. Richard Wagner nació,
vivió y murió atado al número 13: nació
en un año 13. Las letras de su nombre y
ape llido suman 13, así como los números
de su año de nacimiento: 1813. Fue un
13 de octubre cuando tomó la decisión de
dedicarse a la música. Estuvo en destierro
13 años. Escribió 13 óperas de las cuales
Tannhäuser la terminó un 13 de abril y
fue estrenada el 13 de marzo. La primera
vez que dirigió una orquesta fue un 13 de
septiembre. Se instaló en Bayreuth un 13
de agosto y dejó ese hogar un 13 de sep-
tiembre. Recibió la última visita de su sue -
gro, Franz Liszt, un 13 de enero y falleció
al mes siguiente, el 13 de febrero.

Volfi Mozart era zurdo, como lo fueron
Schumann, Beethoven, Vivaldi, Rachma -
ninov y Ravel, flaco francés que escribió
su Concierto para la mano izquierda no
por ser zurdo sino por cariño a su amigo
Paul Wittgenstein, hermano del filósofo
Ludwig Wittgenstein y reconocido pia-
nista que solía sentarse a tocar a cuatro
manos con Mahler y Brahms y Richard
Strauss pero que en la Primera Guerra
Mundial resultó amputado de su brazo
derecho, de lo que se recuperó anímica-
mente y volvió a ser pianista gracias a ese
concierto que le dedicó Ravel y otros que
le hicieron a su vez Prokofiev (paisano de
los soldados rusos que le infringieron las
heridas que causaron la pérdida del bra -
zo), Britten, Hindemith y Richard Strauss.

Conlon Nancarrow no era zurdo. Era
de izquierda. Perteneció al Partido Co -
munista de Estados Unidos, su país na -
tal, luchó al lado de los republicanos en
España y se nacionalizó mexicano.

Volfi Mozart fue un experto jugador
de billar. Su mente funcionaba de mane-
ra matemática y gozaba del azar: lanzaba
los dados y de la secuencia resultante es -
cribía música.

Giuseppe Verdi fue un compositor
acau dalado. Se levantaba temprano, de -
sayunaba, salía a andar a caballo, inspec-
cionaba sus viñedos, visitaba a sus acree-
dores para cobrarles la renta. 

La música no parecía tener importan-
cia en su casa de rico. Evitaba discusiones
sobre temas musicales y advertía a sus vi -
sitantes que no hallarían partitura alguna
cerca de él en ese hogar.

Erik Satie vivía en una pocilga plaga-
da de partituras mugrosas.

A Johann Sebastian Bach le gustaba
vivir en la cocina de su casa, escribiendo
música rodeado de sus 20 hijos y sus 14
gallinas.

A Debussy le gustaba vivir más en casa
de Madame Vesnier que en la propia. La
señora Vesnier era estudiante de canto a
quien él acompañaba al piano. Fue el pri-
mero de los grandes amores del músico.
Ella era mayor que él y estaba casada. El
marido, ignorante del romance, tomó tam -
bién cariño al chaparrito Claude y lo re -
cibía con placer en casa.

En su madurez, a Jean Sibelius le gus-
taba vivir en su casa de campo donde con -
vivía con el bosque y el vuelo de las gru-
llas, espectáculo que le llenaba los ojos de
húmeda fascinación.

Demasiado pobre para poseer un pia -
no, Hugo Wolf estudió la literatura de ese
instrumento en una biblioteca pública,
leyendo las obras como si fueran novelas.
Allí vivía.

Pobres, ricos, guapos, feos, chaparros,
esbeltos, panzones, recios, enfermizos, apa -
sionados, devorados por las llamas de la
pasión.

Con todos sus fulgores y miserias, los
compositores, seres humanos como cual-
quier hijo de vecino, resultan ser los gran -
des generadores de leyendas.

Ay, los compositores.
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En los finales de los años 40 y hasta más
allá de los comienzos de los 50, no sé, pero
seguramente en tiempos en que la ciudad
de México aún no devenía en Esmógico
City y el Popo y el Izta eran visibles desde
cualquier azotea, ocurría que por todas par -
tes, en victrolas o sinfonolas y altoparlantes
de ferias y fiestas de plaza y barriada, y casi
desde una ventana de cada hogar con apa -
rato de radio, se oía una conga o rumba o
guaracha o lo que fuese, cuya letra, median -
te la simple magia de acentuar la última
sílaba de un nombre o sobrenombre, lati-
noamericanizaba a un personaje mítico:

Si me pongo trusa
parezco caimán.
¡Píntame de colores
pa que parezca “Supermán”,
pa que parezca “Supermán”!

De modo que el superhombre anglo-
americano, enfundado en mallas azules y
rojas, glorificado con capa roja y una gran -
de S rojiamarilla en el potente pecho, es
decir: Superman (sin comillas ni acento
gráfico), además de hazañear en periódicos,
revistas, pantallas de cine, etcétera, incur -
sionaba, quién sabe si por primera o única
vez, en el gozoso reino guapachoso. Así,
Superman se trasmutaba en el sabrosón
bailarín “Supermán” (con comillas y acen-
to en la sílaba final), y, pues los mitos tie-
nen vocación transgenérica, no sería raro
que un día incursione en la ópera; pero
por lo pronto ya ejercía un poder más: el
del baile.

El Superman poco nietzscheano pero
muy estadounidense (pues al parecer nin -
gún mapa astronómico registraba al plane -
ta Krypton), fue engendrado por el escri-
tor Jerry Siegel y el dibujante Joe Schuster,

quienes en 1938 lo insertaron en la revis-
ta de historietas Action Comics, junto a
otros héroes espectacularmente forzudos
aunque no calificables de sobrehumanos.
El nuevo paladín multicolorido ascendió
a astro central de la publicación, que fue
rebautizada como Superman’s Magazine, y,
ya protagonista del moderno arte del có -
 mic, sobrevoló la mundial geografía pro -
pagándose como la Coca-Cola, como las
hamburguesas McDonald’s, como Holly-
wood y el american dream (aunque estos dos
últimos solían ser uno).

Quizá muchos de los que fuimos niños
en los años 40 recordamos un episodio en
que el hiperatleta de la autoidentificatoria
gran S pectoral, tras aniquilar divisiones
de infantería, cazar aviones bombarderos
y anular tanques, carros de asalto, bombas
teledirigidas y las argucias del Eje, atra-
paba a Hitler, Mussolini e Hirohito, los
ataba como rábanos en ramillete y los lan -
zaba al vacío, donde giraban como ridícu -
los asteroides. Y así, tras del paso por la
radiofonía (cfr. Radio Days, de Woody
Allen), Superman trasbordó al cine, que
ávidamente lo esperaba para magnificar-

lo, primero en series de episodios de po -
quitera producción, con trucos visuales
casi no renovados desde Méliès, luego en
superproducciones de all star casting y con
derroche de los llamados efectos especia-
les procurados por los superpoderes de la
computadora.

Confesaré que en mi niñez Superman
no ganó mi simpatía (la cual iba hacia
Tarzán, Mandrake, Flash Gordon, el Re -
yecito, los Supersabios y, sobre todo, el
Spirit, la obra maestra del género creada
por Will Eisner). No me interesaba un
dizque superhombre que, propuesto como
un diosecillo de tercer o cuarto nivel, pero
algo divino de cualquier modo, siempre
vencía gracias a sus magnos poderes, ¡y así
cualquiera puede hazañear de lo lindo!
Pero, si he de ser justo, anotaré que para
disminuir en algo un omnipoderío que,
siendo fácil y previsible, sin duda haría
aburridas aquellas aventuras, Schuster y
Siegel, padres del muchacho prodigioso,
lo traicionaron ideando la kriptonita, ma -
teria básica del lugar natal del héroe: el
planeta Krypton, el cual, por tener ma -
yor fuerza de gravedad que la Tierra, anu-
laba los poderes de Superman, sobre to -
do el de volar. 

Si Superman no me caía bien, confie-
so que, gracias a la música sabrosa oíble
por doquier, en cambio “Supermán” que -
da muy vivo en mi recuerdo y en la para-
frástica y aun más incoherente letra que
en los años de la muchachez canturreába-
mos Arturo Pérez Hortigüela y yo:

Si me pongo trusa
parezco Tarzán.
¡Gózame, que estás bailando
con tu padre “Supermán”,
tu mero padre “Supermán”!

La espuma de los días
De cómo Superman
se trasmutó en “Supermán”

José de la Colina
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Durante un año de mi vida, todos los fi -
nes de semana, fui un pirata que surcaba
los siete mares, me embarcaba en las más
trepidantes aventuras, saqueaba galeones,
desenterraba tesoros, salvaba damiselas en
peligro y arriesgaba la vida como un ver-
dadero valiente. Fui Sandokan, fui el Cor -
sario Negro, fui el Capitán Tormenta, fui
el mismísimo pirata Morgan, bucaneros
de verdad, no como el cobarde y melifluo
Jack Sparrow, filibustero de parque temá -
tico y película palomera que interpreta el
carilindo Johnny Depp.

Esa etapa de mi existencia, quizás una
de las más felices, se la debo a mi maestro de
cuarto año de primaria. Miguel Ángel Al -
fonseca Cambre se llamaba. Gracias a él
fui pirata y aventurero, pero me volví algo
aun más peligroso: lector empedernido.
Tenía una manera sencilla de engatusarnos:
en lugar de presentárnosla como un casti -
go, hacía pasar a la lectura como un pre-
mio. Durante la semana nos atiborraba
con montones de tarea, pero para el fin de
semana nos dejaba leer un libro, de aque-
llos de la colección Joyas Literarias Juve-
niles de Bruguera, que de un lado traían
el texto y del otro una ilustración tipo his -
torieta. Uno podía escoger el que quisiera
del amplio librero que había en el salón
(estoy hablando de siglos antes de las one -
rosas “bibliotecas de aula”). El lunes si -
guiente, la primera actividad en clase era
contar lo que habíamos leído. Tan simple
como eso: compartir lo que habíamos dis -
frutado. Las historias más fascinantes y que
los chicos contaban con más entusiasmo
eran las de piratas, por eso los libros más
solicitados eran de ese tipo de narraciones.
Las mejores, las más emocionantes y en -
tretenidas, eran las escritas por un señor
llamado Emilio Salgari, aunque, en reali-

dad, en esa época no le poníamos mucha
atención a quién era el autor de lo que
leíamos. Lo que nos interesaba eran las
historias, que atraparan nuestra atención
durante el largo asueto.

Con el paso del tiempo, abandoné mi
vocación de pirata y la sustituí por otras:
también fui astronauta, monstruo de labo -
ratorio, caballero andante, detective priva -
do, vampiro…, una vez hasta me convertí
en un gigantesco insecto. Sin embargo, a
veces releía esos libros de aventuras y qui -
se saber más sobre la vida de ese hombre
que parecía conocer todos los secretos de
los mares. En las breves biografías que an -
tecedían a sus obras apenas se daban al -
gunos datos y los pocos textos accesibles
sobre su vida estaban casi todos embelle-
cidos por un aura solemne y romántica:
la del gran escritor que, a pesar del éxito
masivo entre los lectores, nunca obtuvo
el reconocimiento de sus pares, ni disfru-
tó del producto de sus obras y se quitó la
vida trágicamente.

Así, supe que Emilio Carlo Giuseppe
Maria Salgari nació en Verona, Italia, el
21 de agosto de 1861 y asistió a la escue -
la náutica de Venecia, pero no terminó
sus estudios. En 1882 tuvo alguna ex pe -
riencia como marinero en el Adriático,
pero pronto regresó a tierra y se dedicó
al pe riodismo como cronista de sociales
y re portero de nota roja. Por hambre em -
pezó a escribir novelas por entregas, que
se vol vieron un éxito y fue traducido a
muchas lenguas. Escribió la infame can -
tidad de 85 novelas (un poco menos que
Balzac) y 150 cuentos. Entre su inmen-
sa producción destacan los ciclos dedi-
cados a na rrar las aventuras de Sando-
kan y los Tigres de la Malasia, así como
las del Corsario Negro y los Piratas de

las Antillas, aunque también son memo -
rables los dedicados al Capitán Tormen -
ta y los Piratas de las Bermudas. “Sando -
kan es el aventurero químicamente puro
—advierte Fernando Savater en Miste-
rio, emoción y riesgo. Sobre libros y pelícu -
las de aventuras (Ariel, 2008)—, pese a
los revestimientos vengadores, y hasta
políticos, que busca para sus osadías. Su
figura fue, sin duda, lo más logrado que
los anhelos del corazón —los dioses—
que dictan a los hombres las his torias re -
galaron a Emilio Salgari, inolvidable poe -
ta de la acción y de lo exótico”.

Cabe resaltar que Salgari mismo se en -
cargó de mistificar su vida, de darle ese
halo mítico y trágico que estuviera, según
él, a la altura de sus creaciones. En sus me -
morias, que terminó de escribir unas cuan -
tas horas antes de morir, mintió abierta y
descaradamente acerca de casi todo, has -
ta de su año de nacimiento. Lo cierto es
que, sin que hubiera necesidad de men-
tir, la vida de Salgari fue casi tan agitada y
entretenida como la mejor de sus novelas
de aventuras.

El periodista italiano Roberto di Caro
asevera que Salgari era un alcohólico hosco,
perverso, sifilítico, mentiroso, despilfarra -
dor, antisocial, que usaba tacones altos
para no verse tan chaparro. Era tan “iras-
cible hasta el grado de desafiar en duelo a
un cronista veronés que se había permiti-
do llamarlo mozo, a él, a Emilio Salgari,
fallido capitán de gran cabotaje”. Tuvo cua -
tro hijos, a los que les puso nombre de sus
creaciones literarias (Fátima, Nadir, Ro -
mero y Omar), con la que sería el amor y
la tortura de su vida: su esposa Ida Peruzzi,
a quien llamaba Aída. Era una actriz de
desquiciante personalidad, caprichosa,
escandalosa, exuberante, ninfómana, a la

Emilio Salgari
Poeta de la acción y de lo exótico

Guillermo Vega Zaragoza



110 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

que le interesaba poco el qué dirán. Alco-
hólica, fue contagiada de sífilis por el pro -
pio Salgari, quien la obligaba a disfrazarse
de la “Perla de Labuán”, uno de sus per-
sonajes novelescos, cuando tenía invita-
dos en casa. Finalmente, ella enloqueció
y fue internada en el manicomio el 19 de
abril de 1911.

A pesar de tanta fama, la fortuna nun -
 ca le sonrió a quien gustaba que le lla-
maran “el Tigre de Verona”, pues vivió y
mu rió pobre, explotado por sus edito-
res, que le exigían más y más historias y
le pagaban una miseria. Desesperado y en
la quie bra, terminó dándose un navaja-
zo en el vientre seis días después, en Tu -
rín. Su no ta suicida estaba dirigida a sus
verdugos: “A vosotros, que os habéis en -
riquecido con mi piel, manteniéndome
a mí y a mi fa milia en una continua se -
mimiseria o aun peor, sólo os pido que
en compensación de las ganancias que os
he proporcionado os ocupéis de los gas-
tos de mis funerales. Os saludo rompien -
do la pluma”.

A pesar de todas las vicisitudes de su
vida, lo que sigue llamando la atención
sobre Salgari es su inmensa imaginación,
que le permitió escribir aventuras que se
desarrollaban en lugares tan exóticos como
Malasia y el Caribe, que nunca conoció
más que a través de los libros, pero que
describió con tanta exactitud y brillantez
como si hubiera estado ahí. Muchas de
ellas estaba basadas en hechos y perso-

najes reales, pero la gran mayoría son pro -
ducto de su invención. 

Es cierto: para el lector refinado, las
no velas de Salgari están plagadas de de -
fectos literarios —descripciones farra-
gosas de plantas, animales y costumbres
autóctonas que intercala sin tapujos y
se alejan del relato principal; saltos im -
previstos en el tiempo; intrigas previsi-
bles; diálogos descabellados—, pero so -
bresale por encima de otros autores por
su capacidad para trazar con eficacia a los
personajes y, sobre todo, por narrar las
acciones y las aventuras de manera tre-
pidante. “Salgari tuvo talento para care -
cer de él, lo que no es tan fácil como pa -
rece”, afirma Savater.

Un aspecto interesante de las obras de
Salgari es su acendrado anticolonialismo.
Se cuenta que siendo apenas un adoles-
cente una provocativa inglesita lo humilló,
por lo que en venganza, años después, de -
cidió crear a Sandokan, un destronado
prín cipe de Borneo que lucha por su li -
bertad y contra el colonialismo imperial
británico. Otros personajes también sos-
tenían ideales similares, como el Corsario
Negro y Morgan, quienes combatieron
contra ingleses y holandeses en el Caribe.
Anota Savater: “Sandokan es un símbolo
inequívocamente subversivo. Quien desea
vivir la plenitud de la aventura, de la li -
bertad y del amor, siempre siente en su
cerviz el yugo del colonizado, aunque viva
en la capital misma del Imperio… Sando -

kan nos dice —y es una lección tan sub-
versiva que hace saltar en pedazos la no -
ción misma de la política como arte infame
de perfeccionar el dominio— que todo el
que no quiera morir esclavo debe ser pro-
tagonista de su propia pasión”.

Algunos han llegado a considerar in -
cluso que Salgari se adelantó al cine, que
su escritura es cinematográfica aun antes
de la invención del séptimo arte. Por eso
es de extrañar que hayan sido tan pocas
—comparativamente hablando con otros
autores, por ejemplo, como Arthur Conan
Doyle— las películas basadas en sus no -
velas: menos de cuarenta en poco menos
de un siglo (por cierto, una de estas cintas
fue la versión mexicana de El corsario negro,
dirigida por Chano Urueta en 1944, con
Pedro Armendáriz en el papel principal).
Para muchos, la adaptación que logra res -
catar mejor el espíritu de sus novelas es
una miniserie para televisión coproduci-
da por Italia y Gran Bretaña (paradójica-
mente) en 1976, con el actor hindú Kabir
Bedi en el papel de Sandokan.

No sé si las novelas de Salgari sigan
siendo leídas por los jóvenes. En esta era
de Internet, donde la gran mayoría de ellas
están disponibles de manera digital y gra-
tuita, sería un gran desperdicio que no lo
fueran, sobre todo hoy, que los escritores
andan tan ayunos de buenas historias, in -
ventando famélicos y calenturientos vam -
piros adolescentes y otros tantos bucane-
ros de pacotilla.

Emilio Salgari
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“Vamos a ser más divertidos. Vamos a ser
más atractivos sexualmente. Vamos a ser me -
 jores al expresar nuestros sentimientos amo -
rosos”. Este listado de deseos, que parecen
surgir de algún dudoso libro de superación
personal, fue formulado recientemente por
el futurista e inventor Ray Kurzweil al plan -
tear cómo piensa que funcionarán nues-
tros cerebros cuando tengan implantes de
diminutos robots (nanobots). 

El escenario está situado alrededor de
2030. De acuerdo con el experto en inte-
ligencia artificial, lejos de lo que nos dice
la ciencia ficción sobre entornos que nos
convertirán en una especie deshumaniza -
da y emocionalmente fría, vincular nues -
tros cerebros a Internet nos llevará al desa -
rrollo de una mayor individualidad.

En la visión de Kurzweil, dentro de 15
años nuestros cerebros podrán conectarse
a “la nube”. Eso permitirá enviar correos y
fotos que serán procesadas directamente
en nuestras neuronas. Podremos también
respaldar nuestros pensamientos y me mo -
rias. La clave para lograr esta hazaña será

la nanotecnología. Kurzweil imagina que
mediante nanobots hechos con cadenas
de ADN que floten en las áreas capilares en
el cerebro, aumentaremos nuestras capa-
cidades para procesar información. 

Con la pequeña ayuda de estos bio-
chips no tan sólo aumentará la inteligen -
cia lógica sino también la inteligencia
emo cional. Dice Kurzweil: “Vamos a aña -
dir más niveles a la jerarquía de los mó -
dulos del cerebro y con ello vamos a crear
niveles más profundos de expresión”. El
futurista pone un ejemplo. Nos pide que
imaginemos que viene a saludarnos una
persona que consideramos muy inteli-
gente. ¿Qué vamos a decirle? Queremos
sorprenderlo con nuestra agudeza; sin em -
bargo, nuestros 300 millones de módu-
los cerebrales se quedan cortos. Necesi-
tamos mil millones de módulos en dos
se gundos. La solución: tener acceso a ello
mediante “la nube”, de la misma ma ne -
ra en que podemos multiplicar nuestra in -
formación miles de veces con la ayuda de
los celulares “inteligentes”.

Kurzweil dice que esto, más allá de lo
que solemos pensar, constituye un salto ha -
cia la diferenciación: “Hasta hoy en día, to -
dos tenemos una arquitectura muy similar
de pensamiento. Cuando podamos expan -
dirla sin las limitaciones del recinto (ce -
rebral) fijo, podremos realmente ser mu -
cho más diferentes”.

Los críticos de Kurzweil piensan que
todavía hay muchos obstáculos para al -
canzar esta visión: ¿cuál va a ser la fuente
de poder de los nanobots? ¿Cómo se evi-
tará que las células ataquen a los cuerpos
invasores? ¿Cómo impedir que se dañen
las proteínas y azúcares en los espacios di -
minutos entre las células cerebrales?

Mientras tanto, en una escala más bur da,
actualmente DARPA, la Agencia de Proyec -
tos de Investigación Avanzados de Defen -
sa en Estados Unidos, está desarrollando
un proyecto para implantar un módem
cortical en el cerebro —del tamaño de un
par de monedas—, cuyo propósito es in -
yectar imágenes a la corteza visual, direc-
tamente desde Internet.

Lo cierto es que el paso aún más avan-
zado de crear nanobots cerebrales despier -
ta ya la imaginación de muchas mentes.
Nicholas Negroponte, fundador de MIT

Media Lab, sueña con el aprendizaje del
futuro. ¿Se podría aprender una lengua ex -
tranjera al descargar esa información en
la corriente sanguínea de nuestras células
cerebrales? Por su parte, el ingeniero me -
cánico James Friend sueña con nanotec-
nología médica: ¿se podría prevenir de es -
ta manera ataques epilépticos? 

Inevitable pensar también en las pesa-
dillas: ¿qué pasa si nos hackean el cerebro?
Estar en la nube ciertamente tiene sus ries -
gos, pero también abre el horizonte aso-
ciado a los sueños.

Conectados en la nube
José Gordon

Nanobot
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