LA ULTIMA OPORTUNIDAD

STAMOS AL FINAL de lo que se ha lla-
E mado la Edad Moderna. Del mismo
modo que la Antigiiedad fue se-
guida por varios siglos de ascendencia
oriental, que los occidentales llaman pro-
vincianamente las Edades Oscuras, asi
ahora la Edad Moderna estd siendo sus-
tituida por un periodo postmoderno. Tal
vez podamos llamarlo la Cuarta Epoca.
Nuestras definiciones basicas de la so-
ciedad y del individuo son rebasadas por
las nuevas realidades. No sélo sentimos
que nos encontramos en una especie de
transicion entre épocas, sino también
que demasiadas de nuestras explicacio-
nes derivan de una gran transicién his-
térica entre la Edad Media y la Edad
Moderna, y que cuando se las generaliza
para utilizarlas, hoy en dia, se hacen
torpes, inaplicables, inconvincentes.
Nuestras orientaciones principales —el
liberalismo y el socialismo— se han de-
rrumbado virtualmente como explicacio-
nes adecuadas del mundo y de nosotros
mismos.

Estas dos ideologias fueron producto
de la Ilustracién, y tuvieron en comun
muchos supuestos y dos valores impor-
tantes: en ambas, se supone que la liber-
tad y la razén coinciden; una mayor
racionalidad se considera como la con-
dicién primaria de una mayor libertad.

El liberalismo ha enfocado la libertad
y la razén como hechos supremos en re-
lacién con el individuo; el marxismo,
como hechos supremos en relacién con
el papel del hombre en la produccién
politica de la historia. Pero lo que ha
venido sucediendo en el mundo hace evi-
dente que las ideas de libertad y de ra-
76n, parecen a menudo extremadamente
ambiguas tanto en las sociedades capita-
listas como en las comunistas de nuestra
¢poca: ¢por qué el marxismo se ha con-
vertido tan a menudo en una triste retdri-
ca de defensa burocritica y abuso poli-
tico; y el liberalismo, en una manera
trivial e inaplicable de enmascarar la
realidad social? Los desarrollos mds im-
portantes de nuestra época no pueden
ser adecuadamente entendidos ni con la
interpretacion liberal ni con la interpre-
tacién marxista de la politica y la cultu-
ra. Estos modos de pensamiento, después
de todo, nacieron como lineas directrices
para la reflexién sobre tipos de socieda-
des que ya no existen. John Stuart Mill
nunca analiz6 las formas de economia
politica que estdn desarrollindose ahora
en el mundo capitalista. Karl Marx nun-
ca analiz6 las formas de sociedad que
estdn desarrollandose ahora en el bloque
comunista. Y ninguno de los dos pensé6
nunca en los problemas de los llamados
paises subdesarrollados, en los cuales,
actualmente, tratan de vivir 7 de cada
10 hombres.

La caracteristica ideoldgica de la Cuar-
ta Epoca —la que surge de la Edad Mo-
derna— es que las ideas de razén y de
libertad se han hecho problemaiticas; que
una mayor racionalidad no puede supo-
nerse que acarree necesariamente una
mayor libertad.

Las tendencias subyacentes son bien
conocidas. Organizaciones grandes y ra-
cionales —en una palabra, las burocra-
cias— han crecido efectivamente, pero no
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la razén sustantiva del individuo en ge-
neral. Aprisionado en los medios limi-
tados de su vida cotidiana, a menudo el
hombre ordinario no puede razonar so-
bre las grandes estructuras —racionales e
irracionales— de las cuales su medio no
es sino una de las partes subordinadas.
Por consiguiente, realiza con frecuencia
series de acciones, aparentemente racia-
les, sin ninguna idea de los fines que
sirve con ellas. Y existe la creciente sos-
pecha de que también los que estin
arriba —como los generales de Tolstoi—
no hacen sino fingir que saben. Que en
una sociedad se atribuya una importan-
cia central a la técnica y a la racionali-
dad de la ciencia, no significa que los
hombres vivan racionalmente, y sin mi-
tos, fraudes y supersticiones. Resulta que
la ciencia no es un Segundo Advenimien-
to Tecnolégico. La educaciéon universal
puede conducir a la imbecilidad tecno-
légica y al provincialismo nacionalista,
en lugar de producir una inteligencia
informada e independiente. Las confi-
guraciones sociales racionalmente orga-
nizadas no son necesariamente un medio
de acrecentar la libertad — para el indi-
viduo o para la sociedad. De hecho, mu-
chas veces un medio de tiranizar y ma-
nipular, de expropiar la posibilidad mis-
ma de razonar, la capacidad misma de
actuar como hombres libres.

Las atrocidades de la Cuarta Epoca
son cometidas por los hombres como
“funciones” de una maquinaria social
racional: hombres poseidos por una vi-
si6n abstracta que les oculta la humani-
dad de sus victimas y, parejamente, su
propia humanidad. La insensibilidad
moral de nuestros tiempos tomé en los
nazis un caracter dramdtico, péro ¢no
es la misma ausencia de moralidad hu-
mana que ponen de manifiesto los bom-
bardeos atémicos de las poblaciones de
Hiroshima y Nagasaki? Y esta falta de
sensibilidad moral, ¢no esta elevada a
un nivel atn mds alto y técnicamente
mds adecuado entre los briosos genera-
les y los amables cientificos que estdn
planeando racionalmente —y absurda-
mente— las armas y la estrategia de la
Tercera Guerra Mundial? Estas acciones
no son necesariamente sidicas; son me-
meramente cuestién de negocios; no son
en absoluto emocionales; son eficientes,
racionales, técnicamente bien definidas.
Son acciones inhumanas porque son im-
personales.

El mundo de la Cuarta Epoca esta di-
vidido. En cada lado de este mundo, un
superpoder dedica su mayor y mais
coordinado esfuerzo a la preparacion
altamente cientifica de la Tercera Gue-
rra Mundial.

Detras de esta lucha estd el encuen-
tro mundial de dos tipos de economia
politica, y en este encuentro el capitalis-
mo lleva las de perder. Algunos grandes
capitalistas de los Estados Unidos estdn
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empezando a percatarse de ello, lo cual
los tiene terriblemente asustados. Temen,
y con motivo, que van a convertirse €n
una fuerza aislada y de segunda fila.
Representan el capitalismo utépico €n
un mundo en gran parte compuesto pPOY
pueblos cuyas experiencias con el capita-
lismo real, si es que las han tenido, han
sido en su mayoria brutales. Profesan 1a
“democracia” en un pais donde ésta €S
mds un plan formal que una realidad
concreta, y en un mundo donde la gran
mayoria de los pueblos no ha experi-
mentado nunca las revoluciones burgue-
sas, en un mundo donde los valores
asentados por el Renacimiento y la Re-
forma no frenan el empuje, a menudo
brutal, de la industrializacién.

¢Qué clase de sociedad estin resultan-
do ser los Estados Unidos a mediados
del siglo xx? Acaso sea posible caracte-
rizarla como protipo, por lo menos, de
“Occidente”. Para localizarla dentro de
su contexto mundial en la Cuarta Epo-
ca, tal vez podamos llamarla la Socie ad
Sobredesarrollada.

En una sociedad desarrollada como es
debido, puede suponerse que los estilos
de vida deliberadamente cultivados se-
rian de una importancia central; las
decisiones relativas a los standards de
vida serfan tomadas mediante elecciones
debatidas entre estos estilos; el equipo
industrial de semejante sociedad deberia
ser mantenido como un instrumento
para aumentar el margen de eleccién
entre diferentes estilos de vida.

Pero en la Sociedad Sobredesarrolla-
da, el standard de vida domina los estilos
de vida; es como si sus habitantes estu-
vieran poseidos por su aparato industrial
y comercial; colectivamente, por €l man-
tenimiento de una produccién conspicua;
individualmente, por la bisqueda frené-
tica y el mantenimiento de bienes. Al-
rededor de estos fetiches, se organiza cada
vez mds la vida, el trabajo y el ocio.
Infocada hacia ellos, la lucha por un
status se anade a la lucha por la super-
vivencia; un pdanico producido por el
status sustituye al aguijén de la pobreza.

En los paises subdesarrollados la in-
dustrializacién, por violenta que sea,
puede presentarse como la conquista de
la naturaleza por el hombre, que asi se
libera de la necesidad. Pero en la nacién
sobredesarrollada, a medida que la in-
dustrializacién toma auge, el énfasis eco-
némico que hace un fetiche de la efi-
ciencia se vuelve altamente ineficiente
y sistemdticamente despilfarrador.

La sociedad se ha convertido en wun
gran local comercial —y una red de
rackets: el signo del éxito es el cambio
de modelo todos los anos, del mismo
modo que en la sociedad de masas la
moda se vuelve universal. La “ansiedad
de lo inusitado” se convierte en la for-
ma de vida norteamericana.

Pero todo esto —aunque enormemen-
te importante para la calidad de vida—
no es sino la superficie obvia. Debajo
de ella hay instituciones que en los Es-
tados Unidos de hoy estin tan alejadas
de las imdgenes de Tocqueville como
lo estd la Rusia de hoy de las previsio-
nes clasicas de Marx.

La estructura del poder de esta socie-
dad se basa en una economia formada
privadamente que es también una econe-
mia de guerra. Es una economia, denomi-
nada por unos pocos cientos de empresas,
econdmica y politicamente interrelacijo-
nadas, que detentan politicamente |,
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llave de las decisiones econémicas. Estas
empresas —jerarquias dominantes— re-
presentan probablemente la mas alta
concentracion del mas grande poder eco-
némico de la historia humana, incluyen-
do a la Unién Soviética. Estdn firme-
mente ligadas a las instituciones politicas
y militares, pero son dogmaticas —y hasta
manidticas— ante el fetiche de la “liber-
tad” de su poder privado e irresponsable.

En cuanto a los Estados Unidos y la
URSS, los términos mismos de su anta-
gonismo mundial estdin rebasando sus
similitudes: geogréfica y étnicamente,
ambos son supersociedades; a diferencia
de las naciones europeas, cada uno ha
amalgamado en un dominio continental
grandes variedades de pueblos y de cul-
turas. El poder de ambos se basa en el
desarrollo tecnolégico. En ambos se hace
de este desarrollo un fetiche cultural y
social, mds bien que un instrumento
constantemente sometido a la apreciacién

C. Wright Mills.-“La sociedad se ha

convertido en un

y al control publicos. En ninguno de
ellos hay una pericia de importancia en
el trabajo o un ocio de importancia en la
vida no laborante. En ambos, los traba:
jadores y los ociosos estin sometidos a
burocracias impersonales. En ninguno de
ellos controlan los trabajadores el pro-
ceso de produccion, ni los consumidores
dan verdaderamente su forma al proceso
de consumo. El control obrero estd tan
alejado de ambos como lo estd la sobe-
rania de los consumidores.

Tanto en los Estados Unidos como en
la URSS, a medida que el orden politico
se amplia y se centraliza, se hace menos
politico y mds burocrditico; menos un
terreno de lucha que un objeto que ma-
nejar.

Ni en los Estados Unidos ni en la
URSS existen, como hechos centrales de
poder, asociaciones voluntarias que li-
guen a individuos, a pequefias comuni-
dades o a ciertos publicos, por un lado,

gran local comercial”

v

con el Estado, las fuerzas militares y el
aparato economico, por otro. Por consi-
guiente, ni en uno ni en otro existen
mano vehiculos para las opiniones razo-
nadas ni instrumentos para el ejercicio
racional de la voluntad publica. Tales
asociaciones voluntarias no son ya enti-
dades dominantes de la estructura poli-
tica de la Sociedad Sobredesarrollada.

Estos paralelismos quedan acentuados,
y tal vez exagerados, a causa del gran
¢énfasis nacionalista que se da a las dife-
rencias entre los dos antagonistas mun-
diales. Los paralelismos, naturalmente,
provienen en cada caso de fuentes bas-
tante distintas; y lo mismo sucede con
las grandes diferencias. En las sociedades
capitalistas, el desarrollo de los medios
de poder ha tenido lugar gradualmente,
y muchas tradiciones culturales lo han
restringido y configurado. En la mayoria
de las sociedades comunistas, ha acaecido
rdpida y brutalmente y, desde el princi-
pio, bajo una autoridad rigidamente
centralizada, y sin las revoluciones cul-
turales que en Occidente reforzaron en
tan gran medida la idea de la libertad
humana y le dieron un enfoque po-
litico.

Podréd alegarse que todo esto es una
vision inmoderada y parcial de Norte-
américa, y que ésta tiene también mu-
chas cosas buenas. Sin duda. Pero el lec-
tor no esperard de mi una visién equili-
brada. No soy un tenedor de libros de
la sociologia. Ademas, las “visiones equi-
libradas” son generalmente, en la actua-
lidad, visiones de superficie que se apo-
yan en la ausencia homogénea de imagi-
nacién y la ilusién pasiva de la reflexion,
Una visién equilibrada suele ser, segun
la frase de Royden Harrison, un mero
punto de equilibrio entre varias pero-
grulladas.

*

Los acontecimientos estan mds alld de
las decisiones humanas: la historia se
hace a espaldas del hombre. En una so-
ciedad donde la Gltima arma es el rifle;
donde la unidad econdémica tipica es la
tienda o la granja familiares; donde el
estado nacional no existe todavia o no
es sino una lejana armazon; donde la
comunicacién se hace oralmente, episto-
larmente o en el pulpito — en semejante
sociedad, la historia es el destino.

En la sociedad industrial moderna, los
medios de produccion econdmica estin
desarrollados y centralizados, del mismo
modo que los campesinos y los artesanos
se encuentran sustituidos por empresas
privadas e industriales gubernamentales.
En el Estado nacional moderno, los me-
dios de administracién y de violencia
experimentan desarrollos similares, del
mismo modo que el control del rey
sobre los nobles, y los caballeros equi-
pados por su propia cuenta, son sus-
tituidos por ejércitos fijos y, en la
actualidad, por terribles maquinarias
militares. El climax postmoderno de
estos tres desarrollos —en economig, en
politica y en violencia— estd ocurriendo
actualmente del modo mds dramatico
en los Estados Unidos y en la URSS.
En el mundo polarizadp de nuestro
tiempo, los medios tanto mterr}aao‘nales
como nacionales de hacer la historia es-
tan siendo centralizados.

Y sin duda aqui reside la paradoja de
nuestra situacion inmediata: las caracte-
risticas de los medios mas nuevos de ha-
cer la historia son un signo de que los
hombres no estan necesariamente en las
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garras del destino, de que los hombres
pueden ahora hacer la historia.

Pero este hecho, irénicamente, estd
unido al hecho mds importante de que
en este momento, aquellas ideologias
que ofreecn a los hombres la esperanza
de hacer la historia han declinado y se
estin derrumbando en la nacién sobre-
desarrollada de los Estados Unidos. Este
derrumbe es también el de las previsiones
de la Ilustracién en el sentido de que
la razén y la libertad llegarian a preva-
lecer como fuerzas supremas en la histo-
ria humana. Y supone también la abdi-
caciéon de muchos intelectuales occiden-
tales.

En la Sociedad Sobredesarrollada,
¢donde se encuentra la intelligentsia que
estd llevando a cabo el gran discurso del
Mundo Occidental y cuyo trabajo como
intelectuales influya entre los partidos y
los puiblicos y tenga significacién para
las grandes decisiones de nuestro tiem-
po? ¢Dénde estin los medios de comuni-
cacién en masa abiertos a tales hombres?
¢Quién, entre los que tienen a su cargo
este estado de dos partidos y sus feroces
maquinarias militares, estd alerta a lo
que ocurre en el mundo del conocimien-
to y de la razon y de la sensibilidad?
¢Por qué estd el intelecto libre tan di-
vorciado de las decisiones del poder?
¢Por qué prevalece actualmente entre
los hombres de poder una ignorancia tan
supina y tan irresponsable?

En la Cuarta Epoca, ¢no debemos en-
[rentarnos a la posibilidad de que el es-
piritu humano como hecho social se esté
deteriorando en calidad y en nivel cul-
tural, y que sin embargo nadie lo note
a causa de la aplastante acumulacién de
artefactos tecnologicos? ;No es éste el
significado de la racionalidad sin razén?
¢De la enajenacién humana? ¢Del hecho
de que la razén no desempeiie ningun
papel en los asuntos humanos? La acu-
mulacién de artefactos oculta estos sig-
nificados: los que los usan no los entien-
den; los que los inventan y los mantienen
apenas entienden otra cosa.

Los valores implicados en el problema
cultural de la libertad y de la individua-
lidad estin convenientemente encarna-
dos en todo lo que sugiere el ideal del
hombre renacentista. La amenaza a este
ideal es la ascension entre nosotros del
alegre robot, el hombre de racionalidad
sin raz6n; la amenaza es doble: por una
parte, la produccién de la historia bien
puede llegar a faltar, los hombres pue-
den seguir abdicando de su produccién
voluntaria, y de esta manera reducirse
a girar en redondo. Por otra parte, la
historia puede ser efectivamente produ-
cida, pero por estrechos circulos de élite
sin responsabilidad efectiva ante aque-
llos que deben tratar de sobrevivir a las
consecuencias de sus decisiones y de sus
fallas.

La respuesta a la cuestion de la irres-
ponsabilidad politica de nuestra época
no nos es conocida actualmente; pero
¢no estd claro que no se encontrard res-
puesta alguna a menos que estos proble-
mas sean por lo menos afrontados? :No
es obvio que los que tienen que afron-
tarlos, antes que nadie, son los intelec-
tuales, los eruditos, los ministros, los
cientificos de las sociedades ricas? Que
muchos de ellos no lo hagan, hoy en dia,
con pasién moral, con energia intelec-
tual, es seguramente la mayor falta hu-
mana que estdn cometiendo los hombres
privilegiados de nuestro tiempo.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

DESTIEMPOS DE BLANCA VARELA

Por Octavio PAZ

Habiamos salido de los aros de

guerra pero ninguna puerta se
abri6o ante nosotros: sélo un tinel largo
(el mismo de ahora, aunque mdis pobre
y desnudo, el mismo tunel sin salida).
Paredes blancas, grises, rosas, bafadas
por una luz igual, ni demasiado brillan-
te ni demasiado opaca. Esos afios no fue-
ron ni un lujoso incendio, como los de
1920, ni el fuego graneado de 1930 a
1939. Era, al fin, el mundo nuevo, co-
menzaban de verdad los ‘“‘tiempos mo-
dernos”. Luz abstracta, luz que no par-
padea, conciencia que no puede ya asir-
se a ninglin objeto exterior. La mirada
resbalaba interminablemente sobre los
muros lisos, hasta fundirse a su blancura
idéntica, hasta no ser —ella también—
sino muro uniforme y sin fisura. Tunel
hecho de una mirada vacia, que ni acusa

No ERAN TIEMPOS felices aquellos.

“ni absuelve, separa o abraza. Transpa-

rencia, reflejo, mirada que no mira,
¢como huir, cémo romper los barrotes in-
visibles, contra quién levantar la mano?
Amos sin rostro, multitudes sin rostro,

T —

“muro uniforme y sin fisura”

“Amos sin rostro, multitudes sin

horizonte sin rostro. Perdimos el alma )
luego el cuerpo y la cara. Somos una
mirada dvida pero ya no hay nada que
mirar. Alguien nos mira. jAdelante! El
mundo se ha puesto de nuevo en marcha.
Vamos de ningtin lado a ninguna parte.

Algunos no se resignaron. Los mis
tercos, los mads valientes. Quizd los mas
inocentes. Unos se entregaron a la filo-
sofia. Otros a la politica. Unos cuantos
cerraron los ojos y recordaron: all4, del
otro lado, en el “otro tiempo”, nacia el
sol cada mafiana, habfa drboles y agua,
noches y montafias, insectos, pajaros,
fieras. Pero los muros eran impenetra-
bles. Rechazados, buscdbamos otra sali-
da — no hacia fuera, sino hacia adentro.
Tampoco adentro habia nadie: sélo la
mirada, -s6lo el desierto de la mirada.
Nos ibamos a las calles, a los cafés, a
los bares, al gas neén y las conversacio-
nes ruidosas. Guiados por el azar —y
también por un instinto que no hay
mds remedio que llamar electivo— a
veces reconociamos en un desconocido
a uno de los nuestros. Se formaban asi,
lentamente, pequeiios grupos abiertos.
Nada nos unia, excepto la busqueda, el
tedio, la desesperacion, el deseo. En el
Hotel des Etats-Unis ofamos jazz, be-
biamos vino blanco y ron, baildbamos.
“El Alquimista” leia poemas de Artaud
o de Michaux. Camindbamos mucho.
Un muro nos detenfa: sus manchas nos
entregaban revelaciones mds ricas que
los cuadros de los museos. (Fue enton-
ces cuando, en verdad, descubrimos la
pintura) . “En este hotel vivi6 César Va-
llejo”, me decia Szyszlo. (La poesia de
Vallejo también era un muro, tatuado
por el hambre, el deseo y la célera.) En
una casa de la avenida Victor Hugo los
hispanoamericanos sofiaban en voz alta
con sus volcanes y sus pueblos de adobe
y cal y el gran sol, inmévil sobre un mu-
ladar inmenso como un inmenso toro

* Prologo al libro Lse puerto existe..., que
publicard la Universidad de Veracruz, en su
coleccion  Ficcion.

rostro, horizontes sin rostro”



