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ESTAMOS AL FINAL de lo que se ha lla
mado la Edad Moderna. Del mismo
modo que la Antigüedad fue se

guida por varios siglos de ascendencia
oriental, que los occidentales llaman pro
vincianamente las Edades Oscuras, así
ahora la Edad Moderna está siendo sus
tituida por un período postmoderno. Tal
vez podamos llamarlo la Cuarta Época.

Nuestras definiciones básicas de la so
ciedad y del jndividuo son rebasadas por
las nuevas realidades. No sólo sentimos
que nos encontramos en una especie de
transición entre épocas, sino también
que demasiadas de nuestras explicacio
nes derivan de una gran transición his
tórica entre la Edad Media y la Edad
Moderna, y que cuando se las generaliza
para utilizarlas, hoy en día, se hacen
t o r p e s, inaplicables, inconvincentes.
N uestras orientaciones principales -el
liberalismo y el socialismo- se han de
rrumbado virtualmente como explicacio
nes adecuadas del mundo y de nosotros
mismos.

Estas dos ideologías fueron producto
ele la Ilustración, y tuvieron en común
muchos supuestos y dos valores impor
tantes: en ambas, se supone que la liber
tad y la razón coinciden; una mayor
racionalidad se considera como la con
dición primaria de una mayor libertad.

El liberalismo ha enfocado la libertad
y la razón como hechos supremos en re
lación con el individuo; el marxismo,
como hechos supremos en relación con
el papel del hombre en la producción
política de la historia. Pero lo que ha
venido sucediendo en el mundo hace evi
dente que las ideas de libertad y de ra
zón, parecen a menudo extremadamente
ambiguas tanto en las sociedades capita
listas como en las comunistas de nuestra
época: ¿por qué el marxismo se ha con·
vertido tan a menudo en una triste retóri·
ca de defensa burocrática y abuso polí
tico; y el liberalismo, en una manera
trivial e inaplicable de enmascarar la
realidad social? Los desarrollos más im
portantes de nuestra época no pueden
ser adecuadamente entendidos ni con la
interpretación liberal ni con la interpre
tación marxista de la política y la cultu
ra. Estos modos de pensamiento, después
de todo, nacieron como líneas directrices
para la reflexión sobre tipos de socieda·
des que ya no existen. John Stuart MilI

,nunca analizó las formas de economía
política que están desarrollándose ahora
en el mundo capitalista. Karl Marx nun
ca analizó las formas de sociedad que
están desarrollándose ahora en el bloque
comunista. Y ninguno de los dos pensó
nunca en los problemas de los llamados
países subdesarrollados, en los cuales,
actualmente, tratan de vivir 7 de cada
10 hombres.

La característica ideológica de la Cuar
ta Época -la que surge de la Edad Mo
derna- es que las ideas de razón y de
libertad se han hecho problemáticas; que
una mayor racionalidad no puede supo
nerse que acarree necesariamente una
mayor libertad.

Las tendencias subyacentes son bien
conocidas. Organizaciones grandes y ra
cionales -en una palabra, las burocra
cias- han crecido efectivamente, pero no
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la razón sustantiva del individuo en ge
neral. Aprisionado en los medios limi
tados de su vida cotidiana, a menudo el
hombre ordinario no puede razonar so
bre las grandes estructuras -racion~les e
irracionales- de las cuales'su medIO no
es sino una de las partes subordinad,!:s.
Por consiguiente, realiza con frecuen~la

series de acciones, aparentemente raCla
les, sin nino-una idea de los fines que
sirve con ellas. Y existe la creciente sos
pecha de que también los que est~n
arriba -como los generales de TolstOl
no hacen sino fingir que saben. Que en
una sociedad se atribuya una importan
cia central a la técnica y a la racionali
dad de la ciencia, no significa que los
hombres vivan racionalmente, y sin mi
tos, fraudes y supersticiones. Resul~a ~ue
la ciencia no es un Segundo Advemmlen·
to Tecnológico. La educación universal
puede conducir ';l- l';l- i:nbecilid~d te~no
lógica y al provmCl~hsmo n.aClOJ:ahst~,
en lugar de produClr una mtehgenCl~

informada e independiente. Las confl
guraciones sociales ra~ionalmente org~

nizadas no son necesanamente un medIO
de acrecentar la libertad - para el indi
viduo o para la sociedad. De hecho, mu
chas veces un medio de tiranizar y ma
nipular, de expropiar la posibilidad mis
ma de razonar, la capacidad misma de
actuar como hombres libres.

Las atrocidades de la Cuarta Época
son cometidas por los hombres como
"funciones" de una maquinaria social
racional: hombres poseídos por una vi
sión abstracta que 'les oculta la humani
dad de sus víctimas y, parejamente, su
propia humanidad. La insensibilidad
moral de nuestros tiempos tomó en los
nazis un carácter dramático, péro ¿no
es la misma ausencia de moralidad hu
mana que ponen de manifiesto los bom
bardeos atómicos de las poblaciones de
Hiroshima y Nagasaki? Y esta falta de
sensibilidad moral, ¿no está elevada a
un nivel aún más alto y técnicamente
más adecuado entre los briosos genera
les y los amables científicos que están
planeando racionalmente -y absurda
mente- las 'armas y la estrategiá de la
Tercera Guerra Mundial? Estas acciones
no son necesariamente sádicas; son me
meramente cuestión de negocios; no son
en absoluto emocionales; son eficientes,
racionales, técnicamente bien definidas.
Son acciones inhumanas porque son im
personales.

El mundo de la Cuarta Época está di
vidido. En cada lado de este mundo, un
superpoder dedica su mayor y más
coordinado esfuerzo a la preparación
altamente científica de la Tercera Gue
rra Mundial.

Detrás de esta lucha está el encuen
tro mundial de dos tipos de economía
política, y en este encuentro el capitalis
mo lleva las de perder. Algunos grandes
capitalistas de los Estados Unidos están
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empezando a percatarse de ello, lo cual
los tiene terriblemente asustaHos. Temen,
y con motivo, que van a convertirse en
una fuerza aislada y de segunda fila.
Representan el capitalismo utópico en
un mundo en gran parte compuesto por
pueblos cuyas experiencias con el capita
lismo real, si es que las han tenido, han
sido en su mayoría brutales. Profesan la
"democracia" en un país donde ésta es
más un plan formal que una realidad
concreta, y en un mundo donde la gra~

mayoría de los pueblos no ha experI
mentado nunca las revoluciones burgue
sas, en un mundo donde los valores
asentados por el Renacimiento y la Re
forma no frenan el empuje, a menudo
brutal, de la industrialización.

¿Qué clase de sociedad están resultan
do ser los Estados Unidos a mediados
del siglo xx? Acaso sea posible caracte
rizarla como protipo, por lo menos, de
"Occidente". Para localizarla dentro de
su contexto mundial en la Cuarta Épo
ca, tal vez podamos llamarla la Sociedad
Sobredesarrollada.

En una sociedad desarrollada como es
debido, puede suponerse que los estilos
de vida deliberadamente cultivados se
rían de una importancia central; las
decisiones relativas a los standards de
vida serían tomadas mediante elecciones
debatidas entre estos estilos; el equipo
industrial de semejante sociedad debería
ser mantenido como un- instrumento
para aumentar el margen de elección
entre diferentes estilos de vida.

Pero en la Sociedad Sobredesarrolla
da, el standard de vida domina íos estilos
de vida; es como si sus habitantes estu
vieran poseídos por su aparato industrial
y comercial; colectivamente, por el man
tenimiento de una producción conspicua;
individualmente, por la búsqueda frené
tica y el mantenimiento de bienes_ Al
rededor de estos fetiches, se organiza cada
vez más la vida, el trabajo y el ocio.
Enfocada hacia ellos, la lucha por un
status se añade a la lucha por la super
vivencia; un pánico producido por el
.status sustituye al aguijón de la pobreza.

En los países subdesarrollados la in
dustrialización, por violenta que sea,
puede presentarse como la conquista de
la naturaleza por el hombre, que así se
libera de la necesidad. Pero en la nación
sobredesarrollada, a medida que la in
dustrialización toma auge, el énfasis eco
nómico que hace un fetiche de la efi
ciencia se vuelve altamente ineficiente
y sistemáticamente despilfarrador.

La sociedad se ha convertido en un
gran local comercial -y una red de
Tackets: el signo del éxito es el cambio
de modelo todos los años, del mismo
modo que en la sociedad de masas la
moda se vuelve universal. La "ansiedad
de lo inusitado" se convierte en la for
ma de vida norteamericana.

Pero todo esto -aunque enormelnen
te importante para la calidad de vida
no es sino la superficie obvia. Debajo
de ella hay instituciones que en los Es
tados Unidos de hoy están tan alejadas
de las imágenes de Tocqueville como
lo está la Rusia de hoy de las previsio
nes clásicas de Marx. '

La estructura del poder de esta socie~

dad se basa en una economía formada
privadamente que es también una econó
mía de guerra. Es una economía, denomI
nada por unos pocos cientos de empresas
económica y políticamente interrelacio~
nadas, que detentan políticamente la
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llave de las decisiones económicas. Estas
empresas -jerarquías dominantes- re
presentan probablemente la más alta
concentración del más grande poder eco
nómico de la historia humana, incluyen
do a la Unión Soviética. Están firme
mente ligadas a las instituciones políticas
y militares, pero son dogmáticas -y hasta
maniáticas- ante el fetiche de la "liber
tad" de su poder privado e irresponsable.

En cuanto a los Estados Unidos y la
URSS, los términos mismos de su anta
gonismo mundial están rebasando sus
similitudes: geográfica y étnicamente,
ambos son supersociedades; a diferencia
de las naciones europeas, cada uno ha
amalgamado en un dominio continental
grandes variedades de pueblos y ie cul
turas. El poder de ambos se basa en el
desarrollo tecnológico. En ambos se hace
de este desarrollo un fetiche cultural y
social, más bien' que un instrumento
constantemente sometido a la apreciación

y al control públicos. En ninguno de
ellos hay una pericia de importancia en
el trabajo o un ocio de importancia en la
vida no laborante. En ambos, los traba·
jadores y los ociosos están sometidos a
burocracias impersonales. En ninguno de
ellos controlan los trabajadores el pro
ceso de producción, ni los consumidores
dan verdaderamente su forma al proceso
de consumo. El control obrero está tan
alejado de ambos como lo está la sobe
ranía de los consumidores.

Tanto en los Estados Unidos como en
la URSS, a medida que el orden político
se amplía y se centraliza, se hace menos
político y más burocrático; menos un
terreno de lucha que un objeto que ma
nejar.

Ni en los Estados Unidos ni en la
URSS existen, como hechos centrales de
poder, asociaciones voluntarias que li
guen a individuos, a pequeñas comuni
dades o a ciertos públicos, por un lado,
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con el Estado, las fuerzas militares y el
aparato económico, por otro. Por consi
guiente, ni en uno ni en otro existen a
mano vehículos para las opiniones razo
nadas ni instrumentos para el ejercicio
racional de la voluntad pública. Tales
asociaciones voluntarias no son ya enti
dades dominantes de la estructura ¡olí
tica de la Sociedad Sobredesarrollada.

Estos paralelismos quedan acentuados,
y tal vez exagerados, a causa del gran
énfasis nacionalista que se da a las dife
rencias entre los dos antagonistas mun
diales. Los paralelismos, naturalmente,
provienen en cada caso de fuentes bas
tante distintas; y lo mismo sucede con
las grandes diferencias. En las sociedades
capitalistas, el desarrollo de los medios
de poder ha tenido lugar gradualmente,
y muchas tradiciones culturales lo han
restringido y configurado. En la mayoría
de las sociedades comunistas, ha acaecido
rápida y brutalmente y, desde el princi
pio, bajo una autoridad rígidamente
centralizada, y sin las revoluciones cul
turales que en Occidente reforzaron en
tan gran medida la idea de la libertad
humana y le dieron un enfoque po
lítico.

Podrá alegarse que todo esto es una
visión inmoderada y parcial de Norte
américa, y que ésta tiene también mu
chas cosas buenas. Sin duda. Pero el lec
tor no esperará de mí una visión equili
brada. No soy un tenedor de libros de
la sociología. Además, las "visiones equi
libradas" son generalmente, en la actua
lidad, visiones de superficie que se ap~

yan en la ausencia homogénea de imagi
nación y la ilusión pasiva de la reflexión..
Una visión equilibrada suele ser, según
la frase de Royden Harrison, ~n mero
punto de equilibrio entre vanas pero
grulladas.

Los acontecimientos están más allá de
las decisiones humanas: la historia se
hace a espaldas del hombre. En un~ so
ciedad donde la última arma es el nfle;
donde la unidad económica típica es la
tienda o la granja familiares; donde el
estado nacional no existe todavía o no
es sino una lejana armazón; dond: la
comunicación se hace oralmente, episto
larmente o en el púlpito - en semejante
sociedad, la historia es el destino.

En la sociedad industrial moderna, los
medios de producción económica están
desarrollados y centralizados, del mismo
modo que los campesi!10s y los artesanos
se encuentran sustitUIdos por empresas
privadas e industriales gubernamentale~.

En el Estado nacional moderno, los me
dios de administración y de violencia
experimentan desarrollos similares, del
mismo modo que el control del rey
sobre los nobles, y los caballeros equi
pados por su prol?ia cu.~nta, son sus
tituidos por ejérCItos fIJOS y, .en .la
actualidad, por terribles maqumanas
militares. El clímax postmoderno de
estos tres desarrollos -en economía, en
política y en violencia- est,á ocurrü;n.do
actualmente del modo mas dramatIco
en los Estados Unidos y en la URSS.
En el mundo polarizad.o de ~uestro
tiempo, los medios tanto mter~aclO!1ales
como nacionales de hacer la hIstona es
tán siendo centralizados.

y sin duda aquí resid: la paradoja de
nuestra situación inmedIata: las caracte
rísticas de los medios más nuevos de ha
cer la historia son un signo de que los
hombres no están necesariamente en las
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"Alllos sin ros I ro, 1II1111illldes sin roslro, horizontes sin rostro"

Por Oc/avío PAZ

DESTIEMPOS DE BLANCA VARELA ,.

* Prólogo al libro Ese puerto eXIste ... , que
publicad la Universidad de I'eme,.,lz, en su
co!ecció" Ficción.

horizonte sin rostro. Perdimos el alma y
luego el cuerpo y la cara. Somos una
mirada ávida pero ya no hay nada que
mirar. Alguien nos mira. ¡Adelante! El
mundo se ha puesto de nuevo en marcha.
Vamos de ningún lado a ninguna parte.

Algunos no se resignaron. Los más
tercos, los más valientes. Quizá los más
inocentes. Unos se entregaron a la filo
sofía. Otros a la política. Unos cuantos
cerraron los ojos y recordaron: allá, del
otro lado, en el "otro tiempo", nacía el
sol cada mañana, lJ.abía árboles yagua,
noches y montañas, insectos, pájaros,
fieras. Pero los muros eran impenetra
bles. Rechazados, buscábamos otra salio
da - no hacia fuera, sino hacia adentro.
Tampoco adentro había nadie: sólo la
mirada, 'sólo el desierto de la mirada.
Nos íbamos a las calles, a' los cafés, a
los bares, al gas neón y las conversa(io·
nes ruidosas. Guiados por el azar -y
también por un instinto que no hay
más remedio que llamar electivo- a
veces reconocíamos en un desconocido
a uno de los nuestros. Se formaban así,
lentamente, pequeños grupos abiertos.
Nada nos unía, excepto la búsqueda, el
tedio, la desesperación, el deseo. En el
Hótel des Etats-Unis oíamos jazz, be
bíamos vino blanco y ron, bailábamos.
"El Alquimista" leía p.oemas de Artaud
o de Mithaux. Caminábamos mucho.
Un muro nos detenía: sus manchas nos
entregaban· revelaciones más ricas que
los cuadros de los museos. (Fue enton
ces cuando, en verdad, descubrimos la
pintura). "En este hotel vivió César Va
llejo", me decía Szyszlo. (La poesía de
Vallejo también era un muro, tatuado
por el hambre, el deseo y la cólera.) En
una casa de la avenida Victor Hugo los
hispanoamericanos soñaban en voz alta
con sus volcanes y sus pueblos de adobe
y cal y el gran sol, inmóvil sobre un muo
ladar inmenso couio un inmenso toro

"mum uniforme )' sin fisura"

No ERAN TIEMPOS felices aquellos.
Habíamos salido de los años de
guerra pero ninguna puerta se

abrió ante nosotros: sólo un túnel largo
(el mismo de ahora, aunque más pobre
y desnudo, el mismo túnel sin salida).
Paredes blancas, grises, rosas, bañadas
por una luz igual, ni demasiado brillan
te ni demasiado opaca. Esos años no fue
ron ni un lujoso incendio, como los de
1920, ni el fuego graneado de 1930 a
1939. Era, al fi n, el mundo nuevo, co
menzaban de verdad los "tiempos mo
dernos". Luz abstracta, luz que no par
padea, conciencia que no puede ya asir
se a ningún objeto exterior. La mirada
resbalaba interminablemente sobre los
muros lisos, hasta fundirse a su blancura
idéntica, hasta no ser -ella también
sino muro uniforme y sin fisura. Túnel
hecho de una mirada vacía, que ni acusa

. ni· absuelve, separa o abraza. Transpa
rencia, reflejo, mirada que no mira,
¿cómo huir, cómo romper los barrotes in
visibles, contra quién levantar la mano?
Amos sin rostro, multitudes sin rostro,

garras del destino, de que los hombres
pueden ahora hacer la historia.

Pero este hecho, irónicamente, está
unido al hecho más importante de que
en este momento, aquellas ideologías
que ofreecn a los hombres la esperanza
de hacer la historia han declinado y se
está· derrumbando en la nación sobre
desarrollada de los Estados Unidos. Este
derrumbe es también el de las previsiones
de la Ilustración en el sentido de que
la razón y la libertad llegarían a preva·
lecer como fuerzas supremas en la histo
ria humana. Y supone también la abdi·
cación de muchos intelectuales occiden
tales.

En la Sociedad Sobredesarrollada,
¿dónde se encuentra la intelligentsia que
está llevando a cabo el gran discurso del
Mundo Occidental y cuyo trabajo como
intelectuales influya entre los partidos y
los públicos y tenga significación para
las grandes decisiones de nuestro tiem·
po? ¿Dónde están los medios de comuni·
cación en masa abiertos a tales hombres?
¿Quién, entre los que tienen a su cargo
este estado de dos partidos y sus feroces
maquinarias militares, está alerta a lo
que ocurre en el mundo del conocimien
to y de la razón y de la sensibilidad?
¿Por qué está el intelecto libre tan di
vorciado de' las decisiones del poder?
¿Por qué prevalece actualmente entre
los hombres de poder una ignorancia tan
supina y tan irresponsable?

En la Cuarta Época, ¿no debemos en
frentarnos a la posibilidad de que el es
píritu humano como hecho social se esté
deteriorando en calidad y en nivel culo
tural, y que sin embargo nadie lo note
a causa de la aplastante acumulación de
artefactos tecnológicos? ¿ No es éste el
significado de la racionalidad sin razón?
¿De la enajenación humana? ¿Del hecho
de que la razón no desempeñe ningún
papel en los asuntos humanos? La acu
mulación de artefactos oculta estos sig
nificados: los que los usan no los entien
den; los que los inventan y los mantienen
apenas entienden otra cosa.

Los valores implicados en el problema
cultural de la libertad y de la individua
lidad están convenientemente encarna
dos en todo lo que sugiere el ideal del
hombre renacentista. La amenaza a este
ideal es la ascensión entre nosotros del
alegre robot, el hombre de racionalidad
sin razón; la amenaza es doble: por una
parte, la producción de la historia bien
puede llegar a faltar, los hombres pue
den seguir abdicando de su producción
v91untaria, y de esta manera reducirse
a girar en redondo. Por otra parte, la
historia puede ser efectivamente produ
cida, pero por estrechos círculos de élite
sin responsabilidad efectiva ante aque
llos que deben tratar de sobrevivir a las
consecuencias de sus decisiones y de sus
fallas.

La respuesta a la cuestión de la irres
ponsabilidad política de nuestra época
no nos es conocida actualmente; pero
¿no está claro que no se encontrará res
puesta alguna a menos que estos proble
mas sean por lo menos afrontados? ¿No
es obvio que los que tienen que afron
tarlos, antes que nadie, son los intelec
tuales, los eruditos, los ministros, lo:;
científicos de las sociedades ricas? Que
muchos de ellos no lo hagan, hoy en día,
con pasión moral, con energía intelec
tual, es seguramente la mayor falta hu
mana que están cometiendo los hombres
p1'ivilegiados de nuestro tiempo.


