El largo adios de Marai

Arnoldo Kraus

“La soledad que me envuelve es tan densa
como la niebla invernal, es palpable. Hasta
la ropa huele a muerte”. Con esa dureza
escribe Sdndor Mdrai en Diarios. 1984-
1989.

La soledad puede ser peor que la muer-
te y la soledad en la vejez peor que todas
las muertes. Muchas soledades hieren,
asfixian, chupan. Impiden la vida. Duelen
mids las que no terminan. Tras la muerte,
todo acaba, incluso las soledades mds cru-
das. En Diarios, el escritor hiingaro retrata
el olor de la soledad, el tufo del aislamiento
acumulado. Salvo por la pluma del autor,
y sus guifios, casi no hay vestigios de vida,
de voz. Nisiquiera la de su esposa enferma
que muere recién iniciado 1986. No hay in-
terlocucién. Casi no hay palabras. Mdrai
escribe para confirmar su propia existencia
y la de la vida.

En los Diarios, la soledad y la vejez no
son una enfermedad terminal. Son algo
peor. Son una enfermedad crénica y de-
generativa que devasta poco a poco, que
carcome dia a dia. Que duele porque no
acaba.

Diarios. 1984-1989 es el tltimo tomo
de los seis que escribié en el exilio. Casi al
inicio de sus memorias, en 1984, dice:

Me siento enfermo y muy cansado; es posi-
ble que me consuma un gusano por dentro,
o tal vez que las pilas estdn a punto de agotar-
se. Pero todavia cumplo con el paseo corto
por la mafana y con el de tres cuartos de
hora por la tarde; eso me ayuda a pasar los
dias. La proximidad de la muerte confiere a

la conciencia mds fuerzas que desdnimo.

La dltima nota de los Diariosdice: “Es-
toy esperando el llamamiento a filas; no

me doy prisa, pero tampoco quiero apla-

zar nada por culpa de mis dudas. Ha lle-
gado la hora”. Seis semanas después, a los
ochenta y nueve afios, se quita la vida con
un disparo.

Mirai no perdona. No existe la auto-
compasién. Se exprime. Analiza los tro-
piezos del mundo. Habla del dolor de la
vida. Le explica a su diario, a la postre su
unico interlocutor, cémo cae el ser huma-
no, cémo se agota la existencia y cémo su
esposa se apaga sin que nadie pueda dete-
ner la caida. El testimonio del escritor
huingaro es demoledor: sabe que la muerte
lo espera y que en ese momento nadie es-
tard con él. No hay espacio para la ternu-
ra. No hay quien le escuche. Sus certezas
son la soledad y la vejez. Nefanda combi-
nacion.

Merai les escribe a la esposa que se extin-
gue y al hijo adoptivo que muere. La cruda
soledad se convierte en su compafiera y en
su leitmotiv. Si no se sintiese atenazado por
el impasible y frio silencio de la soledad, es
probable que no hubiese escrito con tanta ga-
llardfa y valentia. Si no fuese por la vejez que
le perseguia, es factible que los diarios hu-
biesen adquirido otro sendero. La soledad
es su compafiera. La vejez su tltimo suspiro.

Su didlogo con la soledad es una lucha
sin ambages contra la muerte que le habla.
Marai no rehuye el didlogo: “Quietud si
pienso en la muerte. Inquietud si pienso en
el morir”. Escribir es una forma de luchar y
de hablar contra el incurable mal del exilia-
do. Como tantos otros, Mdrai nunca logré
restafar las heridas impuestas por el dolor
del destierro: “Hoy hace cuarenta anos que
se destruyd el yo que fui y cobré forma ese
otro que soy en la actualidad. El mismo
que ahora se desmorona”. Que se desmo-
rona pero que tiene que lidiar con laviday

con las fracturas de la esposa:

DIARIOS
© 1984-1989
SANDOR MARAI

narrativa
}salamandra

El ojo de L. —su esposa—, no mejora; ella
vive a tropezones y yo ando a tropezones a su
lado (...) L. se ha caido otra vez; por suerte
no ha sido nada grave, un simple accidente
de bafio; los dos viejecitos, enfermos y ciegos
que somos, todavia nos brindamos apoyo
mutuamente. Y siempre cabe decir que

podiria ser peor. Lo cual no deja de ser cierto.

Cuando L. muere la soledad se recru-
dece y la vejez arremete sin piedad. Se
hacen mds densas. Las notas del diario se
convierten en su tnico vinculo con la vi-
da. Le hablan, les habla. Lo mantienen en
el mundo de los vivos. Con la muerte de
L. desaparece la voz que le recordaba uno
de los significados de la vida. No tiene a
quién dedicarse; no tiene la preocupacion
de saber si ella vive o si ha fallecido. La
ausencia apabulla. El peso de la vejez a-
plasta. Lo rodea el encono. Contra los mé-
dicos, “hacia anos que ibamos de médico
en médico (son seres repugnantes, merca-
chifles, que venden estémagos, ojos, cora-
zones, pocos hay que muestren un atisbo
de humanidad)”; contra su aislamiento, “el
tnico ser vivo con el que intercambio al-
guna palabra es la asistenta, la sefiora ma-
yor que viene a limpiar el piso tres veces
por semana’; contra s{ mismo, “la furia.
Vergiienza porque pierdo todo mi tiempo,
todo el dia holgazaneando”.
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Meirai escribié sus diarios a mdquina;
la Gltima nota, la del adiéds, la escribié a
mano. “Estoy esperando el llamamiento
a filas; no me doy prisa, pero tampoco
quiero aplazar nada por culpa de mis
dudas. Ha llegado la hora”. Leo entre li-
neas. Me detengo. Entre una mirfada de
notas escritas con las teclas frias de la ma-
quina, la postrera, fue con su mano. Con
su mano derrotada que escucha los la-
mentos de su alma rota, sin fuerza. Con
su existencia quebrada por la muerte re-
ciente de su esposa y por un exilio pro-
longado y doloroso del cual nunca se re-
puso. Me detengo de nuevo. No sé bien
cémo interpretar el gesto de haber escri-
to a mano la dltima nota. Esa nota, con la
caligrafia temblorosa, ;debe entenderse
como una sutileza de la vida? Para algu-
nos si, para otros no. Cuando se es viejo,
y lasoledad es la inica compafiera, sumar
las sutilezas de la vida puede ser sindni-
mo de planear la muerte.

El autor de La mujer justa eligié el ca-
mino de la muerte cuando entendié que
ya no habfa motivos para seguir ejercien-
do la tarea de vivir. Las notas que dej6 en
su dltimo diario reflejan el desgaste que
producen los afos, retratan la desesperan-
za que implacablemente tala el tiempo y
exponen la desazén cuando el futuro se
avizora doloroso.

Mirai se quité la vida en 1989. No lo
hizo para huir de su memoria. Fue al con-
trario. Acciond el gatillo porque las voces
del pasado lo apresaron. Incapaz de rein-
ventar el tiempo opté por el suicidio. Sus
notas desvelan su incapacidad para seguir
vivo y la inutilidad del pasado y del pre-
sente como pretextos de vida. Sudan desa-
sosiego, reflejan entereza.

Tres anos antes de suicidarse, en 1986,
agobiado por el fallecimiento reciente de
su esposa y por la soledad que lo golpeaba
anoto6:

Vuelvo a casa en taxi; el chofer me pregunta
qué he comprado y asiente al saber que se
trata de un revélver. “Siempre viene bien”,
me dice. Es la primera vez que siento algo
parecido a la tranquilidad. No tengo planes
de suicidio, pero si el envejecimiento, la
debilitacién, la pérdida de mis capacidades

avanzan al mismo ritmo, es bueno saber que
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podré acabar con ese humillante deterioro

en cualquier momento...

Un afo y medio después de la muerte
de su mujer, fallece su hijo adoptivo. A par-
tir de esa fecha, sus fuerzas decaen estrepi-
tosamente y la soledad se profundiza. El
vacio no acaba. La desesperanza se apode-
rade sus dfas. Escribe duro, corto. Sus notas
son estremecedoras. Se agolpan. Muestran
la realidad de quien ve y piensa en la muer-
te. De quien la ve y no la rehuye. La sabe
cercana y entiende que merodea. La toca.
La lleva a cuestas pero es incapaz de discer-
nir con exactitud qué hacer con ella. ;Ha-
blarle o callar?, ;sustraerse o afrontarla? Im-
posible esquivarla.

Entresaco algunas reflexiones. “Hago
lo necesario en el piso y cumplo con el
ritual de la higiene diaria. Ya no es vida,
s6lo existencia”. “Me repugnan esas men-
tiras sobre la muerte. La vida eterna. La vi-
da después de la muerte. Condena, esfe-
ras, cielos e infierno. S6lo son mentiras,
repugnantes, esttipidas, lloronas. La reali-
dad es una burla obscena, es la muerte”.
Imposible huir: “El hombre es despiada-
do, sin remedio. Es despiadado porque no
puede ser de otra forma”.

La muerte de su mujer destruye toda
esperanza. La soledad y la vejez lo asfixian:
“Por las noches ya no suena el ‘teléfono ro-
jo'. Los muertos se alejan de mi como los
vivos. Dios, si existe, se calla”. La falta de
contacto con otros seres humanos lo desmo-
rona: “Un actor de ochenta y un afios murié
mientras dormia. Esla primera vez en mu-
cho tiempo que siento auténtica envidia”.
Otra nota, devastadora, sin miramientos,

escrita catorce meses antes del suicidio:

En esta soledad final y absoluta mi tnico
temor es no saber aprovechar el momento
en que todavia sea capaz de actuar y preve-
nir la impotencia, el pasar un largo tiempo
en el hospital... no siento nostalgia de la
muerte, ni tampoco me inspira miedo. Mds

bien es la vida la que me da miedo.

Recuerda a su esposa enferma cuando en
los tltimos meses, ciega e impotente, mano-
seaba las sabanas y decfa: “Qué lento muero”.

Aunque Schopenhauer condenaba el
suicidio aceptaba que podria ser una afir-

macién de la voluntad de vivir. La volun-
tad de vivir de Mdrai se esfuma sin reme-
dio. La pérdida de su esposa y los azogues
de la vejez son predmbulo del final. Su dig-
nidad, su autonomia y su capacidad para
gozar la vida decaen dia a dfa. Nada lo de-
tiene. La libido desaparece. No hay sostén.
No hay ningtin pretexto, ni bueno ni malo,
para continuar. En 1984, cinco anos antes

de su muerte, M4rai reflexiona:

Quien sigue en este mundo después de cum-
plir los ochenta se limita a llevar una exis-
tencia vegetativa, no una auténtica vida: a
estas edades ya no se vive por algo, simple-

mente se vive.

Los Diarios son un legado tdnico. No
son un recorrido hacia el suicidio. Son una
radiografia de su memoria, una diseccién
del presente y un estudio de sus dltimos
afnos de vida. La brutalidad con la que se
habla y la dureza con la que se autoanaliza
detienen la respiracién. Lo mismo sucede
cuando reflexiona sobre el mundo y cuan-
do hurga en el ser humano: el dolor es
constante, el escepticismo regla. No hay
lugar para la tranquilidad: retrata un pre-
sente crudo, un futuro quebrado. Mérai
escribié sus Diarios para vivir y para cavi-
lar acerca del suicidio. La tltima nota, la
tnica tallada a mano, la escribié por la vo-
luntad que tuvo de vivir y por la necesidad
de hacerle saber a la muerte que la vida
tiene limites. Su dltimo acto, su suicidio,

fue un acto de lucidez.

“Qué lento muero” —decfa L.—. Serfa
tranquilizador saber que todavia puedo
disponer mi propia muerte y que no estoy
obligado a someterme al proceso de la im-
potencia y de la descomposicién... pienso
en la muerte con sosiego, como el tltimo

gran regalo.

Pagina a pdgina, dia a dia, Sdndor ca-
vil6 acerca del final. Algunas veces al tocar
la piel de su mujer que morfa poco a poco,
que morfa sin cesar. Otras veces, sobre to-
do tras el deceso de su compafiera, enfren-
t6 la idea del adiés derrotado y solo. Al
final, justo cuando intuyé que la verdad
provenia de los muertos, decidié concluir

sus Diarios para decir adiés. 1l



