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“La soledad que me envuelve es tan densa
como la niebla invernal, es palpable. Hasta
la ropa huele a muerte”. Con esa dureza
escribe Sándor Márai en Diarios. 1984-
1989.

La soledad puede ser peor que la muer-
te y la soledad en la vejez peor que todas
las muertes. Muchas soledades hieren,
asfixian, chupan. Impiden la vida. Duelen
más las que no terminan. Tras la muerte,
todo acaba, incluso las soledades más cru-
das. En Diarios, el escritor húngaro retrata
el olor de la soledad, el tufo del aislamiento
acumulado. Salvo por la pluma del autor,
y sus guiños, casi no hay vestigios de vida,
de voz. Ni siquiera la de su esposa enferma
que muere recién iniciado 1986. No hay in-
terlocución. Casi no hay palabras. Márai
escribe para confirmar su propia existencia
y la de la vida.

En los Diarios, la soledad y la vejez no
son una enfermedad terminal. Son algo
peor. Son una enfermedad crónica y de-
generativa que devasta poco a poco, que
carcome día a día. Que duele porque no
acaba.

Diarios. 1984-1989 es el último tomo
de los seis que escribió en el exilio. Casi al
inicio de sus memorias, en 1984, dice:

Me siento enfermo y muy cansado; es posi-

ble que me consuma un gusano por dentro,

o tal vez que las pilas están a punto de agotar-

se. Pero todavía cumplo con el paseo corto

por la mañana y con el de tres cuartos de

hora por la tarde; eso me ayuda a pasar los

días. La proximidad de la muerte confiere a

la conciencia más fuerzas que desánimo.

La última nota de los Diarios dice: “Es-
toy esperando el llamamiento a filas; no
me doy prisa, pero tampoco quiero apla-

zar nada por culpa de mis dudas. Ha lle-
gado la hora”. Seis semanas después, a los
ochenta y nueve años, se quita la vida con
un disparo.

Márai no perdona. No existe la auto-
compasión. Se exprime. Analiza los tro-
piezos del mundo. Habla del dolor de la
vida. Le explica a su diario, a la postre su
único interlocutor, cómo cae el ser huma-
no, cómo se agota la existencia y cómo su
esposa se apaga sin que nadie pueda dete-
ner la caída. El testimonio del escritor
húngaro es demoledor: sabe que la muerte
lo espera y que en ese momento nadie es-
tará con él. No hay espacio para la ternu-
ra. No hay quien le escuche. Sus certezas
son la soledad y la vejez. Nefanda combi-
nación.

Márai les escribe a la esposa que se extin-
gue y al hijo adoptivo que muere. La cruda
soledad se convierte en su compañera y en
su leitmotiv. Si no se sintiese atenazado por
el impasible y frío silencio de la soledad, es
probable que no hubiese escrito con tanta ga-
llardía y valentía. Si no fuese por la vejez que
le perseguía, es factible que los diarios hu-
biesen adquirido otro sendero. La soledad
es su compañera. La vejez su último suspiro.

Su diálogo con la soledad es una lucha
sin ambages contra la muerte que le habla.
Márai no rehuye el diálogo: “Quietud si
pienso en la muerte. Inquietud si pienso en
el morir”. Escribir es una forma de luchar y
de hablar contra el incurable mal del exilia-
do. Como tantos otros, Márai nunca logró
restañar las heridas impuestas por el dolor
del destierro: “Hoy hace cuarenta años que
se destruyó el yo que fui y cobró forma ese
otro que soy en la actualidad. El mismo
que ahora se desmorona”. Que se desmo-
rona pero que tiene que lidiar con la vida y
con las fracturas de la esposa:

El ojo de L. —su esposa—, no mejora; ella

vive a tropezones y yo ando a tropezones a su

lado (…) L. se ha caído otra vez; por suerte

no ha sido nada grave, un simple accidente

de baño; los dos viejecitos, enfermos y ciegos

que somos, todavía nos brindamos apoyo

mutuamente. Y siempre cabe decir que

podría ser peor. Lo cual no deja de ser cierto.

Cuando L. muere la soledad se recru-
dece y la vejez arremete sin piedad. Se
hacen más densas. Las notas del diario se
convierten en su único vínculo con la vi-
da. Le hablan, les habla. Lo mantienen en
el mundo de los vivos. Con la muerte de
L. desaparece la voz que le recordaba uno
de los significados de la vida. No tiene a
quién dedicarse; no tiene la preocupación
de saber si ella vive o si ha fallecido. La
ausencia apabulla. El peso de la vejez a-
plasta. Lo rodea el encono. Contra los mé-
dicos, “hacía años que íbamos de médico
en médico (son seres repugnantes, merca-
chifles, que venden estómagos, ojos, cora-
zones, pocos hay que muestren un atisbo
de humanidad)”; contra su aislamiento, “el
único ser vivo con el que intercambio al-
guna palabra es la asistenta, la señora ma-
yor que viene a limpiar el piso tres veces
por semana”; contra sí mismo, “la furia.
Vergüenza porque pierdo todo mi tiempo,
todo el día holgazaneando”.

El largo adiós de Márai
Arnoldo Kraus
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Márai escribió sus diarios a máquina;
la última nota, la del adiós, la escribió a
mano. “Estoy esperando el llamamiento
a filas; no me doy prisa, pero tampoco
quiero aplazar nada por culpa de mis
dudas. Ha llegado la hora”. Leo entre lí-
neas. Me detengo. Entre una miríada de
notas escritas con las teclas frías de la má-
quina, la postrera, fue con su mano. Con
su mano derrotada que escucha los la-
mentos de su alma rota, sin fuerza. Con
su existencia quebrada por la muerte re-
ciente de su esposa y por un exilio pro-
longado y doloroso del cual nunca se re-
puso. Me detengo de nuevo. No sé bien
cómo interpretar el gesto de haber escri-
to a mano la última nota. Esa nota, con la
caligrafía temblorosa, ¿debe entenderse
como una sutileza de la vida? Para algu-
nos sí, para otros no. Cuando se es viejo,
y la soledad es la única compañera, sumar
las sutilezas de la vida puede ser sinóni-
mo de planear la muerte.

El autor de La mujer justa eligió el ca-
mino de la muerte cuando entendió que
ya no había motivos para seguir ejercien-
do la tarea de vivir. Las notas que dejó en
su último diario reflejan el desgaste que
producen los años, retratan la desesperan-
za que implacablemente tala el tiempo y
exponen la desazón cuando el futuro se
avizora doloroso.

Márai se quitó la vida en 1989. No lo
hizo para huir de su memoria. Fue al con-
trario. Accionó el gatillo porque las voces
del pasado lo apresaron. Incapaz de rein-
ventar el tiempo optó por el suicidio. Sus
notas desvelan su incapacidad para seguir
vivo y la inutilidad del pasado y del pre-
sente como pretextos de vida. Sudan desa-
sosiego, reflejan entereza.

Tres años antes de suicidarse, en 1986,
agobiado por el fallecimiento reciente de
su esposa y por la soledad que lo golpeaba
anotó:

Vuelvo a casa en taxi; el chofer me pregunta

qué he comprado y asiente al saber que se

trata de un revólver. “Siempre viene bien”,

me dice. Es la primera vez que siento algo

parecido a la tranquilidad. No tengo planes

de suicidio, pero si el envejecimiento, la

debilitación, la pérdida de mis capacidades

avanzan al mismo ritmo, es bueno saber que

podré acabar con ese humillante deterioro

en cualquier momento…

Un año y medio después de la muerte
de su mujer, fallece su hijo adoptivo. A par-
tir de esa fecha, sus fuerzas decaen estrepi-
tosamente y la soledad se profundiza. El
vacío no acaba. La desesperanza se apode-
ra de sus días. Escribe duro, corto. Sus notas
son estremecedoras. Se agolpan. Muestran
la realidad de quien ve y piensa en la muer-
te. De quien la ve y no la rehuye. La sabe
cercana y entiende que merodea. La toca.
La lleva a cuestas pero es incapaz de discer-
nir con exactitud qué hacer con ella. ¿Ha-
blarle o callar?, ¿sustraerse o afrontarla? Im-
posible esquivarla.

Entresaco algunas reflexiones. “Hago
lo necesario en el piso y cumplo con el
ritual de la higiene diaria. Ya no es vida,
sólo existencia”. “Me repugnan esas men-
tiras sobre la muerte. La vida eterna. La vi-
da después de la muerte. Condena, esfe-
ras, cielos e infierno. Sólo son mentiras,
repugnantes, estúpidas, lloronas. La reali-
dad es una burla obscena, es la muerte”.
Imposible huir: “El hombre es despiada-
do, sin remedio. Es despiadado porque no
puede ser de otra forma”.

La muerte de su mujer destruye toda
esperanza. La soledad y la vejez lo asfixian:
“Por las noches ya no suena el ‘teléfono ro-
jo’. Los muertos se alejan de mí como los
vivos. Dios, si existe, se calla”. La falta de
contacto con otros seres humanos lo desmo-
rona: “Un actor de ochenta y un años murió
mientras dormía. Es la primera vez en mu-
cho tiempo que siento auténtica envidia”.
Otra nota, devastadora, sin miramientos,
escrita catorce meses antes del suicidio: 

En esta soledad final y absoluta mi único

temor es no saber aprovechar el momento

en que todavía sea capaz de actuar y preve-

nir la impotencia, el pasar un largo tiempo

en el hospital… no siento nostalgia de la

muerte, ni tampoco me inspira miedo. Más

bien es la vida la que me da miedo. 

Recuerda a su esposa enferma cuando en
los últimos meses, ciega e impotente, mano-
seaba las sabanas y decía: “Qué lento muero”.

Aunque Schopenhauer condenaba el
suicidio aceptaba que podría ser una afir-

mación de la voluntad de vivir. La volun-
tad de vivir de Márai se esfuma sin reme-
dio. La pérdida de su esposa y los azogues
de la vejez son preámbulo del final. Su dig-
nidad, su autonomía y su capacidad para
gozar la vida decaen día a día. Nada lo de-
tiene. La libido desaparece. No hay sostén.
No hay ningún pretexto, ni bueno ni malo,
para continuar. En 1984, cinco años antes
de su muerte, Márai reflexiona: 

Quien sigue en este mundo después de cum-

plir los ochenta se limita a llevar una exis-

tencia vegetativa, no una auténtica vida: a

estas edades ya no se vive por algo, simple-

mente se vive.

Los Diarios son un legado único. No
son un recorrido hacia el suicidio. Son una
radiografía de su memoria, una disección
del presente y un estudio de sus últimos
años de vida. La brutalidad con la que se
habla y la dureza con la que se autoanaliza
detienen la respiración. Lo mismo sucede
cuando reflexiona sobre el mundo y cuan-
do hurga en el ser humano: el dolor es
constante, el escepticismo regla. No hay
lugar para la tranquilidad: retrata un pre-
sente crudo, un futuro quebrado. Márai
escribió sus Diarios para vivir y para cavi-
lar acerca del suicidio. La última nota, la
única tallada a mano, la escribió por la vo-
luntad que tuvo de vivir y por la necesidad
de hacerle saber a la muerte que la vida
tiene límites. Su último acto, su suicidio,
fue un acto de lucidez.

“Qué lento muero” —decía L.—. Sería

tranquilizador saber que todavía puedo

disponer mi propia muerte y que no estoy

obligado a someterme al proceso de la im-

potencia y de la descomposición… pienso

en la muerte con sosiego, como el último

gran regalo.

Página a página, día a día, Sándor ca-
viló acerca del final. Algunas veces al tocar
la piel de su mujer que moría poco a poco,
que moría sin cesar. Otras veces, sobre to-
do tras el deceso de su compañera, enfren-
tó la idea del adiós derrotado y solo. Al
final, justo cuando intuyó que la verdad
provenía de los muertos, decidió concluir
sus Diarios para decir adiós.


