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Juan García Ponee

Imágenes de Vanya

Ta imagen primera de Vanya para Jorge fue producto de
Luna casualidad. Era un mediodía soleado y alegre. Las
hojas de los fresnos en la orilla de la banqueta brillaban y 'da
ban una sensación de bienestar reflejada sobre ellas tal vez por
los que se acogían a su sombra. Resultaba mejor ir a pie a ser
uno de los que sufrían el calor en la hilera de automóviles. Al
caminar se podía bl,lscar el lado de la sombra. Al dar vuelta en
una esquina cuando paseaba sin ningún propósito determi
nado después de tomarse un café, Jorge se encontró con un
amigo acompañado por Vanya. Todos iban vestidos con dis
cretas ropas de verano. El amigo, como es natural, le presentó
a Vanya. Se veía muy guapa. Tenía el pelo corto rubio, ojos
claros, nariz respingada y un cuerpo no alto pero sí bien for
mado. Jorge reparó en todo esto. A pesar de ser extranjera
como lo demostraban tanto su aspecto general como el nom
bre y apellido dados por el amigo de Jorge al presentársela, el
español de Vanya era perfecto, sólo el tono de su voz resultaba
un tanto inexpresivo. Muy pronto el amigo procedió a despe
dirse de ella. Jorge la vio un instante más cuando dio la vuelta
sin comentar nada, obedeciendo simplemente la sugestión
-¿o la orden?- del amigo de Jorge. Era guapa, sin duda. Otra
muchacha guapa. Había las suficientes. Ser guapa no era una
excepción tan rara a esa edad, cerca de o recién pasados los
treinta años. Podía considerase como principal atractivo de
Vanya el carácter exótico de su belleza. El amigo de Jorge no
parecía dispuesto a hablar de ella. Le propuso a Jorge acompa
ñarlo a un bar donde estaba citado con su ex esposa. Jorge
pensó en Vanya como amante de su amigo, sintió una cierta

admiración, una cierta envidia, después de todo la belleza
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siempre era belleza y no le preguntó nada sobre Vanya al
acompañarlo al bar donde estaba citado con su ex esposa, Ella
se alegró al ver llegar a su ex esposo con Jorge. Los tres eran
amigos desde mucho antes, la ex pareja sabía también del
más o menos reciente divorcio de Jorge. Hasta en eso podían
considerarse iguales. Jorge también estaba en buenos términos
con su ex mujer y los cuatro tenían dos hijos por pareja, la
única diferencia era que Jorge tenía dos hijos hombres y su
amigo dos hijas. Bebieron, Jorge los invitó a comer y todo
terminó cuando Jorge se despidió de su amigo y su ex mujer
en medio de una cierta bruma alcohólica. No se habló de
Vanya como cabía esperar yJorge no volvió a pensar en ella.
Debía ser la amante de su amigo o su pareja ocasional.

* * *

Volvió a ver a Vanya sin su amigo en una reunión con poca
gente en el departamento de otro amigo. La reunión resultó
muy semejante a otras muchas del mismo tipo. Cada quien
hablaba de temas generales de actualidad o del oficio de la
mayor parte de los asistentes: la historia. La única novedad
resultaba la presencia de Vanya. Ella había reconocido y salu
dado a Jorge apenas él entró. No bebía, casi no hablaba, exa
minaba a todos y Jorge la examinaba a ella. Con mucha
frecuencia se llevaba cacahuates o pistaches a la boca. Era ob
vio su desconocimiento de la historia como tema de conversa
ción. ¿Qué hacía entonces en casa de ese otro amigo de Jorge?
Jorge, tanto como su amigo, sí bebía y abundantemente. En
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un momento dado estaba sentado junto a Vanya. Ella seguía
sin hablar. Sin duda era atractiva. Su nariz respingada, el pelo
rubio. Llevaba una falda gris y una blusa sin mangas blanca.
Se reía sin motivo. Su risa, en su tono y su manera resultaba
tonta, sin embargo. Jorge intentó tomarle la mano. Vanya sim
plemente la apartó, pero siguió al lado de Jorge.

-Quítate la blusa -propuso Jorge cuando ya estaba lo sufi
cientemente borracho.

¡Ay, Jorge, cómo te atreves a proponer-eosas así, tan desu
sadas! -contestó Vanya y se apartó de él.

Jorge la siguió con la vista después de encogerse de hom
bros ante su respuesta. Bebió más, habló de historia sin tratar
de cambiar el tono de la reunión y desde lejos siguió obser
vando a Vanya mientras ella escuchaba todo con un supuesto
interés y no comentaba nada. ¡Cuánto mejor y más útil para el
tono de la reunión hubiese sido su aceptación de la proposi
ción de Jorge. desusada y todo! Vanya hubiese ganado mucho
en su admiración; él la hubiera abrazado de inmediato y
¿quién podía prever los acontecimientos de ahí en adelante?
Pero la realidad no era semejante a la imaginación de Jorge.
Eso hasta él lo admitía. No obstante. el mundo contemporá
neo se iba acercando cada vez más a esa imaginación. ¿Debe
inferirse por lo tanto una perversidad cada vez mayor en ese
mundo? Perdido en sus pensamientos, Jorge hasta dejó de ha
blar de historia y guardó un silencio semejante al de Vanya, a
pesar de no reírse sin motivo ni tomar cacahuates, pistaches o
algo semejante. sino seguir bebiendo y observar a los asistentes
de la reunión. Muchos iban con sus mujeres, otros estaban
divorciados. había también solteros y mujeres solas. Una reu
nión heterogénea a pesar de la cercanía en las distintas profe
siones y en medio de ella seguía provocando a Jorge la figura
de Vanya. Era atractiva sin duda alguna; era tonta muy proba
blemente y ahí terminaban sus sagaces conclusiones, ni
siquiera podía imaginársela sin blusa.

Poco después. Vanya se puso de pie para retirarse, saludó al
dueño del departamento. saludó a algunos conocidos y por
último dejó su mano en la de Jorge al despedirse de él. Apenas
pudo Jorge interrogó a Alfonso. el dueño del departamento,
sobre Vanya. Sabía muy poco sobre ella fuera de los datos más
inmediatos. Vanya vivía cerca del departamento de Alfonso,
era divorciada de un desconocido en Monterrey, tenía tres hi
jos, vivía con ellos, ignoraba el motivo concreto de su divorcio
y de su translado a la ciudad, se la había presentado Raúl -el
amigo de Jorge también- y Alfonso suponía que Vanya era
amante de Raúl. ignoraba el motivo de la ausencia de Raúl en
la reunión. Vanya procedía de Los Angeles, Alfonso no sabía
cómo había llegado a Los Angeles y posteriormente a Monte
rrey y a la ciudad después de su divorcio. Eso era todo. ¿Cuál

era el interés de Jorge, por qué interrogaba ta~to a Alfonso?
-No lo sé -respondió Jorge-. Ella es guapa. ¿No te parece?
-Guapa. tonta y la supongo disponible, dada la ausencia de

Raúl; pero a mí no me interesa, tú sabes los motivos - co
mentó Alfonso.

Jorge no habló más del tema, ya sabía todo lo que Alfonso

sabía yeso era suficiente. Tampoco le interesaba tanto Vanya.

* * *

5

Volvió a verla en el departamento de Alfonso otra vez y otra
vez sin Raúl y otra vez Vanya casi no hablaba, su risa era fre
cuente y siempre carente de motivo. Iba con un vestido a
rayas verdes y blancas, sin mangas de nuevo, con un cuello
muy amplio y botones a todo lo largo del frente, no. llevaba
medias y sus zapatos mostraban algunas de las uñas pintadas.
Jorge no le propuso nada impropio; se sentó junto a ella y las
respuestas de Vanya a sus intentos de conversación fueron
siempre lugares comunes. La belleza de Vanya no estaba mal;
pero ella exageraba en su tontería. AJorge le interesaba tanto
como esa belleza la sumisión mostrada por Vanya al presentár
sela Raúl. ¿Estaba dispuesto a ignorar su tontería? No pensó en
eso al ofrecerse a acompañarla cuando Vanya inició el más
breve acto de despedirse. Los asistentes a la reunión eran muy
pocos. Vanya aceptó. Su vestido era a rayas verdes y blancas
y el abrigo puesto sobre él al salir rojo. Jorge no se acercó a
ella en el elevador, ni la tomó del brazo mientras la acompa
ñaba a su casa hablando sólo lo indispensable. El pelo rubio de
Vanya, su cara agradable y atractiva con 'los ojos claros, la nariz

respingada. ¿Iba a invitarlo a subir a su departamento? Podía
contarse con la hora temprana. Sin embargo, Jorge no lo espe
raba e hizo bien porque Vanya lo despidió en la puerta de su
edificio, después de caminar menos de dos cuadras en ángulo
recto bajo fresnos y jacarandas alternativamente, a la luz de
los faroles entre sus ramas.

-Gracias, Jorge -dijo Vanya al tenderle la mano y se rio sin
motivo.

Después ya había cerrado la puerta de su edificio y Jorge
estaba solo en la calle. Consideró y descartó la posibilidad de
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regresar a la casa de Alfonso. Se dirigió caminando a su mo
desto depanamento de recién divorciado.

• • •

Se encontró con Vanya la siguiente vez en una fiesta donde se
bailaba. Ella iba otra vez sin Raúl. Jorge la sacó a bailar. Esta
vez le preguntó por Raúl. Estaba en Nueva York, con~e~tó

Vanya sin fingir ninguna sorpresa ante la pregunta. La .muslCa
era muy ruidosa yJorge bailaba mal; además en estos t~empos

no habla ninguna posibilidad de acercarse a Vanya bailando.
Por fonuna, ella no tenía tampoco ninguna capacidad especial
para el baile. Se sentaron muy pronto.

-¡Qué calorl-comentó suspicazmente Vanya con su acento
perfecto.

Jorge ya conocía su incapacidad para conversar a pesar de
ese acento. Había otras muchas gentes en la fiesta. ¿Por qué
insistia en estar con Vanya? La respuesta podía ser tan explica
ble como la calidad del español de Vanya. Ella a una pregunta
de Jorge respondió haber sabido siempre español. No dijo el
motivo ni Jorge se lo preguntó. A Jorge siempre le habían
interesado gentes con el tipo y la figura de Vanya, aunque su
ex mujer no tuviese ese tipo. Tal vez por eso fuese su ex mu
jer. El caso es que porque tenía una ex mujer compartía con
ella el automóvil de la ex familia y lo tenía en esa ocasión. Esta
vezJorge no le propuso a Vanya quitarse la blusa. Ella llevaba
un vestido azul pálido de seda, sin mangas como de costum
bre. Se veía muy blanca y el vestido se cerraba hasta el cuello
pero dejaba a la vista o seguía las líneas de su cuerpo. ¿Sería
Vanya tan puta como tonta? Jorge se propuso saberlo inmedia
tamente proponiéndole ir a su departamento. Vanya era tan
puta como tonta. Aceptó también de inmediato. Sin embargo,
no dejó a Jorge besarla ni tocarla ni en el elevador, ni en el
automóvil, ni en el departamento. Apenas estuvieron en
él cuando Jorge ya consideraba la posición de Vanya cer
cana e inevitable, ella lo sorprendió diciéndole:

-Estoy arrepentida, Jorge. ¿Vamos mejor a tomar un café?
Jorge tuvo que aceptar la renuncia a lo que parecía tan ine

vitable y permitirle a Vanya suponer que también para él era
lo mismo tomar un café que usar esa figura más deseable aún
desde su inesperada proposición. Era muy tarde. Fueron a
un restorán de esos que están abienos siempre, de noche y de
dla. Jorge se encontró recordando mentalmente un bolero de
su juventud: De noche y de dial como melodía/ si aspiro un
perfume/ si beso otras bocas/ si tengo tristeza/ si tengo
alegrla/ me acuerdo de ti. ¿Por qué recordaba de pronto esa
canción? Ni siquiera estaba seguro de la exactitud de los ver
101. Estaba seguro de su autor: Gonzalo Curiel. Así procede la
memoria: de una manera inesperada y gratuita, se dijo Jorge,
con una originalidad digna de Vanya. Ella estaba sentada en el
extremo del asiento, su bolsa y su abrigo rojo la separaban de
jorge. A pesar de ellos éste no hubiera intentado acercarse a
Vanya. Ella no olía a ningún perfume; Jorge nunca había
besado su boca. Seguia pensando en la canción de Gonzalo
Curiel.

-¿Te parece ablurda mi reacción? -dijo Vanya, ante la son-
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risa provocada en Jorge por la constatación de seguir
pensando en la canción de Gonzalo Curiel: De noche y de día.

Night and day era otra canción americana. Con toda seguri
dad Vanya sabría inglés, sabría ruso, era idiota y se había
salido del departamento de Jorge. Más idiota había sido él
al aceptar su proposición. Sin embargo respondió:

-Para nada. Simplemente te arrepentiste de estar ahí. Te
comprendo muy bien -mintió.

Vanya sonrió inexplicablemente.
-Es una respuesta digna de ti -dijo, inesperadamente tam

bién.
En el restorán donde sólo tomaron café, Vanya dejó su

abrigo y su bolsa en la silla de junto. Jorge no recordaba más
tarde de qué hablaron, ni siquiera inconscientemente y de
súbito como siempre se le venían a la 'memoria algunas cancio
nes. Tal vez, porque su conversación no fue rimada. Sin
embargo estaba seguro de no haber recibido ninguna confi
dencia de Vanya. Nunca supo el nombre de su ex marido,
nunca el nombre de sus padres, nunca el motivo por el que
habían elegido Los Angeles para vivir, nunca cuándo se trans
ladó Vanya a Monterrey. Ella debería saber todo lo que qui
siera de él por Alfonso, un chismoso casi profesional. Al salir
del restorán y tomar el automóvil, después de haber avanzado
muy poco, Vanya pidió:

-L1évame a tu departamento, Jorge.

..
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La borrachera se le había bajado a Jorge, pero la proposi
ción seguía siendo tentadora. No hablaron en el automóvil,
Vanya no se acercó a Jorge, sólo se echó el abrigo sobre los
hombros al bajarse. Seguía así cuando sin ningún intento de
tocarla de Jorge entraron al departamento.

Fueron directamente a la única habitación. Jorge se echó
sobre la cama mirando a Vanya con las manos bajo la cabeza.
Ella de pie, sin acercarse mucho a la cama, dejó caer el abrigo
al suelo. Jorge no hizo ningún movimiento. Vanya se desa
brochó todos los botones de su vestido azul pálido y se lo
quitó. Traía medio fondo blanco y su brasier era blanco tam
bién. Se quitó los zapatos sin inclinarse, desprendiéndolos de
sus pies con la ayuda del pie contrario. Se quitó el medio
fondo, el brasier y los calzones blancos también. Jorge sin mo
verse pudo verla desnuda con los brazos caídos a lo largo de su
cuerpo.

-¿Te gusto, Jorge? -preguntó Vanya levantando un brazo y
poniendo su mano en el hombro contrario, de manera que le
tapaba una parte del pequeño pecho.

La blancura de todo su cuerpo como la de sus brazos y pier
nas era agradable, tenía pechos pequeños, los pezones muy
rosados, la cintura estaba resaltada por las caderas de un

modo sutil, su ombligo era pequeño y profundo, su estómago
muy plano. La única particularidad se encontraba en el coño.
Éste era rubio y Vanya lo hacía más corto rasurándose el final.

..•.

Jorge no contestó. Ella, avergonzada o fingiendo vergüenza se
acercó a la cama, se sentó en la orilla y besó en la boca aJorge.

Todo había empezado un sábado pero ya empezaba a verse
la mañana del domingo por la ventana. Jorge no se había ocu
pado de cerrar la cortina. Era ya casi media mañana cuando
Vanya mencionó su necesidad de irse y agregó:

-Quédate en la cama, yo me voy sola.
En esta ocasión a él le convenía ser sumiso. Obedeció la

indicación de Vanya. Desde la cama podía admirar nueva

mente el cuerpo desnudo. Siguió cada uno de sus movimientos
mientras Vanya se vestía. La vio ponerse el abrigo y recoger
su bolsa. Probablemente su tono quería ser dramático al de
cirle sin acercarse:

-Adiós Jorge. Espero volverte a ver. Nunca sé por qué hago

las cosas. Ésta me gustó mucho.
-A mí también -dijo Jorge sin moverse.
Vanya se acercó antes de salir y lo besó en la boca.
-No hables más -dijo.
Cuando Jorge despertó vio automáticamente el reloj en su

mesa de noche. Era más de mediodía. Vanya no usaba per
fume, pero la cama y el cuerpo de Jorge conservaban su olor.
El olor de su cuerpo, el olor de Vanya. Era agradable y era
agradable recordar sus gestos y hasta su inexplicable risa. No
era agradable su propósito de hacer menos altos los pelos de
su coño rubio. Si volvía a verla Jorge debía decírselo.

7

* * *

Fue al departamento de Vanya dos noches después. Al tocar el
timbre contestó por el interfan una criada. Jorge preguntó si
la señora podía recibirlo y dio su nombre. Poco después con
testó la voz de Vanya.

-¡Qué sorpresa! Pasa, Jorge, pasa.
La voz sonaba tonta hasta por el interfon. El acento de

Vanya podía ser impecable, tan impecable como su cuerpo,
como su cara, como su sumisión, pero su tono no dejaba jamás
de parecer fingido.

- Ya lo sabes, el departamento está en el cuarto piso -dijo
esa voz casi al tiempo que sonaba la señal para abrir la puerta.

Cuatro pisos. Jorge no lo sabía a pesar de que el número del
departamento empezaba con cuatro y debía habérselo seña
lado. La memoria inconsciente de Jorge podía recordar can
ciones; su memoria consciente no era capaz de deducciones
tan obvias. En cambio tenía muy presente el recuerdo de la
figura de Vanya en la cama y su adecuado silencio al hacer el
amor. Esto, no el tono de .Ia voz ni sus preguntas, ocupaba
esa memoria mientras subía por el elevador. No trataba de
imaginar cómo estaría vestida Vanya; la recordaba desnuda.
Estaba vestida al abrirle la puerta del departamento y su sor
presa debió ser auténtica: Vanya tenía una visita masculina.
Jorge no se preguntó si ya era amante de Vanya; resultaba
evidente su actitud de aspirante a serlo y Vanya no sabía cómo
evitar esos signos. Los celos no eran una de las características
de Jorge; al contrario, se sentía atraído. por el dedicado em
peño de Vanya en usar sus atractivos. Así la había conocido.
La visita era un actor de teatro: Óscar Losada. Él era alto,
guapo y nada tonto como dedujo Jorge por su conversación
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confirmándolo de este modo en la naturaleza de sus impulsos
hacia Vanya. Sin embargo, Vanya parecía preferir a Jorge y
muy obviamente trataba de subrayar la presencia del actor
como una inoportuna coincidencia.

Vanya estaba tomando té con el actor. También le ofreció la
misma bebida aJorge. El departamento no era grande. Estaba
bien amueblado y había una mesa para comer en la misma
habitación ocupada por la sala. Jorge se preguntó dónde mete
rla en ese departamento Vanya a sus tres hijos. Como la
conversación se prolongaba Jorge decidió provocar la salida

de los tres de la casa proponiendo ir a un restorán bar cer
cano. Vanya aceptó encantada y se perdió por un momento
reapareciendo con su abrigo rojo y una bolsa desconocida
hasta entonces por Jorge. El actor y Jorge interrumpieron
su dificil conversación poniéndose simultáneamente de pie al
entrar Vanya.-

-Por fortuna, los niños están dormidos -dijo Vanya diri
giéndose exclusivamente a Jorge como si él los conociera.

Jorge, siempre suspicaz, comprendió su intención y la ayudó
a ponerse el abrigo. Vanya, ignorando esta suspicacia, todavía
aclaró para el actor antes de salir:

-Tu no lo sabes, pero tengo tres hijos.
Todo quedaba sobreentendido mediante esta frase para

Jorge y ella lo sabia, aunque la suspicacia no fuese su fuerte. El
actor tenía automóvil y fueron al restorán bar en él. Ahí be
bieron gin and tonies en vez de té y como la conversación
se prolongaba de nuevo también cenaron. Al salir la peti
ción de Vanya no dejó lugar a dudas.
-L1évanos a casa de Jorge -le dijo al actor.

Como a la ida al restorán bar se sentaron los tres adelante,
pero ahora el triunfo de Jorge era indiscutible. Vanya puso
una de sus manos en la de él mientras se dirigían a la casa de
éste, con el actor, como buen actor, disimulando su derrota.
Vanya se convirtió en la amante de Jorge.

* * *
Como Jorge se presentaba siempre muy tarde, Vanya le dio la
llave del edificio y de su departamento. Jorge supo entonces
cómo estaba repartido el departamento: los tres hijos dormían
en las dos habitaciones y Vanya en el sofá de la sala. Tam
bién supo la irregular eficacia de la llave del departamento;
debido a su dificultad para entrar Vanya oía el ruido de la
llave desde antes. Siempre olía al besar a Jorge a algún som
nífero. Dormía en camisón, cuando lograba dormir estando
sola en el sofá. En ese sofá se quedaba en camisón al recibir
ella a Jorge.

-L1évame, Jorge, lIévame a tu casa.
A veces Jorge traía automóvil, a veces no. Vanya se vestla

antes de salir y en el elevador segula besando a Jorge. En va
rias ocasiones estos besos se prolongaban en el taxi pues a
pesar de vivir Jorge relativamente cerca del edificio el deseo
de los dos no estaba para cubrir esa larga distancia a pie. El de
Jorge se había iniciado desde su decisión de ir a buscar a
Vanya después de haber estado bebiendo con alguno de sus
amigos, con mucha frecuencia precisamente con Alfonso. El
de Vanya tal vez era permanente pero se concretaba al escu-
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chal' en medio del sopor al que deberían conducirla los somní
feros, los esfuerzos de Jorge por abrir la puerta. Cuando iban
en taxi Jorge empezaba a meterle mano a Vanya desde la ca
lle, lo seguía haciendo en e! taxi, besándola en los pechos
muchas veces y Vanya trataba de no dejar ver nada al chofer
cuya mirada casi no se apartaba del espejo retrovisor. Los dos
fingían: Jorge al pretender ignorar las miradas del taxista;
Vanya al pretender tener éxito en sus intentos de oculta
miento ante Jorge y ante el taxista. El propósito de los dos era
el mismo en su disparidad: Jorge ponía a prueba la sumisión
de Vanya; Vanya quería conservar a Jorge como amante. Los
dos tenían éxito: si la sumisión de Vanya hubiese sido abierta
mente clara Jorge se habría dado por satisfecho y hubiese
cesado en sus intentos de comprobarla; manteniéndola, Vanya
mantenía a Jorge como amante y hasta aumentaba su deseo en
los momentos en que sólo era su amante y la tontería de
Vanya quedaba olvidada en' nombre de sus atractivos físicos.
Pero ese camino podía no tener fin en tanto se conservaba
secreto para los dos y aumentaba el deseo de ambos, sólo físico

pensaba Jorge; físico y mental había decidido Vanya. Ya no se
rasuraba e! coño. Éste se mostraba para Jorge en todo su rubio
esplendor. Eso lo supieron los dos y ninguno lo comentó.

Jorge seguía sin conocer a los hijos de Vanya. Así estaba
bien. No obstante de ello Jorge se presentó un sábado por la
tarde llevado por el deseo provocado por una abundante co
mida acompañada de numerosas bebidas y por su incapacidad
de permanecer a solas en su casa. No encontró a los hUos de
Vanya, encontró otro impedimento: Vanya tenía una tela
extendida sobre la mesa del comedor y se estaba cortando lIn
vestido con la ayuda de la señora Caso. a la cual Jorge conocía
como amiga de Alfonso. Ver a Vanya dedicada a una ocupa
ción tan inesperada con la ayuda de la señora Caso, sobre la
que Jorge conocía sus cualidades de alcahueta y no la de cos
turera, aumentó el deseo de Jorge. Los caminos de éste son
tan inesperados como los de! pensamiento o tan pervertidos
como sólo puede serlo la absoluta libertad del pensa
miento, con la diferencia de que e! pensamiento puede conser
varse como tal y el deseo, para Jorge, debía ser llevado a la
práctica, como si alguien decidiese comunicar en voz alta o
escribiendo sus pensamientos. Jorge observó un momento a
Vanya dedicada a sus tareas de "corte y confección". Ella lle
vaba un suéter sin mangas y con cuello de tortuga amarillo
pálido y una ceñida falda azul. La señora Caso podía hacer las
veces de la mirada de cualquier taxista observando a la pareja
en el asiento posterior de su automóvil. Jorge se colocó detrás
de Vanya, sus manos entraron bajo el suéter y le desabrocha
ron el brasier. Esas mismas manos procedieron luego a acari
ciarle los pechos. Los ojos de la señora Caso los observaban
tan atentamente como cualquier taxista. Vanya se volvió para
besar a Jorge en la boca y llevarlo tomado de la mano al
cuarto que deberí~ ser el de sus hijas.

Después salieron imperturbables. La señora Caso seguía ahí
y Vanya prosiguió sus tareas de corte y confección, Jorge se
retiró poco después dejándolas entregadas a su trabajo.

* * *
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Jorge volvió a usar las llaves del edificio de Vanya el siguiente
sábado por la noche. Esa solución era perfecta: podía gozar de
Vanya como amante y no tener casi ninguna conversación con
ella. Sintiendo el cuerpo de Vanya pegado al suyo Jorge no se
explicaba por qué olía tanto a somníferos cuando iba a bus
carla. Después de quedarse satisfecha sexualmente y satisfacer
con su sensualidad sin límites a Jorge, Vanya se dormía pro
fundamente, tanto como para no saber ni siquiera .dónde se
hallaba al despertar a pesar de encontrar en seguida el cuerpo
de Jorge. Éste dedujo la necesidad de Vanya de ese cuerpo,
entre otras cosas, para reconocer su ausencia del sofá del cual
debía levantarse para atender a sus hijos. Sin embargo, Vanya
no parecía muy preocupada por ellos. Otro sábado Jorge los
conoció al fin cuando se dirigían con Vanya a una tienda, le
explicó ella, para comprar ropa. Eran tres niños guapos y acos
tumbrados, por lo visto, a la conducta de Vanya, preocupada
tanto por asuntos ajenos a la maternidad. No se asombraron
cuando Vanya les pidió comprarse la ropa solos y se fue
con Jorge. Pasaron toda la mañana en el departamento
de Jorge y antes de salir a comer juntos, pues Jorge se sintió
obligado a invitar a Vanya, se bañaron. Al cambiar la regadera
del agua caliente a la pura fría de acuerdo con las costumbres
de Jorge, Vanya dio unos grititos de sorpresa sin intentar
alirse y se cubrió los pechos con las manos.

-¡Ay Jorge, ay Jorgel -exclamó.

O··

Salieron de la regadera.
- Ya verás como te sientes mucho mejor ahora -dijo Jorge.
Después la secó lentamente con una gran toalla gris y la

llevó desnuda a la cama.
El gesto de cubrirse los pechos con las manos debía ser el

gesto instintivo de Vanya ante cualquier suceso inesperado
cuando estaba desnuda. Lo repitió ese mismo mediodía
cuando terminaron de hacer el amor.

-¡Ay Jorge, mira, mira, nos están viendo, nos están viendo!
-dijo cubriéndose otra vez sólo los pechos al señalar poco an-
tes al edificio frente al de Jorge.

Efectivamente las cortinas estaban abiertas y podía verse a
dos hombres mirándolos con atención y riéndose.

-No te preocupes. Allá ellos -contestó Jorge descubriéndole
en ese momento la similitud de su complacencia con el hecho
de probar a Vanya exhibiéndola en los taxis.

-¿Tú quieres que nos vean? -preguntó Vanya apartando in
mediatamente las manos de sus pechos.

También a eso estaba dispuesta'Vanya a ceder. Jorge sintió
una especie de complacencia al comprobarlo y sin cerrar la
cortina procedió a poner a Vanya desnuda sobre él mientras
se acostaban de nuevo. Ella aceptaba todo tan naturalmente...
Jorge no cerró la cortina cuando terminaron de acostarse y
Vanya se quedó en la cama ofreciéndose a la contemplación
no sólo de Jorge.

En el restorán al que fueron estaban en otra mesa dos pare

jas conocidas por Jorge. Él no presentó a Vanya, pero advirtió

la admiración tanto de las mujeres como de los hombres
ante la belleza de ella. Si supieran, si hablaran con Vanya. Así

. estaba bien. Los conocidos de Jorge sólo los saludaron sin in
tentar acercarse a la mesa al salir. A Vanya ni siquiera se le
ocurrió preguntarle a Jorge por qué no la había presentado.
Ella, por lo que pudo comprobar muy pronto Jorge, estaba
muy satisfecha con conocer las "raras" costumbres de su
pareja.

La siguiente vez que estuvieron en el departamento hasta la
mañana Vanya, cuya blusa era muy delgada, aceptó sin ningún
comentario la proposición de no ponerse brasier. Y apenas
estuvieron juntos de nuevo comentó:

¡Ay Jorge, me fui a pie hasta mi casa, muchos notaron que
no llevaba brasier y me gustó pensar que lo hacía por ti y
busqué sus miradas pero no hablé con nadie!

-Mmm -dijo Jorge y la desvistió como si sus palabras Jo
excitaran.

* * *
Sin embargo, los propósitos de Vanya para sí misma eran
otros y de acuerdo con su moral o su concepción del mundo
todos los medios para conseguirlos eran legítimos. Es una idea
antigua: el fin justifica los medios. Ella no tenía en cuenta sus
cualidades de amante como un fin, sino como un medio. A
esas cualidades deberían unirse sus conocimientos como ama
de casa. Sabía cortar y hacerse sus vestidos, sabía tejer, sabía
bordar, sabía cocinar, sabía administrar una casa, hasta sabía
cómo educar a sus hijos de acuerdo con sus actividades en
tanto mujer divorciada. La señora Caso se lo dijo a Jorge una
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noche en casa de Alfonso riéndose encantada con su maldad y
su despiadada apreciación de las cosas:

-Vanya está esperando tu proposición de matrimonio. Me
preguntó si te gustaría tener en tu casa unos cojines con
inscripciones y dibujos bordados por ella. Cuando le di mi
opinión volvió a preguntarme tus gustos. Le contesté honesta
mente: beber bien, comer bien, hablar con tus amigos y de lo
demás opiné que ella debería conocerlos mejor que yo.

Alfonso se rio tanto como Jorge. "¡Casarse con Vanyal" La
señora Caso se rio también.

-¡Ustedes! O no les importan las mujeres o las consideran
meros objetos. Son viciosos en cualquier forma -dijo.

-¿Y tú qué eres? -preguntó Alfonso.
-Yo estoy retirada y mis costumbres fueron mis costumbres.

No tengo por qué contárselas -dijo la señora Caso. -Recuérda
lo: soy viuda, tengo hijos mayores y mi único vicio debe ser su
amistad.

-La cual te permite estar presente en todo -concluyó
Alfonso.

En el tocadiscos sonaba La traviata de Verdi, por las venta
nas podían verse los fresnos iluminados por los faroles, la
conversación era debidamente intelectual, la señora Caso no
bebía, esta abstención era suplida con creces por Alfonso y
Jorge. Éste salió de la casa tarde, pero dejando ahí a la señora
Caso, quien siempre se quedaba más tiempo para acompañar
a Alfonso, cuyo terror a Icrsoledad y la noche todos conocían.

Jorge caminó el corto camino bajo los fresnos primero y las
jacarandas después. La anécdota sobre las aspiraciones matri
moniales de Vanya no le impidió usar las llaves del edificio y
del departamento de ella. Estuvo más torpe aún con la llave
del departamento. Vanya ya estaba de pie frente a la puerta y
fue la que abrió. Estaba desnuda. Se vistió cuando supo la ne
cesidad de tomar un taxi para llegar a la casa de Jorge. Se
desvistió ayudada por Jorge, apenas estuvieron en el edificio y
esa noche él probó otra vez a Vanya: se acostaron en el piso de
mosaico antes de entrar al departamento.

-¡Ay Jorge, el piso está fríol -fue el único comentario de
Vanya cuando Jorge la acostó sobre ese piso.

No obstante, Vanya prosiguió en sus esfuerzos por demos
trar sus cualidades como ama de casa invitando a un selecto
grupo a comer cada miércoles. El grupo estaba formado tanto
por Jorge y Raúl como por Alfonso, la señora Caso y algunos
invitados diferentes más. Vanya le enseñó a Jorge el caballo de
bronce traído de regalo para ella desde Nueva York por Raúl.
Éste no hizó ningún comentario, sólo le sonrió no a Vanya
sino a Jorge. La comida siempre era excelente. Jorge no usa
ba sus llaves para entrar al edificio ni al departamento de .
Vanya. En cambio no podía resistir la tentación de entrar con
inaudita conftanza a la cocina para probar directamente de las
ollas la comida, sin oposición ninguna por parte de Vanya ni
de la criada. Los niños jamás estaban ahí; nadie preguntó
nunca adónde los mandaba Vanya; todos bebían, comían, ha
blaban y se reían con abundancia. Los "miércoles" en casa·
de Vanya se hicieron famosos. A ellos fue varias veces un pro
fesor de historia: Máximo Aguirre.

Alfonso le comentó una noche en su casa a Jorge:
-Don Máximo alabó la belleza de Vanya, su habilidad para
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organizar y servir comidas y finalmente me preguntó si era
amante tuya o de Raúl. Le dije que yo creía que de los dos.
Hace bien, fue la respuesta de Don Máximo. No se decidió a
preguntarme si ustedes lo sabían.

* * *

Incapaz de ir a ningún lado público con Vanya sin aburrirse y
avergonzarse mortalmente, sin verla más que a solas o en la
casa de ~Ila con más gente, Jorge terminó por cansarse. Las
cualidades como amante y la sumisión de Vanya eran absolu
tas. Sus cualidades como ama de casa sólo le interesaban
cuando invitaba a otros y él podía pasar a la cocina a probar la

sabrosa comida antes que nadie se sirviera. Vanya iba a todas
las exposiciones, al teatro, al ballet. Jorge nunca. Le pedía a
Vanya hacerse vestidos cada vez más atrevidos y transparen
tes, le pedía no usar brasier en ninguno de los lugares a los
que iba y quitarse siempre el abrigo apenas entraba. Ya sabía
los comentarios posteriores de ella:

-¡Ay Jorge, todos me miraronl
Quizá lo malo de Jorge fue que además de mirarla cuando

se la había presentado Raúl se acostó con ella. Su imaginación
para inventar actos desusados y ser obedecido religiosamente
sin ninguna protesta por Vanya era muy limitada. "¡Ay
Jorge... Ay Jorge... Ay Jorge.. .!" Hasta las respuestas a sus es
forzadas perversidades resultaban previsibles. Jorge conoció a
una muchacha blanca de pelo largo, negro. de Sinaloa. Al cabo

de muchos esfuerzos logró llevarla a su departamento una
noche. Su carácter independiente era mucho más satisfactorio.
Dio pruebas de su firmeza diciéndole a Jorge:

-Hueles a haberte acostado con alguien.
Jorge tuvo que admitirlo. Había visto a Vanya esa tarde y

desnudándola en su coche con ella tapándose con su abrigo.
para el disgusto de Jorge, cada vez que pasaba junto a un
autobús. La llevó a su departamento después de lo cual Vanya

'sin brasier se fue sola al ballet. Nada de esto se lo contó Jorge
a la muchacha; sólo confesó haber llevado a una antigua
amante a su departamento. La muchacha le prohibió volver a
hacerlo y Jorge obedeció sumisamente. Acompañado por esa
muchacha y sin decirle quién era Vanya. la vio en muchas
fiestas, siempre con una nueva pareja. Por lo visto Vanya per
sistía en su propósito de casarse. Jorge volvió a verla a solas
una tarde de sábado al salir del departamento de Alfonso. El
último amante de Vanya, por lo visto, era fotógrafo.

-A ti sí puedo enseñarte, Jorge, las fotografías que me

tomó, a ti sí -dijo Vanya.
Sacó de un sobre amarillo unas fotografías ampliadas de ella

invariablemente desnuda. Jorge las repasó fingiendo atención.
Vanya le regaló tres. Dos de frente en una de las cuales estaba
acostada a todo lo largo de la cama, en la otra estaba medio
incorporada contra la pared. En la primera sus brazos estaban
bajo la cabeza; en la segunda los brazos estaban a lo largo de
su cuerpo; en la tercera su cabeza y sus brazos extendidos usa
ban la cama, su cuerpo estaba en el piso. Vanya seguía sin
rasurarse el coño. Sin ningún motivo preciso, Jorge guardó las
fotografías en uno de los cajones de su cómoda. Conservaba
pues unas últimas imágenes de Vanya. O

.


