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magenes de Vanya
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Eimagen primera de Vanya para Jorge fue producto de
una casualidad. Era un mediodia soleado y alegre. Las
hojas de los fresnos en la orilla de la banqueta brillaban y da-
ban una sensacion de bienestar reflejada sobre ellas tal vez por
los que se acogfan a su sombra. Resultaba mejor ir a pie a ser
uno de los que sufrian el calor en la hilera de automéviles. Al
caminar se podia buscar el lado de la sombra. Al dar vuelta en
una esquina cuando paseaba sin ningin propdsito determi-
nado después de tomarse un café, Jorge se encontré con un
amigo acomparnado por Vanya. Todos iban vestidos con dis-
cretas ropas de verano. El amigo, como es natural, le present6
a Vanya. Se veia muy guapa. Tenia el pelo corto rubio, ojos
claros, nariz respingada y un cuerpo no alto pero si bien for-
mado. Jorge repar6 en todo esto. A pesar de ser extranjera
como lo demostraban tanto su aspecto general como el nom-
bre y apellido dados por el amigo de Jorge al presentarsela, el
espaiiol de Vanya era perfecto, sélo el tono de su voz resultaba
un tanto inexpresivo. Muy pronto el amigo procedio a despe-
dirse de ella. Jorge la vio un instante mas cuando dio la vuelta
sin comentar nada, obedeciendo simplemente la sugestion
—¢o la orden?- del amigo de Jorge. Era guapa, sin duda. Otra
muchacha guapa. Habia las suficientes. Ser guapa no era una
excepcion tan rara a esa edad, cerca de o recién pasados los
treinta afos. Podia considerase como principal atractivo de
Vanya el caracter exético de su belleza. El amigo de Jorge no
parecia dispuesto a hablar de ella. Le propuso a Jorge acompa-
fiarlo 2 un bar donde estaba citado con su ex esposa. Jorge
penso en Vanya como amante de su amigo, sinti6 una cierta
admiracién, una cierta envidia, después de todo la belleza

siempre era belleza y no le pregunté nada sobre Vanya al
acompanarlo al bar donde estaba citado con su ex esposa. Ella
se alegro al ver llegar a su ex esposo con Jorge. Los tres eran
amigos desde mucho antes, la ex pareja sabia también del
mas o menos reciente divorcio de Jorge. Hasta en eso podian
considerarse iguales. Jorge también estaba en buenos términos
con su ex mujer y los cuatro tenian dos hijos por pareja, la
tnica diferencia era que Jorge tenia dos hijos hombres y su
amigo dos hijas. Bebieron, Jorge los invit6 a comer y todo
termin6 cuando Jorge se despidié de su amigo y su ex mujer
en medio de una cierta bruma alcoholica. No se habl6 de
Vanya como cabfa esperar y Jorge no volvié a pensar en ella.
Debia ser la amante de su amigo o su pareja ocasional.

Volvié a ver a Vanya sin su amigo en una reunion con poca
gente en el departamento de otro amigo. La reunion resulto
muy semejante a otras muchas del mismo tipo. Cada quien
hablaba de temas generales de actualidad o del oficio de la
mayor parte de los asistentes: la historia. La tunica novedad
resultaba la presencia de Vanya. Ella habia reconocido y salu-
dado a Jorge apenas €l entr6. No bebia, casi no hablaba, exa-
minaba a todos y Jorge la examinaba a ella. Con mucha
frecuencia se llevaba cacahuates o pistaches a la boca. Era ob-
vio su desconocimiento de la historia como tema de conversa-
cion. ;Qué hacia entonces en casa de ese otro amigo de Jorge?
Jorge, tanto como su amigo, si bebfa y abundantemente. En
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un momento dado estaba sentado junto a Vanya. Ella seguia
sin hablar. Sin duda era atractiva. Su nariz respingada, el pelo
rubio. Llevaba una falda gris y una blusa sin mangas blanca.
Se reia sin motivo. Su risa, en su tono y su manera resultaba
tonta, sin embargo. Jorge intent6 tomarle la mano. Vanya sim-
plemente la apart, pero siguié al lado de Jorge.

—Quitate la blusa —propuso Jorge cuando ya estaba lo sufi-
cientemente borracho.

jAy, Jorge, como te atreves a proponer cosas asi, tan desu-
sadas! —contest6 Vanya y se apart6 de él.

Jorge la siguio con la vista después de encogerse de hom-
bros ante su respuesta. Bebié mas, habl6 de historia sin tratar
de cambiar el tono de la reunién y desde lejos sigui6 obser-
vando a Vanya mientras ella escuchaba todo con un supuesto
interés y no comentaba nada. jCuanto mejor y mas util para el
tono de la reunion hubiese sido su aceptacion de la proposi-
cion de Jorge, desusada y todo! Vanya hubiese ganado mucho
en su admiracion; él la hubiera abrazado de inmediato y
¢quién podia prever los acontecimientos de ahi en adelante?
Pero la realidad no era semejante a la imaginacion de Jorge.
Eso hasta él lo admitia. No obstante, el mundo contempora-
neo se iba acercando cada vez més a esa imaginacion. ¢Debe
inferirse por lo tanto una perversidad cada vez mayor en ese
mundo? Perdido en sus pensamientos, Jorge hasta dejo de ha-
blar de historia y guardé un silencio semejante al de Vanya, a
pesar de no reirse sin motivo ni tomar cacahuates, pistaches o
algo semejante, sino seguir bebiendo y observar a los asistentes
de la reunion. Muchos iban con sus mujeres, otros estaban
divorciados, habia también solteros y mujeres solas. Una reu-
nién heterogénea a pesar de la cercania en las distintas profe-
siones y en medio de ella seguia provocando a Jorge la figura
de Vanya. Era atractiva sin duda alguna; era tonta muy proba-
blemente y ahi terminaban sus sagaces conclusiones, ni
siquiera podia imaginarsela sin blusa.

Poco después, Vanya se puso de pie para retirarse, saludé al
dueiio del departamento, saludé a algunos conocidos y por
altimo dejo su mano en la de Jorge al despedirse de él. Apenas
pudo Jorge interrogé a Alfonso, el duefio del departamento,
sobre Vanya. Sabia muy poco sobre ella fuera de los datos mas
inmediatos. Vanya vivia cerca del departamento de Alfonso,
era divorciada de un desconocido en Monterrey, tenia tres hi-
jos, vivia con ellos, ignoraba el motivo concreto de su divorcio
y de su translado a la ciudad, se la habia presentado Rail —el
amigo de Jorge también- y Alfonso suponia que Vanya era
amante de Raiil, ignoraba el motivo de la ausencia de Ratil en
la reunion, Vanya procedia de Los Angeles, Alfonso no sabia
como habia llegado a Los Angeles y posteriormente a Monte-
rrey y a la ciudad después de su divorcio. Eso era todo. ¢Cual
era el interés de Jorge, por qué interrogaba tanto a Alfonso?

-No lo sé —respondi6 Jorge-. Ella es guapa. ¢(No te parece?

—Guapa, tonta y la supongo disponible, dada la ausencia de
Rail; pero a mi no me interesa, ti sabes los motivos - co-
menté Alfonso.

Jorge no habl6 més del tema, ya sabia todo lo que Alfonso
sabia y eso era suficiente. Tampoco le interesaba tanto Vanya.
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Volvi6 a verla en el departamento de Alfonso otra vez y otra
vez sin Rail y otra vez Vanya casi no hablaba, su risa era fre-
cuente y siempre carente de motivo. Iba con un vestido a
rayas verdes y blancas, sin mangas de nuevo, con un cuello
muy amplio y botones a todo lo largo del frente, no.llevaba
medias y sus zapatos mostraban algunas de las ufias pintadas.
Jorge no le propuso nada impropio; se sento6 junto a ella y las
respuestas de Vanya a sus intentos de conversacion fueron
siempre lugares comunes. La belleza de Vanya no estaba mal;
pero ella exageraba en su tonteria. A Jorge le interesaba tanto
como esa belleza la sumisién mostrada por Vanya al presentar-
sela Rail. ¢Estaba dispuesto a ignorar su tonteria? No pens6 en
eso al ofrecerse a acompanarla cuando Vanya inici6 el mas
breve acto de despedirse. Los asistentes a la reunion eran muy
pocos. Vanya aceptd. Su vestido era a rayas verdes y blancas
y el abrigo puesto sobre él al salir rojo. Jorge no se acerco a
ella en el elevador, ni la tomé del brazo mientras la acompa-
fiaba a su casa hablando sélo lo indispensable. El pelo rubio de
Vanya, su cara agradable y atractiva con los ojos claros, la nariz
respingada. ¢Iba a invitarlo a subir a su departamento? Podia
contarse con la hora temprana. Sin embargo, Jorge no lo espe-
raba e hizo bien porque Vanya lo despidi6 en la puerta de su
edificio, después de caminar menos de dos cuadras en dngulo
recto bajo fresnos y jacarandas alternativamente, a la luz de
los faroles entre sus ramas.

~Gracias, Jorge —dijo Vanya al tenderle la mano y se rio sin
motivo.

Después ya habia cerrado la puerta de su edificio y Jorge
estaba solo en la calle. Consideré y descarto la posibilidad de




regresar a la casa de Alfonso. Se dirigié caminando a su mo-
desto departamento de recién divorciado.
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Se encontrd con Vanya la siguiente vez en una fiesta donde se
bailaba. Ella iba otra vez sin Radl. Jorge la sac6 a bailar. Esta
vez le pregunté por Rail. Estaba en Nueva York, contesto
Vanya sin fingir ninguna sorpresa ante la pregunta. La musica
era muy ruidosa y Jorge bailaba mal; adems en estos tiempos
no habfa ninguna posibilidad de acercarse a Vanya bailando.
Por fortuna, ella no tenia tampoco ninguna capacidad especial
para el baile. Se sentaron muy pronto.
-iQué calor! -coment6 suspicazmente Vanya con su acento
perfecto.
Jorge ya conocia su incapacidad para conversar a pesar de
ese acento. Habia otras muchas gentes en la fiesta. ;Por qué
insistia en estar con Vanya? La respuesta podia ser tan explica-
ble como la calidad del espafiol de Vanya. Ella a una pregunta
de Jorge respondi6 haber sabido siempre espariol. No dijo el
motivo ni Jorge se lo pregunt6. A Jorge siempre le habian
interesado gentes con el tipo y la figura de Vanya, aunque su
ex mujer no tuviese ese tipo. Tal vez por eso fuese su ex mu-
jer. El caso es que porque tenia una ex mujer compartia con
ella el automévil de la ex familia y lo tenia en esa ocasion. Esta
vez Jorge no le propuso a Vanya quitarse la blusa. Ella llevaba
un vestido azul pélido de seda, sin mangas como de costum-
bre. Se veia muy blanca y el vestido se cerraba hasta el cuello
pero dejaba a la vista o seguia las lineas de su cuerpo. ¢Serfa
Vanya tan puta como tonta? Jorge se propuso saberlo inmedia-
tamente proponiéndole ir a su departamento. Vanya era tan
puta como tonta. Acepté también de inmediato. Sin embargo,
no dejé a Jorge besarla ni tocarla ni en el elevador, ni en el
automévil, ni en el departamento. Apenas estuvieron en
€l cuando Jorge ya consideraba la posicion de Vanya cer-
cana e inevitable, ella lo sorprendi6 diciéndole:
-Estoy arrepentida, Jorge. ;Vamos mejor a tomar un café?
Jorge tuvo que aceptar la renuncia a lo que parecia tan ine-
vitable y permitirle a Vanya suponer que también para él era
lo mismo tomar un café que usar esa figura més deseable aiin
desde su inesperada proposicion. Era muy tarde. Fueron a
un restordn de esos que estan abiertos siempre, de noche y de
dia. Jorge se encontré recordando mentalmente un bolero de
su juventud: De noche y de dia/ como melodia/ si aspiro un
perfume/ si beso otras bocas/ si tengo tristeza/ si tengo
alegria/ me acuerdo de ti. ;Por qué recordaba de pronto esa
cancién? Ni siquiera estaba seguro de la exactitud de los ver-
s0s. Estaba seguro de su autor: Gonzalo Curiel. Asi procede la
memoria: de una manera inesperada y gratuita, se dijo Jorge,
con una originalidad digna de Vanya. Ella estaba sentada en el
extremo del asiento, su bolsa y su abrigo rojo la separaban de
Jorge. A pesar de ellos éste no hubiera intentado acercarse a
Vanya. Ella no olia a ningin perfume; Jorge nunca habia
besado su boca. Seguia pensando en la cancién de Gonzalo
Curiel.
~¢Te parece absurda mi reaccion? ~dijo Vanya, ante la son-

risa provocada en Jorge por la constatacién de seguir
pensando en la cancion de Gonzalo Curiel: De noche y de dia.

Night and day era otra cancién americana. Con toda seguri-
dad Vanya sabria inglés, sabria ruso, era idiota y se habia
salido del departamento de Jorge. Mas idiota habia sido é|
al aceptar su proposicién. Sin embargo respondio:

-Para nada. Simplemente te arrepentiste de estar ahi. Te
comprendo muy bien —mintié.

Vanya sonri6 inexplicablemente.

-Es una respuesta digna de ti —dijo, inesperadamente tam-
bién.

En el restordan donde solo tomaron café, Vanya dejo su
abrigo y su bolsa en la silla de junto. Jorge no recordaba mas
tarde de qué hablaron, ni siquiera inconscientemente y de
siibito como siempre se le venian a la memoria algunas cancio-
nes. Tal vez, porque su conversacién no fue rimada. Sin
embargo estaba seguro de no haber recibido ninguna confi-
dencia de Vanya. Nunca supo el nombre de su ex marido,
nunca el nombre de sus padres, nunca el motivo por el que
habian elegido Los Angeles para vivir, nunca cuando se trans-
ladé Vanya a Monterrey. Ella deberia saber todo lo que qui-
siera de él por Alfonso, un chismoso casi profesional. Al salir
del restoran y tomar el automévil, después de haber avanzado
muy poco, Vanya pidio:

-Llévame a tu departamento, Jorge.
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La borrachera se le habia bajado a Jorge, pero la proposi-
cion seguia siendo tentadora. No hablaron en el automévil,
Vanya no se acercé a Jorge, solo se eché el abrigo sobre los
hombros al bajarse. Seguia asi cuando sin ningéin intento de
tocarla de Jorge entraron al departamento.

Fueron directamente a la Gnica habitacién. Jorge se echo
sobre la cama mirando a Vanya con las manos bajo la cabeza.
Ella de pie, sin acercarse mucho a la cama, dejo caer el abrigo
al suelo. Jorge no hizo ningin movimiento. Vanya se desa-
broché todos los botones de su vestido azul palido y se lo
quit6. Traia medio fondo blanco y su brasier era blanco tam-
bién. Se quit6 los zapatos sin inclinarse, desprendiéndolos de
sus pies con la ayuda del pie contrario. Se quité el medio
fondo, el brasier y los calzones blancos también. Jorge sin mo-
verse pudo verla desnuda con los brazos caidos a lo largo de su
cuerpo.

—¢Te gusto, Jorge? —pregunt6 Vanya levantando un brazo y
poniendo su mano en el hombro contrario, de manera que le
tapaba una parte del pequefio pecho.

La blancura de todo su cuerpo como la de sus brazos y pier-
nas era agradable, tenia pechos pequefios, los pezones muy
rosados, la cintura estaba resaltada por las caderas de un
modo sutil, su ombligo era pequefio y profundo, su estdmago
muy plano. La tnica particularidad se encontraba en el cofio.
Este era rubio y Vanya lo hacia més corto rasurandose el final.

Jorge no contesto. Ella, avergonzada o fingiendo vergiienza se
acercé a la cama, se sent6 en la orilla y besé en la boca a Jorge.

Todo habia empezado un sibado pero ya empezaba a verse
la manana del domingo por la ventana. Jorge no se habia ocu-
pado de cerrar la cortina. Era ya casi media manana cuando
Vanya mencioné su necesidad de irse y agrego:

-Quédate en la cama, yo me voy sola.

En esta ocasion a él le convenia ser sumiso. Obedecié la
indicacién de Vanya. Desde la cama podia admirar nueva-
mente el cuerpo desnudo. Siguié cada uno de sus movimientos
mientras Vanya se vestia. La vio ponerse el abrigo y recoger
su bolsa. Probablemente su tono queria ser dramatico al de-
cirle sin acercarse:

-Adiés Jorge. Espero volverte a ver. Nunca sé por qué hago
las cosas. Esta me gusté6 mucho.

-A mi también -dijo Jorge sin moverse.

Vanya se acercé antes de salir y lo bes6 en la boca.

-No hables mas —dijo.

Cuando Jorge desperté vio automaticamente el reloj en su
mesa de noche. Era mas de mediodia. Vanya no usaba per-
fume, pero la cama y el cuerpo de Jorge conservaban su olor.
El olor de su cuerpo, el olor de Vanya. Era agradable y era
agradable recordar sus gestos y hasta su inexplicable risa. No
era agradable su propésito de hacer menos altos los pelos de
su cofio rubio. Si volvia a verla Jorge debia decirselo.
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Fue al departamento de Vanya dos noches después. Al tocar el
timbre contest6 por el interfon una criada. Jorge preguntd si
la sefiora podia recibirlo y dio su nombre. Poco después con-
test6 la voz de Vanya.

—jQué sorpresal Pasa, Jorge, pasa.

La voz sonaba tonta hasta por el interfon. El acento de
Vanya podia ser impecable, tan impecable como su cuerpo,
COMO Su cara, como su sumisién, pero su tono no dejaba jamas
de parecer fingido.

-Ya lo sabes, el departamento estd en el cuarto piso —dijo
esa voz casi al tiempo que sonaba la sefial para abrir la puerta.

Cuatro pisos. Jorge no lo sabia a pesar de que el niimero del
departamento empezaba con cuatro y debia habérselo sena-
lado. La memoria inconsciente de Jorge podia recordar can-
ciones; su memoria consciente no era capaz de deducciones
tan obvias. En cambio tenia muy presente el recuerdo de la
figura de Vanya en la cama y su adecuado silencio al hacer el
amor. Esto, no el tono de la voz ni sus preguntas, ocupaba
esa memoria mientras subia por el elevador. No trataba de
imaginar como estaria vestida Vanya; la recordaba desnuda.
Estaba vestida al abrirle la puerta del departamento y su sor-
presa debié ser auténtica: Vanya tenia una visita masculina.
Jorge no se pregunt6 si ya era amante de Vanya; resultaba
evidente su actitud de aspirante a serlo y Vanya no sabia como
evitar esos signos. Los celos no eran una de las caracteristicas
de Jorge; al contrario, se sentia atraido por el dedicado em-
pefio de Vanya en usar sus atractivos. Asi la habia conocido.
La visita era un actor de teatro: Oscar Losada. El era alto,
guapo y nada tonto como dedujo Jorge por su conversacion




confirméndolo de este modo en la naturaleza de sus impulsos
hacia Vanya. Sin embargo, Vanya parecia preferir a Jorge y
muy obviamente trataba de subrayar la presencia del actor
como una inoportuna coincidencia.

Vanya estaba tomando té con el actor. También le ofrecié la
misma bebida a Jorge. El departamento no era grande. Estaba
bien amueblado y habia una mesa para comer en la misma
habitacién ocupada por la sala. Jorge se pregunt6 dénde mete-
ria en ese departamento Vanya a sus tres hijos. Como la
conversacion se prolongaba Jorge decidi6 provocar la salida
de los tres de la casa proponiendo ir a un restordn bar cer-
cano. Vanya acept6 encantada y se perdi6 por un momento
reapareciendo con su abrigo rojo y una bolsa desconocida
hasta entonces por Jorge. El actor y Jorge interrumpieron
su dificil conversacién poniéndose simultineamente de pie al
entrar Vanya.

=Por fortuna, los nifios estan dormidos —dijo Vanya diri-
giéndose exclusivamente a Jorge como si ¢l los conociera.

Jorge, siempre suspicaz, comprendi6 su intencién y la ayudo6
a ponerse el abrigo. Vanya, ignorando esta suspicacia, todavia
aclaro6 para el actor antes de salir:

~Tu no lo sabes, pero tengo tres hijos.

Todo quedaba sobreentendido mediante esta frase para
Jorge y ella lo sabia, aunque la suspicacia no fuese su fuerte. El
actor tenfa automévil y fueron al restordn bar en él. Ahi be-
bieron gin and tonics en vez de té y como la conversacién
se prolongaba de nuevo también cenaron. Al salir la peti-
cién de Vanya no dejo lugar a dudas.

—Llévanos a casa de Jorge -le dijo al actor.

Como a la ida al restoran bar se sentaron los tres adelante,
pero ahora el triunfo de Jorge era indiscutible. Vanya puso
una de sus manos en la de él mientras se dirigian a la casa de
éste, con el actor, como buen actor, disimulando su derrota.
Vanya se convirti6 en la amante de Jorge.
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Como Jorge se presentaba siempre muy tarde, Vanya le dio la
llave del edificio y de su departamento. Jorge supo entonces

«c6mo estaba repartido el departamento: los tres hijos dormian

en las dos habitaciones y Vanya en el sofa de la sala. Tam-
bién supo la irregular eficacia de la llave del departamento;
debido a su dificultad para entrar Vanya ofa el ruido de la
llave desde antes. Siempre olia al besar a Jorge a algin som-
nifero. Dormia en camisén, cuando lograba dormir estando
sola en el sofa. En ese sofa se quedaba en camiséon al recibir
ella a Jorge.

~Llévame, Jorge, llévame a tu casa.

A veces Jorge traia automévil, a veces no. Vanya se vestia
antes de salir y en el elevador seguia besando a Jorge. En va-
rias ocasiones estos besos se prolongaban en el taxi pues a
pesar de vivir Jorge relativamente cerca del edificio el deseo
de los dos no estaba para cubrir esa larga distancia a pie. El de
Jorge se habia iniciado desde su decisién de ir a buscar a
Vanya después de haber estado bebiendo con alguno de sus
amigos, con mucha frecuencia precisamente con Alfonso. El
de Vanya tal vez era permanente pero se concretaba al escu-

char en medio del sopor al que deberian conducirla los somni-
feros, los esfuerzos de Jorge por abrir la puerta. Cuando iban
en taxi Jorge empezaba a meterle mano a Vanya desde la ca-
lle, lo seguia haciendo en el taxi, besindola en los pechos
muchas veces y Vanya trataba de no dejar ver nada al chofer
cuya mirada casi no se apartaba del espejo retrovisor. Los dos
fingian: Jorge al pretender ignorar las miradas del taxista;
Vanya al pretender tener éxito en sus intentos de oculta-
miento ante Jorge y ante el taxista. El propésito de los dos era
el mismo en su disparidad: Jorge ponia a prueba la sumision
de Vanya; Vanya queria conservar a Jorge como amante. Los
dos tenian éxito: si la sumision de Vanya hubiese sido abierta-
mente clara Jorge se habria dado por satisfecho y hubiese
cesado en sus intentos de comprobarla; manteniéndola, Vanya
mantenia a Jorge como amante y hasta aumentaba su deseo en
los momentos en que sélo era su amante y la tonteria de
Vanya quedaba olvidada en nombre de sus atractivos fisicos.
Pero ese camino podia no tener fin en tanto se conservaba
secreto para los dos y aumentaba el deseo de ambos, sélo fisico
pensaba Jorge; fisico y mental habia decidido Vanya. Ya no se
rasuraba el cofio. Este se mostraba para Jorge en todo su rubio
esplendor. Eso lo supieron los dos y ninguno lo comentoé.

Jorge seguia sin conocer a los hijos de Vanya. Asi estaba
bien. No obstante de ello Jorge se presenté un sabado por la
tarde llevado por el deseo provocado por una abundante co-
mida acompanada de numerosas bebidas y por su incapacidad
de permanecer a solas en su casa. No encontré a los hijos de
Vanya, encontré otro impedimento: Vanya tenia una tela
extendida sobre la mesa del comedor y se estaba cortando un
vestido con la ayuda de la sefiora Caso, a la cual Jorge conocia
como amiga de Alfonso. Ver a Vanya dedicada a una ocupa-
cion tan inesperada con la ayuda de la sefiora Caso, sobre la
que Jorge conocia sus cualidades de alcahueta y no las de cos-
turera, aument6 el deseo de Jorge. Los caminos de éste son
tan inesperados como los del pensamiento o tan pervertidos
como so6lo puede serlo la absoluta libertad del pensa-
miento, con la diferencia de que el pensamiento puede conser-
varse como tal y el deseo, para Jorge, debia ser llevado a la
practica, como si alguien decidiese comunicar en voz alta o
escribiendo sus pensamientos. Jorge observé un momento a
Vanya dedicada a sus tareas de “corte y confeccion™. Ella lle-
vaba un suéter sin mangas y con cuello de tortuga amarillo
palido y una cefiida falda azul. La sefiora Caso podia hacer las
veces de la mirada de cualquier taxista observando a la pareja
en el asiento posterior de su automovil. Jorge se coloco detras
de Vanya, sus manos entraron bajo el suéter y le desabrocha-
ron el brasier. Esas mismas manos procedieron luego a acari-
ciarle los pechos. Los ojos de la sefiora Caso los observaban
tan atentamente como cualquier taxista. Vanya se volvi6 para
besar a Jorge en la boca y llevarlo tomado de la mano al
cuarto que deberia ser el de sus hijas.

Después salieron imperturbables. La sefiora Caso seguia ahi
y Vanya prosigui6 sus tareas de corte y confeccion. Jorge se
retir6 poco después dejindolas entregadas a su trabajo.
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Jorge volvio a usar las llaves del edificio de Vanya el siguiente
sibado por la noche. Esa solucion era perfecta: podia gozar de
Vanya como amante y no tener casi ninguna conversacion con
ella. Sintiendo el cuerpo de Vanya pegado al suyo Jorge no se
explicaba por qué olia tanto a somniferos cuando iba a bus-
carla. Después de quedarse satisfecha sexualmente y satisfacer
con su sensualidad sin limites a Jorge, Vanya se dormia pro-
fundamente, tanto como para no saber ni siquiera .dénde se
hallaba al despertar a pesar de encontrar en seguida el cuerpo
de Jorge. Este dedujo la necesidad de Vanya de ese cuerpo,
entre otras cosas, para reconocer su ausencia del sofa del cual
debia levantarse para atender a sus hijos. Sin embargo, Vanya
no parecia muy preocupada por ellos. Otro sibado Jorge los
conoci6 al fin cuando se dirigian con Vanya a una tienda, le
explico ella, para comprar ropa. Eran tres nifios guapos y acos-
tumbrados, por lo visto, a la conducta de Vanya, preocupada
tanto por asuntos ajenos a la maternidad. No se asombraron
cuando Vanya les pidi6 comprarse la ropa solos y se fue
con Jorge. Pasaron toda la mafana en el departamento
de Jorge y antes de salir a comer juntos, pues Jorge se sinti6
obligado a invitar a Vanya, se bafiaron. Al cambiar la regadera
del agua caliente a la pura fria de acuerdo con las costumbres
de Jorge, Vanya dio unos grititos de sorpresa sin intentar
salirse y se cubri6 los pechos con las manos.
-iAy Jorge, ay Jorge! —exclamo.

Salieron de la regadera.

~Ya veras como te sientes mucho mejor ahora -dijo Jorge.

Después la seco lentamente con una gran toalla gris y la
llevo desnuda a la cama.

El gesto de cubrirse los pechos con las manos debia ser el
gesto instintivo de Vanya ante cualquier suceso inesperado
cuando estaba desnuda. Lo repiti6 ese mismo mediodia
cuando terminaron de hacer el amor.

—jAy Jorge, mira, mira, nos estin viendo, nos estian viendo!
—dijo cubriéndose otra vez sélo los pechos al sefialar poco an-
tes al edificio frente al de Jorge.

Efectivamente las cortinas estaban abiertas y podia verse a
dos hombres mirandolos con atencién y riéndose.

—No te preocupes. All ellos —contesté Jorge descubriéndole
en ese momento la similitud de su complacencia con el hecho
de probar a Vanya exhibiéndola en los taxis.

—¢T quieres que nos vean? —pregunt6 Vanya apartando in-
mediatamente las manos de sus pechos.

También a eso estaba dispuesta Vanya a ceder. Jorge sinti6
una especie de complacencia al comprobarlo y sin cerrar la
cortina procedio a poner a Vanya desnuda sobre él mientras
se acostaban de nuevo. Ella aceptaba todo tan naturalmente...
Jorge no cerré la cortina cuando terminaron de acostarse y
Vanya se qued6 en la cama ofreciéndose a la contemplacién
no sélo de Jorge.

En el restordn al que fueron estaban en otra mesa dos pare-
jas conocidas por Jorge. El no present6 a Vanya, pero advirtio
la admiracién tanto de las mujeres como de los hombres
ante la belleza de ella. Si supieran, si hablaran con Vanya. Asi
estaba bien. Los conocidos de Jorge s6lo los saludaron sin in-
tentar acercarse a la mesa al salir. A Vanya ni siquiera se le
ocurrié preguntarle a Jorge por qué no la habia presentado.
Ella, por lo que pudo comprobar muy pronto Jorge, estaba
muy satisfecha con conocer las *“‘raras” costumbres de su
pareja.

La siguiente vez que estuvieron en el departamento hasta la
mafiana Vanya, cuya blusa era muy delgada, acept6 sin ningtn
comentario la proposicion de no ponerse brasier. Y apenas
estuvieron juntos de nuevo comento:

jAy Jorge, me fui a pie hasta mi casa, muchos notaron que
no llevaba brasier y me gusté pensar que lo hacia por ti y
busqué sus miradas pero no hablé con nadie!

-Mmm -dijo Jorge y la desvisti6 como si sus palabras lo
excitaran.

* ¥ %

Sin embargo, los propésitos de Vanya para si misma eran
otros y de acuerdo con su moral o su concepciéon del mundo
todos los medios para conseguirlos eran legitimos. Es una idea
antigua: el fin justifica los medios. Ella no tenia en cuenta sus
cualidades de amante como un fin, sino como un medio. A
esas cualidades deberian unirse sus conocimientos como ama
de casa. Sabia cortar y hacerse sus vestidos, sabia tejer, sabia
bordar, sabia cocinar, sabia administrar una casa, hasta sabia
cémo educar a sus hijos de acuerdo con sus actividades en
tanto mujer divorciada. La sefiora Caso se lo dijo a Jorge una
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noche en casa de Alfonso riéndose encantada con su maldad y
su despiadada apreciacién de las cosas:

-Vanya esta esperando tu proposicion de matrimonio. Me
pregunté si te gustaria tener en tu casa unos cojines con
inscripciones y dibujos bordados por ella. Cuando le di mi
opini6n volvié a preguntarme tus gustos. Le contesté honesta-
mente: beber bien, comer bien, hablar con tus amigos y de lo
demis opiné que ella deberfa conocerlos mejor que yo.

Alfonso se rio tanto como Jorge. “jCasarse con Vanyal” La

sefiora Caso se rio también.

—iUstedes! O no les importan las mujeres o las consideran
meros objetos. Son viciosos en cualquier forma —dijo.

~¢Y ti qué eres? —pregunt6 Alfonso.

-Yo estoy retirada y mis costumbres fueron mis costumbres.
No tengo por qué contérselas ~dijo la sefiora Caso. —Recuérda-
lo: soy viuda, tengo hijos mayores y mi inico vicio debe ser su
amistad.

-La cual te permite estar presente en todo -concluyé
Alfonso.

En el tocadiscos sonaba La traviata de Verdi, por las venta-
nas podian verse los fresnos iluminados por los faroles, la
conversacion era debidamente intelectual, la sefiora Caso no
bebia, esta abstencion era suplida con creces por Alfonso y
Jorge. Este sali6 de la casa tarde, pero dejando ahi a la sefiora
Caso, quien siempre se quedaba més tiempo para acompariar
a Alfonso, cuyo terror a la'soledad y la noche todos conocian.

Jorge caminé el corto camino bajo los fresnos primero y las
jacarandas después. La anécdota sobre las aspiraciones matri-
moniales de Vanya no le impidi6 usar las llaves del edificio y
del departamento de ella. Estuvo més torpe atin con la llave
del departamento. Vanya ya estaba de pie frente a la puerta y
fue la que abri6. Estaba desnuda. Se visti6 cuando supo la ne-
cesidad de tomar un taxi para llegar a la casa de Jorge. Se
desvisti6 ayudada por Jorge, apenas estuvieron en el edificio y
esa noche él probo otra vez a Vanya: se acostaron en el piso de
mosaico antes de entrar al departamento.

—jAy Jorge, el piso esta friol —fue el Gnico comentario de
Vanya cuando Jorge la acosté sobre ese piso.

No obstante, Vanya prosiguié en sus esfuerzos por demos-
trar sus cualidades como ama de casa invitando a un selecto
grupo a comer cada miércoles. El grupo estaba formado tanto
por Jorge y Raiil como por Alfonso, la sefiora Caso y algunos
invitados diferentes més. Vanya le ensefi6 a Jorge el caballo de
bronce traido de regalo para ella desde Nueva York por Raiil.
Este no hizo ningiin comentario, solo le sonri6 no a Vanya

sino a Jorge. La comida siempre era excelente. Jorge no usa-

ba sus llaves para entrar al edificio ni al departamento de
Vanya. En cambio no podia resistir la tentacién de entrar con
inaudita confianza a la cocina para probar directamente de las
ollas la comida, sin oposicién ninguna por parte de Vanya ni
de la criada. Los nifios jamés estaban ahi; nadie pregunté
nunca adonde los mandaba Vanya; todos bebian, comian, ha-
blaban y se refan con abundancia. Los “miércoles” en casa
de Vanya se hicieron famosos. A ellos fue varias veces un pro-
fesor de historia: Maximo Aguirre.

Alfonso le coment6 una noche en su casa a Jorge:

-Don Méximo alabé la belleza de Vanya, su habilidad para
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organizar y servir comidas y finalmente me pregunto si era
amante tuya o de Raul. Le dije que yo creia que de los dos.
Hace bien, fue la respuesta de Don Maximo. No se decidi6 a
preguntarme si ustedes lo sabian.

* % %

Incapaz de ir a ningiin lado piblico con Vanya sin aburrirse y
avergonzarse mortalmente, sin verla mas que a solas o en la
casa de ella con mas gente, Jorge terminé por cansarse. Las
cualidades como amante y la sumision de Vanya eran absolu-
tas. Sus cualidades como ama de casa solo le interesaban
cuando invitaba a otros y él podia pasar a la cocina a probar la
sabrosa comida antes que nadie se sirviera. Vanya iba a todas
las exposiciones, al teatro, al ballet. Jorge nunca. Le pedia a
Vanya hacerse vestidos cada vez mas atrevidos y transparen-
tes, le pedia no usar brasier en ninguno de los lugares a los
que iba y quitarse siempre el abrigo apenas entraba. Ya sabia
los comentarios posteriores de ella:

—jAy Jorge, todos me miraron!

Quiza lo malo de Jorge fue que ademas de mirarla cuando
se la habia presentado Raiil se acost6 con ella. Su imaginacion
para inventar actos desusados y ser obedecido religiosamente
sin ninguna protesta por Vanya era muy limitada. “‘jAy
Jorge... Ay Jorge... Ay Jorge...I"” Hasta las respuestas a sus es-
forzadas perversidades resultaban previsibles. Jorge conocio a
una muchacha blanca de pelo largo, negro, de Sinaloa. Al cabo
de muchos esfuerzos logré llevarla a su departamento una
noche. Su caricter independiente era mucho més satisfactorio.
Dio pruebas de su firmeza diciéndole a Jorge:

—Hueles a haberte acostado con alguien.

Jorge tuvo que admitirlo. Habia visto a Vanya esa tarde y
desnudandola en su coche con ella tapindose con su abrigo,
para el disgusto de Jorge, cada vez que pasaba junto a un
autobis. La llev6 a su departamento después de lo cual Vanya
sin brasier se fue sola al ballet. Nada de esto se lo cont6 Jorge
a la muchacha; sélo confesé haber llevado a una antigua
amante a su departamento. La muchacha le prohibié volver a
hacerlo y Jorge obedecié sumisamente. Acompariado por esa
muchacha y sin decirle quién era Vanya, la vio en muchas
fiestas, siempre con una nueva pareja. Por lo visto Vanya per-
sistia en su propoésito de casarse. Jorge volvi6 a verla a solas
una tarde de sibado al salir del departamento de Alfonso. El
Gltimo amante de Vanya, por lo visto, era fotégrafo.

-A ti si puedo ensearte, Jorge, las fotografias que me
tomo, a ti si —dijo Vanya.

Saco de un sobre amarillo unas fotografias ampliadas de ella
invariablemente desnuda. Jorge las repaso fingiendo atencién.
Vanya le regal6 tres. Dos de frente en una de las cuales estaba
acostada a todo lo largo de la cama, en la otra estaba medio
incorporada contra la pared. En la primera sus brazos estaban
bajo la cabeza; en la segunda los brazos estaban a lo largo de
su cuerpo; en la tercera su cabeza y sus brazos extendidos usa-
ban la cama, su cuerpo estaba en el piso. Vanya seguia sin
rasurarse el cofio. Sin ningin motivo preciso, Jorge guardé las
fotografias en uno de los cajones de su comoda. Conservaba
pues unas Gltimas imagenes de Vanya. 0




