
la página. la poesía de este autor parti
cipa de una peculiar idad, En efecto. los
poemas de Montes de Oca no "ocu
rren" en la página; le son anteriores o
posteriores . Si hubiera que darle un
nombre a su poesía ese sería el de dis
curso poético. acentuando la fuerza de
la variante de la palabra curso. Es un
discurrir - metafór ico. es cierto. pero
con la peculiaridad que veía Paul Ri
coeur en la metáfo ra como consecuen
cia. metáfora de invención- que no co
mienza ni termina en el poema sino que
es anterior al mismo. De modo que en
los poemas de Montes de Oca no existe
la averiguación del destino del poema.
en cuanto a realizaéión en la página . El
poema no está tomado como instante
donde va a ocurr ir la iluminación. sino
que está conceb ido como tránsito.
como un puente que no comienza ni
termina nunca. Esta caracter ística es la
que obliga a considerar a la poesía de
Montes de Oca dentro de una estética
fragmentar ia. pero no fragmentaria por
su brevedad. sino por su carencia de co
mienzo y de final. Esaestética fragmen
taria . sumada a la util ización de todas
las palabras (porque Montes de Oca las
utiliza todas) es lo que separa la expe
riencia del poeta mexicano del kitsch.
En efecto. Montes de Oca no distingue
entre palabras poéticas y ant ipoéticas
(separando de este último término el
concepto de la ant ipoesía de Nicanor
Parra. cuyo eje no son las palabras anti
poéticas sino la frase antipoética) lo
que impide señalarlo en esta o en
aquellla estét ica, El isomorfismo. la
búsqueda de la iconización del len
guaje . el intento de convertir en objeto
a las palabras del poema parecen ser
los recursos de la poesía de Montes de
Oca. Pero el intento de objetivizar la pa
labra no proviene de una búsqueda es
tructural que asegure la fijeza material
del poema . La estructura en los poemas
de Montes de Oca. para mencionar un
término caro a Umberto Eco. está "au
sente " , Si el poema se fija es parcial 
mente. merced a un juego de palabras o
a la evidenciacián del doble sentido de
la frase. Existeaqui el deseo de no ter
mina r. de reprimir la finalidad del poe
ma. como convirtiendo en premisa fun
damental la teoría del gasto. de lo gra
tu ito que. en mayor o menor medida.
marcan a toda obra poética. En efecto .
si existe en México una poesía que ali
mente la esencialidad inútil de la poe- .
·sía. es la de Montes de Oca. Montes de

RESEÑAS

Oca no dice nada . trata de decirlo todo.
Lo que sí parece una carencia de la
poesía de Montes de Oca es su falta
elusiva . No hay lenguaje sin ausencia.
no existe un lenguaje que escape a la
dualidad ausencia/presencia. Quizás
en la poesía de Montes de Oca todo es
demasiado presente. demas iado fulgu
rante. encandilante. Pero esta carencia.
frente a lo mucho y espléndido que esta
poesía aporta. parece ser absolutamen
te secundaria.

Eduardo Milán

EN DEFENSA
DE LA CULTURA

Acaba de publicarse en Barcelona una
traducc ión (nada buena . por cierto) de
los dos libros que André Gide dedicó a
la visita que hizo a la Unión Soviética
en el verano de 1936: Regreso de la
URSS y Retoques a mi Regreso de la
URSS. Los dos textos tienen un enor
me interés histórico. En ellos se puede
leer la historia de decepción profunda
que vivió no sólo el propio Gide sino
toda una generación de intelectuales y
artistas que. ante la evidente bancarro
ta del capitalismo y como respuesta a la
amenaza de Hitler y Mussolini. habían
depositado en la Unión Soviética toda
su esperanza de ver instaurado en el
mundo un orden social más justo y más
libre. "Una promesa ilimitada de porve
nir" : eso es lo que Gide había creído ver
en la URSS. por lo menos desde
1933; Y mucha gente . convenc ida por
sus brillantes ensayos y conferenc ias. le
había seguido. creyendo. como él creía.
que la defensa de la cultura estaba ínt i
mamente ligada a la causa soviética .
De ahí la especial importancia histórica
de estos libros en tanto que explican la
posterior retracción no de un escritor
cualquiera sino de quien seguramente
más influencia ejercía en los medios in
telectuales de su tiempo. " Si al princi
pio me equivoqué". escribió Gide con
su característica franqueza. en la nota
preliminar a su Regreso. " lo mejor es
reconocer cuanto antes mi error; pues
soy responsable. en este caso. de aque-

• André Gide: Regreso de /B URSS. Reto
ques B mi Regreso de /B URSS. (Trad . Carmen
Claudín) . Muchnik Editores. Barcelona. 1982.
155 pp .
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1I0.S a los que mi error arrastra" (p: 22).
Pero obviamente el interés que despier
tan estos libros no sólo es histórico; lo
que Gide denuncia. con una claridad in
comparable. es prec isamente la gran
trampa ideológica de nuestros tiempos
(no me refiero. por supuesto. al marxis
mo en sí sino a la casuíst ica con que se
intenta just ificar las atrocidades cometi
das en su nombre). Y. aunque en 1936
el problema no era tan extendido ni tan
inmediato como ahora. lo que Gide dice
al respecto sigue teniendo" para noso
tros una vigencia excepcional.

El blanco principal del autor de Re
greso de la URSS es el conformismo.
Si bien antes de salir de París. y en to
dos los textos escritos a favor del co
munismo. Gide había insistido en la ne
cesidad de no dejar que las considera
ciones de orden colectivo ahogaran las
particularidades de cada individuo . al
llegar a Moscú pronto se"dio cuenta de
que allí no había huella de una vida indi 
vidual ; de que lo único que había traído
la Revolución era una masificación del
hombre. su enajenación de todo lo que
podría constituir' su individualidad. Ahí
en la Unión Soviética. señala Gide. "la
fel icidad de todos no se alcanza sino
por la desindividualización de cada uno.
La felicidad de todos no se alcanza sino
a expensas de cada uña. Para ser feli
ces. confórmense" (p. 40) .

Desde luego. lo que da pie a ese con
formismo es la ausencia total de repre
sentac ión democrática. Si el bienestar
de cada uno se sacrifica por el beneficio
de todos. quien decide cuál es el benefi
cio de todos es el Partido -es decir.
Stalin . ' " En la URSS "•.dice .Gide. "se
admite por anticipado y de una vez para
siempre que. en todo y sobre cualquier
tema. no puede haber más de una opi
nión " (p. 41) . Muchas veces. debido a la
ignorancia en que el Estado lo mantie
ne. el obrero no encuentra difícil acep
tar la versión oficial y hacerla suya. Pero
en el momento en que émpieza a pen
sar por cuenta propia. entra en'conflicto
con el sistema. corriendo el riesgo de
ser encarcelado o deportado. Aunque el
Partido hace alarde de fomentar la au
tocrltica, en realidad . señala Gide. no se
permite ninguna postura que verdade 
ramente cuestione el curso que va to
mando la Revolución ; la única crít ica
que se permite. sostiene. consiste en
"preguntarse si ta lo cual cosa está o no
está 'en la línea'. No es ésta. la línea. lo
que se discute . Lo que se discute es sao



ber si tal obra. tal gesto o tal teoría se
ajusta a dicha sacrosanta línea . Y ¡ay de
aquel que intentaría ir más lejos !"
(pp. 42-43).

Pero no sólo hay sanciones; también
hay incentivos.Y.atraídos por éstos. mu 
chos se pasan al lado de los " buenos" .

Surge así lo que Gide llama " la aristo
cracia del pensam iento correcto " :
miembros del Partido quienes. a cam 
bio de su lealtad incondicional. gozan
de una vida pr ivileg iada . Éstos po nen
en pel igro. dice Gide . todo lo que ha
conseguido la Revolución en materia
de justicia social. preconizando la vuel 
ta de valores e instituciones netamente
burgueses: " el restablecimiento de la
fam il ia (como 'célula social') . de la he
rencia y del legado . el amor al lucro. a la
posesión particular. vuelven a desplazar
el deseo de compañerismo. de solidari 
dad y de vida en común" (p. 49) . Para
alguien como Gide. que había pasado
casi toda su vida luchando en contra de
la ideología burguesa . este violento
cambio de postura tenía que resultar
especialmente indignante.

El autor de Regreso de la URSS en
cuentra prescripciones en todas las es
feras de la vida soviética . Las leyes en
contra del aborto y de la homosexuali
dad (tachados igualmente de "antirre 
volucionarios") le resultan repugnan
tes. Pero es en el campo de la produc
ción artística e intelectual donde mayor
énfas is pone al estudiar las consecuen
cias de esta represión ideológica. En al
gunas de las páginas más penetrantes
del libro. Gide se rebela vehémente
mente en contra del realismo social con
todo su bagaje de inst rucciones y pre 
ceptos. Para él hablar de literatura diri 
gida es incidir en una contradicción :
" En una sociedad como la nuestra . un
gran escritor. un gran artista . es esen 
cialmente ant iconformista. Avanza a
contracorriente" (p. 59). Es decir: una
cultura sólo puede mantenerse viva en
el contexto de una plu ral idad ideológica
y estética ; de modo que . lejos de some
terse a las órdenes del Part ido o a los
supuestos intereses del público. el ar
tista deber ía sent irse libre para expre 
sarse como desee. Busca r antes que
nada la ut ilidad ideológica de una obra.
dice Gide, es condenarla de antemano
al fracaso :

Es importante persuad irse de que en
una obra de arte lo que configura su
valor profundo y le permitirá perdu -

rar no es nunca' lo que la obra tie ne

de conforme con una do ctr ina. por
más sana y legít ima que sea : radica ,
al contrario. en su tale nto por plan
tear nuevos interrogantes que pre 
vengan los del porven ir y en su capa 
cidad de apo rtar respuestas a pre 
gun tas aún sin fo rmular. (p. 64).

Este pasaje está to mado de l texto de un
pequeño discurso que Gide pensaba
leer en Leningrad o pero que . dado el
carácter tan poco ortodoxo del mism o.
nunca tuvo ocasión de pronunciar. Pero
aún más qu e los efect os inmediatos de
este t ipo de repres ión, lo que le preocu 
paba a Gide eran las consecuencias a
largo plazo para una sociedad que se
acostumbrara a viv ir bajo tal es ci rcuns
tancias. Tem ía que incluso se pudi era
perder toda conciencia de lo que se en
tendía por libertad. En esto . como en
tantas otras cosas, Gide tuv o una terri
ble premonición de cómo había de ser
la sociedad del futuro (y no sólo la so
viét ica) :

Ante la obligación de responder a
una consigna. el espíritu puede sin
duda percibir que no está libre. Pero
si de antemano lo han conformado
para que se adelante a la consign a
sin necesidad de oírla. el espíritu en
tonces pierde hasta la conciencia de
su esclav itud. Me parece que más de
un joven sov iét ico se asom braría. y
protestaría. si se le llegara a decir
que no piensa libremente. (p. 63 ).

Las crít icas que hace Gide al sistem a
sov iético son muy duras : sin embargo.
son críticas de algu ien que todavía tie 
ne fe en la causa comun ista : lo que de
nuncia es la forma en que los sovi éti cos
se han alejado del verd adero ideal revo 
luc ionario (ta l como él lo ent iende). y no
el ideal en sí. Siendo esto así. sus am i
gos le aconsejan que guarde silencio .
que no perjud ique la causa con revela
ciones inoportunas (argumento que .
desde entonces. se ha vuelto a esgrimir
una y otra vez en tales circunstancias).
Pero Gide no se deja embaucar: " La
mentira. aun la del silencio. puede pare
cer oportuna. como también la perseve 
rancia en la mentira. pero sign if ica dar
terreno abonado al enem igo. y la ver 
dad. aun dolorosa, no puede herir sino
para sanar" (p. 24). A fin de cuentas.
¿no era eso lo que estaba reivindicando
en su d~fensa de la cultura : un respeto
incondicional a la verdad?
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Naturalmente. cuando salió en no
viembre de 1936. el libro le valió "nu
merosas injurias" , pero también " algu
nas críti cas de buena fe". Sus Retoques
fueron escr itos para contestar a estas
últi mas. Las críticas a las cuales Gide
contesta son muy variadas. pero pue
den resumir se en tres categorías. Pri
mero están las que lo acusan de pasar
por alto " los grandes resultados alcan
zados" (el fin del desempleo. el fin de la
prosti t ución. la igua ldad de la mujer y
del hombre. la dign idad humana recon
quist ada, la instrucción generalizada) o
de no entender que . si el actual estado
de cosa s no es perfecto. esta imperfec
ción sí es justi ficable. Gide demuestra.
prime ro. que estos " resultados" no son
tales. acla rando que de todos modos lo
que reprocha a la URSS no es el no
haberlos alcanzado sino "el habernos
dado gato por liebre al presentarnos
como envi diable la situación de sus
obreros" (p. , 02) . Asimismo. con fina
ironía. acaba de una vez con los sofis
mas de quie nes. al intentar just ifi car la
situació n actual. argumentan " que es
legítimo llegar hasta all í. o al menos pa
sar por ello . en un primer momento y en
la espera de algo mejor: que se acaba
alcanzando el comunismo aun siguien
do ese camino en sent ido contrario al
socialismo y al ideal de la revolución de
Octubre : que no hay otro : y que soy yo
quien no entiende nada del asunto" (p.
86 ).

Otra serie de crít icas va dirig ida a la
" excesiva importancia" que. según mu
chos. Gide concedía a las cuestiones in
telectu ales (extraña acusac ión ésta, si
se toma en cuenta que fue precisamen
te en su calidad de intelectual que fue
invitado a la URSS). Al contestarlas.
Gide rechaza en particular el argumen
to que esta acusación lleva implícito: la
idea de que las cuest iones intelectuales
deberían postergarse "mientras no se
solucione n otros problemas más acu
ciantes". Por ot ra parte , también se re
húsa a aceptar que el sentido de sus
ideas sobre la cultura se reduzca a " la
reivindicación de un literato", Al con
trario, dice . "cuando yo hablaba de la li
bertad del espíritu . algo muy distinto
estaba en juego" (p. 96). Claro. si sus
críticos no lo entendían así. fue porque,
tenían ot ra noción muy diferente de có
mo era. o debería ser. una cultura,

Por últ imo están las crít icas más
bien metodológicas de qu ienes acusan
a Gide de hacer un examen muy super-



ficial, "de fundar juicios desmesurados
sobre bases demasiado limitadas y de
llegar con excesivo apresuramiento. a
partir de 'comprobaciones episódicas. a
conclusiones inconsideradas" (p. 89 ).
Gide explica que. por varias razones
(entre otras. su desconfianza de las ci
fras oficiales). había decid ido no recar
gar su libro con informes y estadíst icas.
Sin embargo. para demostrar que efec
tivamente los había estud iado. reprodu
ce varias cifras (la mayor ía tomada de
Pravda e tzvestie), que no sólo no con
tradicen lo que él había afirmado en su
Regreso. sino que. involuntariamente.
dejan ver que la situación es mucho
más grave aun de como la había pinta
do.

En las demás secciones de este se-
gundo libro Gide se dedica a profundi
zar en algunos de los temas tratados en
su Regreso. Vuelve a hablar de la repre
sión ideológica y de lo que la legitima:
el conformismo. el servilismo: " De arri
ba hasta abajo en la escala social retor 
mada, los que ti enen mejor calificación
son los más serviles . los más cobardes.
los más sumisos. los más viles. Todos
los que levantan cabeza son eliminados
o deportados uno tras otro " (p. 106) ,

André Gide
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regresar a Francia. Gide ha tenido la
oportunidad de leer los informes de
ot ros test igos de la Revolución
(Trotsky. Serge. Citrina, Yvon. et al.).
Después de ver sus temores confirm a
dos por otros. ahora tiene más seguridad
de la certeza de lo que dice.

El tono es más fuerte . la crítica más
feroz: pero aquí. lo mismo que en el Re
greso. Gide insiste en distinguir entre la
causa del comunismo y la realidad polí
tica. económica y social d~ la Unión So
viética: su fe en la una se mantiene a
pesar de la decepción que le ha traído la
otra. Así. al final de sus Retoques. cita a
Marx y a Lenin para señalar cuán lejos
están los soviét icos " no ya de la soñada
sociedad comunista. sino tan siquiera
d esa fase de transición que permitiría
Icanz r el socialismo" (p. 116). Sin
mbargo. t rminada la lectura de estos

libro . uno pregunta si lo qu Gide
bu c b coincidía r alment con lo que
I m rxi mo planteaba. Todo parec in

dre r qu su " rror" con i tia no sólo en
h b r QU rido v r n I régim n soviéti- .
ca un v rd d ro E t do marxi tao ino
I mbi n n h b r confundido u propia
1110 ti con I d I m rxi mo. Leyendo
I en a qu I torn d El e pit I Yde
El Estlldo y I Revolución. uno da
cu nt d qu lo qu I admir ba en el
m rxi mo r c i xcluaiv m nt u
tr fondo hum niat : la propu ta de

j d d n que I hombr
Ijz r plenam nte, Ahora

bl n, I M rx 1 habla ensel'l do que el
Hombr Nu va podla crear tran foro
m ndo I s condiciones social s. estos
do t xlO d j n ver que. a partir d su
VI J a la URSS Gid empi za a des
conñ r d I eficacia de esta strategia
y. por lo t nto . de la validez del criterio
materialista en que el marxismo se bao
sao Para 11 var a cabo un cambio pro
fundo en la naturaleza humana. sl es
importante. dice. transformar las cir
cun tancias: " Pero no serán éstas las
qu lo mot ivarán. Pues nada en ello
pu de ser mecánico y. sin una reforma
individual interna. vemos cómo se vuel·
ve a formar la socíedad burguesa. cómo
el 'viejo hombre' vuelve a aparecer y a
desarrollarse nuevamente" (p. 126).
Este planteamiento sería tachado de
idealista por cualqu ier marxista ortodo
xo.

En realidad. era muy poco materia
lista la visión del mundo que tenía Gide.
Si bien reconocía que era necesario
cierto nivel mínimo de bienestar mate-



Frente al Palacio de Minería. y luciendo
en su explanada la famosa estatua
ecuestre de Carlos IV. El Caballito. está
situado el Museo Nacional de Arte. en
lo que fue el antiguo Palacio de Comu 
nicaciones . y que hoyes conoc ido colo 
quialmente como el MUNAL. Y si bien
no es ésta la sección de artes plásticas
de la revista . me refiero aquí al MUNAL
porque desde su inauguración como tal
ha sido escenario de actos musicales
diversos en su Salón de Recepciones.
algunos de verdadero interés. Hace
unas semanas. por ejemplo . se llevó a
cabo ahí una de las sesiones musicales
de la Retrospectiva del Siglo XX. ciclo
dedicado a una exploración amplia de
la música contemporánea. con menos
atención a la vanguardia y más énfasis
en las raíces de la música de nuestro si
glo. Allí Julio Estrada dirigió a la Banda
Sinfón ica de la Delegación Cuauhté-

hace Gide no tendrán nada de novedo
so; pero. a pesar de eso. sería muy difíci l
que dejara de sent ir admiración por el
valor y la integridad con que el autor se
pone primero a evitar y luego a denun
ciar la trampa que le habían preparado.
Otros habrían de seguir su ejemplo.
pero muy pocos poseídos de la persp i
cacia y de la lucidez que Gide demues
tra tener aquí. Por otra parte. y como
dije al principio. la trascendencia de sus
dos libros no cons iste únicamente en
las crít icas que hace a la Unión Soviéti
ca. Su princ ipal preocupación es la de
fensa de la cultura y lo que escribe al
respecto tiene vigencia no sólo en la
URSS. sino en cualqu ier país donde un
gobierno intente restringir la libertad de
expres ión yen un mundo en que los regí
menes totalitarios siguen proliferando .
esta defensa de una cultura libre e inde 
pendiente cobra cada día mayor impor
tancia .

James Valender

mocoy logró un buen concierto princi
palmente por la selección de obras
ofrecidas y por el hecho de que no es
fácil asociar a una banda sinfónica con
música contemporánea : sin embargo.
esta sesión resultó contener música con
temporánea muy peculiar. cosaque sue
le ocurr ir con frecuencia cuando Estrada
está involucrado en la programación.

El programa se inició con la ejecu
ción de la Fanfarria para un nuevo tea
tro (194 6) de Igor Stravinsky. La obra
fue compuesta para la inauguración del
Teatro del Estado de Nueva York y está
dedicada a Lincoln Kirstein y George
Balanchine . Escrita para dos trompetas.
la Fanfarria presenta un tratamiento se
rial más o menos estricto . La intención
de Strav insky es que la obra fuera eje
cutada en forma antifonal para obtener
el mejor efecto acústico . Sin embargo.
en esta ocasión se ejecutó con los
trompetistas uno junto a otro . cosa que
no deja de ser extraña si se toma en
consideración el gran interés que Estra
da suele tener por las cuestiones de es
pacio y acústica.

En segundo lugar. Estrada dir igió las
Mutacion es sobre Bach (196B) de Sa
muel Barber. para coro de metales y
timbales. La obra mantiene siempre su
memori a de lo barroco. permitiéndose
sin embargo algunos apuntes hacia so
noridades más contemporáneas. parti
cularmente en lo que se refiere a cues
tiones armónicas. El trabajo de Barber
no es una simple transcripción. sino
una verdadera elaboración. realizada
sobre algunos corales de Bach. y el
punto de interés está en las transforma
ciones rítm icas que se efectúan sobre el
mater ial original.

Después. la Banda Sinfónica de la
Delegación Cuauhtémoc interpretó la
versión de Elgar Howarth a la melodía
Pasce tuos de Guillaume Dufay. el wan

compositor flamenco del siglo XV. Ho
warth es un personaje interesante de la
música inglesa de hoy: trompetista .
compositor. editor y arreglista. ha cola
borado de cerca con el Philip Jones
Brass Ensemble. en calidad de ejecu
tante. como director del conjunto y
como productor de un buen número de
arreglos y ediciones de obras para el fa
moso conjunto de metales inglés. Entre
sus arreglos más conocidos está la ver
sión para metales que realizó de los
Cuadros de una exposición de Mus
sorgsky. El Pasce tuos de Dufay está
constru ido sobre un bajo de un solo too.
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MÚSICA EN
EL MUNAL
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rial para asegurarle al hombre una vida
digna. en términos generales mostraba
una profunda desconfianza frente a
toda noción de capital o riqueza. Al ha
blar del pueblo. por ejemplo. afirma ta
jantemente: " Es común la ilusión de
que el pueblo está compuesto de hom
bres mejores que el resto de la decep
cionante humanidad. Me parece que
simplemente está menos echado a per
der. pero que el dinero lo pudrirá como
a los demás. Mire. si no. lo que está
ocurriendo en la URSS." (pp. 126-7).
Es decir. si para Marx son las condicio
nes sociales lo que determina la con
ciencia del hombre. para Gide una me
joría de estas condiciones no necesaria
mente tiene que traer al hombre una
mejoría en su vida. Este recelo frente al
dinero refleja. sin duda alguna. la for
mación protestante de Gide: en el fon
do. lo que anhelaba era una comunidad
basada en la renuncia a toda posesión
individual. en la afirmación del indivi
duo a través de esta renunc ia ; y esta
comunidad la asociaba con la forma de
vida llevada a cabo por los primeros
crist ianos. Él mismo lo había confesado
en su Diario en junio de 1935: " Lo que
me lleva al comunismo no es Marx sino
el Evangelio" . De ahí la importancia de
Dostoievski para Gide, en tanto que le
inspiraba la ilusión de poder reconciliar
las dos ideologías; efectivamente. no
sería ninguna exageración decir que lo
que esperaba encontrar en la URSS era
la puesta en práctica del cristianismo
radical que Dostoievski había defendi
do en sus novelas. Si las autoridades
soviéticas hubieran leído bien a Gide
antes de invitarlo a su país. se hubieran
dado cuenta de eso. ahorrándose así
muchos problemas. Por lo menos se
hubieran dado cuenta de que la peor
forma de arreglo era festejarlo. como lo
hicieron a lo largo de su estancia. con
condiciones de vida realmente excep
cionales. " Había llegado. entusiasta y
convencido. para admi rar el nuevo
mundo. y me ofrecían. con el propósito
de seducirme. todas las prerrogat ivas
que aborrecía en el viejo" (p. 125) .

Cuando Gide publicó sus dos libros.
sus declaraciones provocaron escánda
lo. pero también . en no poca gente. un
sentim iento de alivio y de gratitud. Por
fin se sabía la verdad y. de ese momen 
to en adelante. nadie podría quejarse de
haber sido engañado. Claro está que.
para el lector actual. sobre todo si ha
leído a Solyenitzin. las revelaciones que
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