


La excelencia académica, meta de la Universidad

En la Universidad tendremos un Congreso en el cual deberan definirse una serie de as-
pectos de la Institucién que propicien la superacién de todos en la biisqueda de la excelen-
cia académica. Mientras tanto la Institucién no se ha inmovilizado ni se inmovilizara,
a pesar de los problemas por los que hemos atravesado, sino que ha estado y esta traba-
jando académicamente y asi lo continuara haciendo. En estos meses de dificultades, la
investigacién universitaria ha alcanzado algunos de los logros méis importantes de toda
su historia y éstos deben continuar para el beneficio de México.

He afirmado, y hoy lo reitero, que necesitamos una Universidad que cada dia se supe-
re académicamente y cuya meta sea la excelencia. Para ello es necesario que todos los
universitarios hagamos realmente un esfuerzo personal, lo subrayo, un esfuerzo personal,
para que los estudiantes realmente estudien, los profesores realmente ensefien, los investi-
gadores realmente investiguen, los trabajadores realmente trabajen y los funcionarios real-
mente cumplan con sus funciones. Insisto, los universitarios tenemos que trabajar
intensamente, mas y mejor al servicio del pais y para realizarnos como personas huma-
nas. Nada sustituye al trabajo y a la buena preparacién.

Continuaré expresando, una y otra vez, lo reiteraré en cuantas ocasiones sea necesario,
que el camino de cualquier Universidad y desde luego de la nuestra, es la superacién y
la excelencia académicas para ponerlas al servicio de la sociedad. Estas finalidades impul-
san y continuaran impulsando nuestras ideas y nuestras acciones. [J

“POR MI RAZA HABLARA EL ESPIRITU”
Dr. Jorge Carpizo

Extracto del documento leido por el rector, doctor Jorge Carpizo, el 15 de octubre de 1987
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La columna del Director

Descubre el transcurso del tiempo vetas méis y més profundas en la ideologia que

inspira el proyecto revolucionario de 1910. No sélo era, aunque también lo fue, el
echar abajo a la dictadura treintafiera de Porfirio Dfaz. No. Atrés de la radical
negaci6én del gobierno abanderado en el engafio de Tuxtepec, la no reeleccién, la
Revolucién recobré el secular mandamiento de equidad y proclamé desde luego, para
acatarlo, la fundacién de una sociedad justa como precondicién y rafz suficiente del
ejercicio de la libertad, el avance progresista y el bienestar de sus habitantes, sin
excepcién alguna.

Esa es la esencial significacién de la demanda maderista de no reeleccién y sufragio
efectivo, de la tierra y libertad de los campesinos de Zapata, del socialismo de Felipe
Carrillo Puerto, y de la organizacién de las masas y la expropiacién petrolera de
Lazaro Céardenas. Niega la Revolucién cualesquier formas de enajenacién de la
patria por la afirmacién de los valores e ideales de las clases populares frente a
intereses extraiios y elitistas. La Revolucién, en consecuencia, es una polftica de
identificacién de un Estado revolucionario y su gobierno con la més depurada
conciencia nacional, es decir, con la conciencia de sus trabajadores y no de quienes
las usufructian y degradan.

Celébranse en noviembre las libertades, la independencia y la justicia social, y el
herofsmo y grandeza de los patriotas que frustran el afdn imperial; y celébrase
ambién la reciedumbre y constancia del pueblo en sus luchas por perfeccionar su
propia nacionalidad y la paz y respeto mutuo entre las nacionalidades del plancta.
Celebrar y aplaudir estas instancias de la cultura y la civilizacién en noviembre es
celebrar y aplaudir a la Revolucién Mexicana. [J

Horacio Labastida




CADA COSA

HACE DANO

A prop6sito de Dama de Corazones,
de Xavier Villaurrutia

Por Sergio Fernandez

Para A.I.

Es posible que desde que George Steiner diera, al catalo-
gar a la novela de Occidente, dos categorfas ineludibles —la
épica proveniente de Homero y la tragica, nutrida de los dra-
maturgos griegos— no se haya dado un acomodo més con-
veniente a este género que, dada su condicién metamorfési-
ca, se vuelve, con cada escritor de talento, algo diferente de
aquello que fue. Pero a Steiner le falt6, nada menos que otro
tipo de novela, la lirica, a quien Freedman da caracteristicas
especiales con las que se puede o no estar de acuerdo, pero
que deben tomarse en cuenta. Yo he reflexionado al respecto
y pienso en nuestro idioma: ;es tan reciente la lamada nove-
la Ifrica? ;Cudl es su asomo en nuestro panorama? Por arbi-
traria o asombrosa que resulte la aseveracién dirfa que es E!
Buscdn.

Con el pretexto de un personaje ya acufiado; con el de unas
aventuras mas o menos cargadas de humor negro hay que re-
conocer que su eje es, en primera y Gltima instancia, el idio-
ma. Capitulos hay en que se vuelve un acertijo seguir la aven-
tura porque estd tan empeifiado en resquebrajar al idioma,
en demolerlo, y como paradéjicamente es un constructor, no
se queda con los brazos cruzados y emprende la tarea —inada
menos!— de recrear uno nuevo. El castellano se vivifica en
Quevedo asi como a su modo lo hicieron Garcilaso y San Juan
de la Cruz tanto como en su contemporéneo y odiado Gén-
gora. Italianizado, islamizado, helenizado con los tres, con
Quevedo el idioma conforma un esqueleto, pues ;quién pue-
de o podré, después de él, prescindir de su huella? A sus an-
chas, Quevedo cose y descose la lengua, la exalta, la moder-
niza; la pone en condiciones de existir, siempre que de

literatura se trate, en la cima del arte, lldmese novela, dis-,
curso, poesia, ensayo, memorias, epistolas, teatro. Dicho de
otro modo en Quevedo todo se vuelve idioma como si, ade-
lantédndose a lo que actualmente se escribe, le estorbaran los
aledafios. En El Buscdn, si lo vemos con cautela, no hay tra-
gedia (como no sea la entrelineada de un Imperio); tampoco
(con la misma excepci6n) hay sentido épico ninguno pues tan
empeifiado est4 en roer y corroer los huesos del idioma, que
se olvida del tema; sf, aunque resulte sorprendente lo que afir-
mo. Su anti-héroe se aleja tanto de los dioses paganos como
del Dios catélico para caer de lleno en una diosa: una alar-
mante, una electrizante sintaxis que o nos rechaza o nos atrae
ineluctablemente, pues con ella términos medios no existen.
Por eso El Buscén —como los Suefios— es borrén y cuenta nue-
va; cuenta que, si vuelve a abrir, seré, en el sentido ya' ex-
puesto, hasta el teatro negro de Valle Inclan. El que haya es-
crito esta novela lirica —amparada, claro, con la méscara de
la picaresca— puede ser una piedra de toque para entender
cémo se desarrolla en Europa y cémo da sus frutos en
América.

Pero perseguir estos pasos esté fuera, obviamente, de nues-
tras conjeturas. Quede pues para otro momento el asunto y
veleidosamente demos un salto a la novela lirica “‘clasica’’,
por decirlo asi, pero no precisamente en Europa sino en un
Meéxico de principios de siglo. En efecto, ya antes de Las olas
se escriben Margarita de niebla (1927), Dama de corazones (1928),
La llamada fria (1925), y Novela como nube (1928). ;Podria con-
siderarse a Return Tickett (1968) dentro del lineamiento? Sea
como fuera y amparados en unas novelas para nuestra des-
gracia tanto tiempo empolvadas, intentaré remover las ceni-
zas de una, espléndida por cierto: la de Xavier Villaurrutia,




esa Dama parte de un paquete que a su debido tiempo, y al
narrador cerrar los ojos, desaparecera ‘‘de todas las barajas
del mundo’’.

Villaurrutia nos desmiente en cuanto al género se refiere.
“El texto —dice— no pretende ser una novela’’. Tal vez, en
efecto, no lo sea o porque Villaurrutia no se lo propuso o por-
que el género se ha distorsionado de tal modo que no es facil
reconocerlo. Pero si doy por sentado contrariar la opinién del
autor es porque si el personaje de Dama es el idioma, no pue-
do, en esta ocasién estar equivocado. Pero vayamos por par-
tes. El poeta que es Villaurrutia est4 presente en su brevisi-
mo relato, al que no le falta, ni le sobra, nada. ;Por qué le
debemos tanto a los Contemporéneos sin siquiera advertir-
lo? El lugar donde crece la hierba, Farabeuf, Pedro Péramo mismo
¢no parecen estar revestidas de un semejante hélito? ‘‘Como
si estuviera en visperas de un asalto revolucionario y las gen-
tes hubieran emigrado, la ciudad parece deshabitada. Al lle-
gar a la esquina de cada calle, espero indtilmente econtrar
un automévil, un tranvia, un amigo, un desconocido. El rui-
do de mis pasos me sale al encuentro rechazado por los mu-
ros. En la calle de Edison el grito de un p4jaro me hace tem-
blar como si a mi lado oyera una palabra en un idioma
desconocido.’’ L.J. Hernéndez, Elizondo, Juan Rulfo, ;no
podrian rubricar estas lineas de Villaurrutia? Dama de corazo-
nes propone a la posteridad un estilo o si se desea una escritu-
ra con clase; con clase poética, para ser més preciso, fenéme-
no triste si pensamos en que la prosa de su generacién es
mucho menos conocida que la poesia. Por marginada, es pre-
ciso hacerla surgir. Y si damos cabida interior a los ‘‘Noc-
turnos’’ o las ‘‘Décimas’’ ;por qué no a una sola de las car-
tas de la baraja que entre sus manos toma Villaurrutia? ;Serd
por ignorancia, por descuido, por falta de memoria, por

envidia?

Dama de corazones es un relato harto complejo. Su breve-
dad realza el misterio. Basada en varios mitos, el més impor-
tante de los cuales es el de los Gemelos, o Jano, o el de Cés-
tor y Pélux, éste da nombre a la novela. Pues dos son las
mujeres que componen la carta, disefiada a la manera de una
imagen que se ve en el agua, o sea al revés, de manera que
no se podrfa hablar, en este caso, de un espejo. Ya establece-
remos, més adelante, otros mitos que nos harin menos her-
mética la lectura que nos ocupa. Por lo pronto la Dama se com-
pone de Aurora y de Susana, dos hermanas idénticas o casi,
cuyo toque de diferencia los da la intimidad que no el cuer-
po. Es el tema del ‘‘otro’’, nada novedoso desdoblamiento
que todos poseemos. Estas j6venes de clase media alta, per-
tenecientes a un México desaparecido, jay! sin remedio, en-
lazan momenténeamente sus vidas a la de un primo suyo,
que, proveniente de Harvard, las visita después de no verse

desde nifios, diez afios atrés. Por lo pronto, y como resalta
a simple vista, se establece un aparente triingulo; aparente
porque la figura es mas compleja tanto por los factores psico-
l6gicos del relato como porque su apertura, en cuanto lecto-
res, nos permite decidir por cuenta propia la intimidad. Mas
para no quedarnos en puntos suspensivos aiiado que la no-
vela se apoya también en el mito de Narciso, en el de Robin-
son Crusoe, en el de Ad4n y Eva, mismos que corresponden

y se hilvanan con Jano bien por el amor a uno mismo, o por
el pecado original, o por el que representa la vida en aisla-
miento y soledad. Un naufragio ontolégico, inevitable, se per-
cibe ya en el horizonte.

En primeras providencias hagdmonos eco del juego que
Villaurrutia tiene con la memoria ya que, a manera de co-
modin (frescas las lecturas de un Proust confesado abierta y
fascinadamente) le permitiré trenzar los tiempos del relato...
no sin ludismo. Asf, la escritura se hace, se rehace, se recha-
za, se dibuja, se borra, se recuerda, se olvida, se adivina, se
advierte, se inventa, se equivoca y tantas cosas més. Sin em-
bargo algo o alguien desde lo alto —firme, gélida, inequivo-
camente— marca un ritmo especial, como si se tratara de un
dios que dirige a su pequefia humanidad; o de un prestidigi-
tador cuyos dedos, no por ocultos, dejan de mover hibilmente
los miembros de sus marionetas. Advertimos, para abrir boca,
cuatro momentos del relato lo que nos indica que, invisibles
pero ciertos, hay entremezclados unos més. El primero es la
vigilia (‘‘Hace tiempo que estoy despierto’’), cuando el per-
sonaje masculino se encuentra en la alcoba que le han pro-
porcionado sus primas y Mme. Girard, tia del narrador. Este
momento sirve para proporcionarnos, ya desde ahora, la in-
decisién vivida entre la realidad y el suefio, subrayada al fi-
nal por el —en estos casos— inevitable Calderén. A partir
de un re-conocimiento (a la manera griega, ya que la familia
husmea para no equivocar identidades) existe un cje que con-
diciona —de manera certera— la intimidad del narrador. Se
trata, nada menos, que de la angustia experimentada al no
encontrar la ‘“‘puerta de la realidad’’. Y aun cuando esté
ausente, o calcule, o sea un alguien vacfo (que ird, como vere-
mos, llendndose de materia humana) la angustia anticipa la
plenitud alcanzada al final. Este primer momento se cerrard
cuando nos diga: ‘‘he despertado para caer definitivamente
en el suefio.”

Sin poseer la pardlisis, casi privativa, de Proust, el relato
recorre esos senderos. Pero de ellos se escinde, como vere-
mos, para hallar los propios, los que le prestan al relato singu-
laridad. Por lo pronto se recrea un ambiente: es el México
de los 20s que se arrastra, no sin snobismo, hasta la Belle Epo-
que, una época ciertamente ajena sin perder sus raices de me-
xicanidad. La casa de Mme. Girard, sofisticadamente amue-
blada, nos entrega espejos, tapetes blandos *'como de musgo”,
manos enguantadas, un piano que se toca con desgano, cor-
tinas de fondo que se mueven ‘‘con majestad’’. También el
indispensable y horrible jarrén chino, la orquidea, la violeta,
el cigarrillo habano, el verde seco de la bata de la anfitriona
y —¢por qué no?— referencias a la cultura de la época: el
jazz, el cinematégrafo o el juego de croquet; o la cancha para
jugar tenis en el jardfn de la mansién. O el baile de miscaras
que, de telén de fondo, configura recuerdos en la cara de
Mme. Girard, cuyo retrato podria salir del pincel de Carrié-
re, aquel en que intenté —no sé si de manera consciente—
convertir a la pintura en musica.

El segundo momento, que se hilvana férreamente al ini-
cial, es el del suefio. El personaje masculino —incélume, es-
tatua salida de los cuadros de Chirico— onfricamente empren-
de, al dormirse, por la noche, un viaje por mar. Pero en el




suefio ignora que suefia por lo que ‘Y haciendo un nuevo
esfuerzo para no caer en el suefio’’ el narrador agrega mis
y més cosas que s¢ apoyan en una supuesta vigilia, rara, como
es comprensible en un suefio. Lo raro, en este caso, respon-
de a lo confuso, a lo delirante. También a lo perverso que
enmarca la maldad de la existencia cotidiana. Aquf las pri-
mas no aparecen. Las sustituyen, en cambio, dos figuras mu-
tables: la sombra de una mujer y una lamentable vieja ‘“ar-
pia flaca, mitolégica, con un juego de arrugas en la cara propio
para representar todas las etapas de la vejez; mal vestida y
con un pie inmenso... Es ella. La mujer a quien estuve a punto
de contarle mis secretos’’. “‘Esella’. ;A quién se refiere? ;Se
trata de la sombra de la mujer primera? ;Alguien a quien sélo
€l conoce? Una dltima pregunta, imponderable: ;sustituyen
a Susana y a Aurora? Si asf fuera ¢las primas en el suefio son
sombra y vejez, es decir, algo que no se puede disfrutar? Este
segundo tiempo da lugar por su enfoque y cercania al tema
—central— de Villaurrutia: la muerte. Es, més bien, su tema.
Se trata, tal vez, de las p4ginas mas poderosas del relato; las
més definitivas y temerarias, al mismo tiempo pues ;qué es-
critor puede decir, sin desbarrar, ‘‘Ahora estoy muerto’’ sin
cometer torpezas al continuar? Uno siente, en verdad, que
el narrador lo estd: que no es mentira, ni literatura, lo que
afirma. La sensacién da escalofrio. ;Cual escritor logra decir
““No es dificil morir. Yo habfa muerto ya, en vida, algunas
veces. Todo estriba en no hacer un sélo movimiento, en no
decir una sola palabra, en no fijar los 0jos en un punto, cer-

ca, lejos. Sobre todo, en no distraerse en mil cosas’’...? Repa-
remos en que dice ‘‘algunas veces’’. es decir, no siempre.
¢Cudles son? ;Cémo son? Repito: ;qué escritor de alcurnia
opina, como Villaurrutia, que ‘“Morir equivale a estar des-
nudo, sobre un divin de hielo, en un dia de calor, con los
pensamientos dirigidos a un sélo blanco...”’? ;Cudl? ;Tho-
mas Mann, Henry James, un poeta metafisico como Keats,
como Yeats? ‘“‘Morir es estar incomunicado felizmente de las
personas y las cosas, y mirarlas con exactitud y frialdad. Morir
no es otra cosa que mirar con un ojo perfecto y sin emocio-
narse.”’

He aqui, de nuevo, la estética de la frialdad y de la caren-
cia, no de sensibilidad, sino de afecto. ;Es amargura, impie-
dad, indiferencia? jC6mo se acerca a la persona que fue Luis
Cernuda! En estos renglones cabe, cémodamente, una esce-
na de Bergman, el Bergman de ‘‘Las fresas salvajes’’: la del
entierro de quien narra. Quien cuenta no se halla dentro del
féretro, lo cual le permite decir una de las frases clave de la
novela en cuanto a lo que en su intimidad —en la del texto—
se persigue. Jaime (un amigo de tantos) frente al ataiid, ‘‘Re-
cuerda nuestras platicas sobre literatura, y las frases de no-
vela moderna que jugdbamos a inventar con un arte préxi-
mo al vicio, con un arte perfecto’’. Por eso, ya metido el
gusano dentro de la pulpa, no cabe sino esperar su descom-
posicién. Pero ;qué entenderé Villaurrutia al decir ‘‘con un
arte préximo al vicio’’? ;Ser4 el expresado en la Dama que se
mira en el agua?

Pasemos ahora al tercer momento, de nuevo la vigilia. Se
trata de la soledad y de la aniquilacién del personaje mascu-
lino en el tiempo: *‘;Por qué viviré en un mundo sin pasado,
con un presente indeciso, con miedo al vértigo que pudiera
sentir al asomarme al futuro como a un precipicio?’’ Ante
tan despiadada afirmaci6n se nos ocurre preguntar: si el per-
sonaje es aniquilado (o aniquila) al Tiempo... ;dénde se ha-
lla? ;En el espacio? Su Robinson lo aisla; pero como *‘todo
es memoria’’ puede apoderarse, con ella, del tiempo que re-
quiera; del tiempo literario, como es natural. Y es aqui, jus-
tamente donde de alguna manera, aislado y después niutra-
go, habla de la despedida del amigo (a lo mejor €l mismo,
ese ‘‘otro’’ desdoblado y punzante) que ‘‘parte en un navio
de suicidas’’. ;Preludia el que Villaurrutia, segin declara-
ciones extra-oficiales de su médico Elias Nandino, cometi6?
¢Se trat6 de una muerte voluntaria y no de un paro cardia-
co? Sea como sea aqui hay tela de donde cortar. Pero, dejan-
do a un lado. datos pseudo-biogrificos (que mas adelante re-
tomaré) aqui se inserta la muerte de Mme. Girard, lo que
permite la entrada de la parodia —que tanto utilizan los in-
gleses, por ejemplo Evelyn Waugh— del ritual fiinebre, ade-
mas de incluir, lo que es significativo, el mito del] Paraiso Per-
dido, engranado suavemente en el texto. ‘‘;Por qué —se
pregunta— no revivir el mito donde la pareja edénica haga
brotar la metéifora del lenguaje como un cohete en la som-
bra?... Repetirfamos el pecado original de modo que mere-
ciera el epiteto, sin manzana ni serpiente.”’

Repetir, repetir el pecado original pues al parecer no hay
modo de componer la humanidad. Ad4n y Eva reproducidos
tanto en las primas como en los dos varones, de modo que

Pinturas de Remedios Varo



la Dama empieza a resultar una especie de grotesco: la carta,
bien mirada, tiene en la cispide a la mujer cosida al hombre
y ambos se miran, sin asombro ninguno, en el estanque, que
refleja un doble Narciso, iluminado por su ambigiiedad. La
pareja edénica dara como resultado que su ser —el del na-
rrador por lo pronto— se perfile tal como es: un vacio... ‘‘lleno
de iméagenes enlazadas como las ruedas de humo de un ciga-
rrillo” o alguien que, en dltima instancia, se habréa de que-
dar solo, sin ‘‘su sombra’’. Pero al parecer no importa por-
que “‘una palabra es bastante para dar valor, en un momento,
a la vida.”’

A reserva de inquirir en el Gltimo parrafo he de afadir que
en este momento, realizando el deseo de Shakespeare, el tiem-
po se detiene, acaso para nuestra desgracia ya que la felici-
dad, en un punto determinado, nos hace dafio ‘‘como un to-
que eléctrico’’.

Vayamos ahora al cuarto y dltimo momento del texto, el
de la vigilia vivida como suefio. De nuevo aparecen las pri-
mas. Aurora, al acercirsele, lo obliga a desear ‘‘aplazar el
dolor y ese vacio, ese punto suspenso, esa falta de gravita-
cién que los hombres llaman felicidad.”’ Es el momento de
decir la verdad por muy insoportable que resulte pues ‘‘Ape-
nas en el sueiio, vertiginosamente, vivimos en intensidad, en
un soélo instante, lo inesperado, lo tragico, la felicidad, el

azar.”’ La verdad de la vida es, pues, el suefio, sin mas ni

mas. Calderén, el incisivo, el reiterativo, opina a través de
Villaurrutia que “‘todo lo que no es suefio no es vida™' Y agre-
ga que ‘‘la més perfecta de nuestras costumbres en nada di-
fiere de la muerte.”’ Y es ahora cuando, al irse para siempre
de la casa de las primas, desaparece la baraja, esa Dama de
corazones desesperadamente dual, engafiosa, perversa, con més
y mas repliegues en la medida en que las relecturas se llevan
a cabo. Pero como es de los débiles quedarse, él se va, forta-
lecido. Yo pregunto ;no empieza a llenarse el vacio de un halo
de energia, el que le da la fuerza?

Ya sabemos, medianamente, a qué atenernos. Pero estos
cuatro momentos estdn atravesados por hilos complejos. Por
eso surgen tiempos del relato que, concatenados, forman un
ritmo. Intentemos, en nuestra medida, aprisionarlos: por lo
pronto existe, a manera de ancla, el tiempo firme —en pre-
sente absoluto— que rompe (enriqueciendo) la rareza ambien-
tal. Pongo algunos ejemplos: ‘‘Vivo solo”"... *‘La sefiora (Gi-
rard) ha amanecido muerta’... ‘‘Aurora ha vuelto a
aparecer’’. Existen, también, el copretérito y el futuro de ma-
nera muy simple: ‘‘A Ruth la querfa’’... ‘Al llegar a su ha-
bitacién se abandonard’’. Pero es ocasional que el presente
borre su huella. Més bien lo que hace es ramificarse para co-
brar un valor singular. Por eso contamos, entre otros impor-
tantes, un tiempo hipotético (en cualquier conjugacién ver-
bal) que presta a la narracién un tono ambigio, un algo
inseguro, aproximativo, nebuloso. Vienen al caso otros ejem-
plos: ‘‘deberfa apoyarse en el hombro de su hermano, si lo
tuviese’’... O “‘pienso que estd proyectando aquello que me
diré en sus cartas cuando me ausente’’... ‘‘acaso —continGia—
(Aurora) se creerfa en el deber de sentirse aludida.’’ Esta in-
certidumbre inserta, paradéjicamente, la firmeza, es decir,
la realidad literaria del texto. Dicho de otro modo la Gnica
fortaleza es virtual ya que las cosas estdn por lo general se-
pultadas en la oscuridad o, si se quiere, en la penumbra. Al
sacarlas, se inquiere, se desempolva, se sorprende '*; Estard
contrariando su corazén?’’ ;En qué piensa Susana? ;Por qué
calla?... ;Por qué me aclara todas las penumbras?’’... **;Por
qué se adelanta milagrosamente a responder a todas las pre-
guntas que yo quisiera hacerle?”’

Sin embargo la complejidad se acentia si miramos al es-
calpelo:

a) un tiempo equfvoco o equivocado del relato: *‘Dice la
verdad, naturalmente, como si no la dijera.”

b) Un tiempo inexistente, o, si se quiere, onfrico en el que
la penumbra, si no la oscuridad, establecen sus cuerpos.
Cuando hay una excepcién es de tomar en cuenta pues la dni-
ca vez que el narrador vive ‘‘Iluminado por una claridad mo-
lesta’’... es en el suefio.

c) La duermevela en que se inserta el tiempo vigilante de
la muerte:

“‘Ahora estoy muerto. Descanso. Escucho’’. ““Ahora me
llevan, ;dénde? Al cementerio.”

d) Un tiempo real de la vida dentro del suefio:

En la funeraria hay un sefior enlutado ‘‘empleado expre-
samente para hacer creer a los clientes que su dolor es com-
prendido al punto.”’

e) El tiempo del deseo:




S
“‘:Por qué no intentar la realidad de la novela o de una

pelicula mas: la novela o la pelicula del naufragio en la isla

desierta, en la que una pareja edifique su propia vida?”’

f) Un tiempo hueco, capaz o no de llenarse, émulo del pro-
pio personaje:

““Es ella. La mujer a quien estuve a punto de contarle mis
secretos.”’

g) Un tiempo falso:

‘“También yo tengo ahora algo que contar a los amigos
con las mismas palabras que suenan a mentira, algo que no
sera la anécdota que mdés tardaba en inventar que en olvi-
dar.”” O también: ‘‘imagino que no puedes pensar en mi, tan
contemporaneo de Xavier Villaurrutia’... o (aventuro) ‘‘al-
guna pregunta que pronto tendré que volver a formular por-
que no consigo grabar sus respuestas.’’

h) Por dltimo un tiempo atemporal: el que marca la in-
mortalidad:

““‘Como si hubiera muerto en el cielo o en el infierno y Dios
lo hubiera condenado a la vida eterna, no piensa que uno de
esos atatides puede ser el suyo.”’

Esta estructura, por llamarla asi, se llena de varios conte-
nidos: las referencias culturales, miltiples como en las afini-
dades de Dama de corazones con el arte: pintura escultérica, es-
cultura literaria, misica. También, claro, los temas
connaturales al escritor: la paralitica emotividad que, entre-
lazada al suefio y a la muerte nos arrastra a una iltima en-
tretela: la novela pendiente de la literatura, de la sintaxis, de
todo tipo de tropos: la novela es suma que se mira al espejo
para volcar asi, en su cuerpo, el mito de Narciso. Repase-
mos los contenidos.
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Es f4cil notar que Villaurrutia estdi —como su narrador,
sus personajes y su medio ambiente— afocando la mirada a
la cultura que lo envuelve: un grabado de Gainsborough, la
novela de Proust, Gide, Valéry, Racine, Mallarmé, Balzac,
Stendhal, Shakespeare, Calderén, quienes, ‘‘anestesiados de
sombra’’ dialogan con el texto del poeta. Los citados son los
mis importantes, los que subrayan el gusto del autor que,
a su vez, condiciona su estilo. Por otra parte revive ciuda-
des, inventa itinerarios: Londres, Sevilla, Napoles, Brujas,
Paris o una Venecia que se finca en las nubes. Atenas. Pero
también un México suave, limpido, con sus mansiones euro-
peizantes, orgulloso de su bosque de Chapultepec lleno, atin,
de especimenes nacidos en el siglo XIX. ““;Vivir la vida?”’
se pregunta. ‘‘No. Vivir nuestras costumbres, nada mis,
como si se tratara de una fotografia, se va al cine o se aplau-
de en un teatro. Vivir un viaje a Veracruz’’, o mirar ‘‘las
sensuales luces de Tampico’’, o ‘‘los monétonos desiertos de
Chihuahua.”

Esta cultura se liga a las afinidades que el texto tiene con
el clasicismo, el impresionismo, el prerrafaelismo, el cubis-
mo, el dadafsmo, el neorrealismo: también un claro asco al
romanticismo ya que Dama de corazones trata de una gelidez
de la emocién. Y Cézanne, Carriérre, Tiziano, De Chirico;
o los toros —arte, al fin necrofilico—; o la épera. Esta —ya
Carmen, ya otra cualquiera— lo dispone a hablar de una pro-
longaci6én del dual narrador y sus primas: tenor, barftono,
bajo, contralto, soprano... cuyos enredos amorosos, parédi-
cos, transladan el relato a una significacién en otro nivel: el
teatral-musical.

A decir verdad, no se puede hablar de amor. Uno debe
referirse a una emotividad fallida, o controlada; o a una frial-
dad del corazén. Villaurrutia es gris, es blanco, es azul; se
parece a una paloma de Bracque. Por eso, o no existen las
pasiones o se hallan en parte sumergidas, como un iceberg, en
el mar. La sensibilidad, tan fina, no desea ser por mé4s tiem-
po rechazada y, encapsulada, no emerge sino para la indife-
rencia o la incredulidad. Por eso, cuando por vez primera en-
cuentra a sus primas, nos dice: ‘“La he rechazado con el
remordimiento de no sentir mucha emocién.”” Cuando Su-
sana ‘‘finge estar enamorada de todos los amigos’’ ;por qué
lo hace? ¢Es asf la vida amorosa de este cuadro familiar? En
cuanto a Aurora ‘‘Estoy seguro —dice al referirse a ellay a
su novio— que se aman menos de lo que creen.”’ Y agrega
que ‘“‘M4as que por amor por pereza se casaran.’’

El corazén, fatigado, late... lentamente, bafiado por sole-
dad y por melancolfa pero también por una languidez no sen-
tida. Por ello ‘‘Siente miedo al pensar que la muerte de Mme.
Girard no me produce mucha pena.”’ Y de Aurora, nueva-
mente: ‘‘el amor es en ella una cosa fria, razonable’’... “No
puede pensar en una pasién sin escepticismo.”’

Toma la muerte en cambio su lugar, el que preponderan-
temente abandona el amor. Lo fiinebre, intensamente acari-
ciado, est visto, sin embargo, a través de la inteligencia, sin
miedo alguno, como si el destino de todos los mortales se asu-
miera por el poeta, llana y decisivamente. Todo convida a

la muerte; todo la imanta, desde una fila de cipreses que le
producen ‘‘el mismo efecto que un cortejo de escribanos en

el entierro de un banquero’’ hasta el “‘resbalar de la gillette”’
por su cuello, al rasurarse pero que, dado el contexto, pro-
duce escalofrio. No insistiré en este atavismo espléndido, ya
explorado anteriormente. Sf en cambio en que la gelidez de
&nimo lo lleva directamente a establecer una poética, ya lo
dije, anti-roméntica: ‘‘No me conmueve esa poesia llena de
fibras que sacuden el corazén como un muifieco y lo hacen
sangrar con un dolor innecesario.”’ No, no lo conmueve: més
bien o lo irrita o lo aparta con repulsién. Parece en cambio
que, debilitado por pasiones artificiales que ‘‘atrasan su co-
razén’’ va directamente a la literatura, bien sea cerca de esos
repudiados roménticos (Lamartine, Musset) bien hacia Ham-
let todo con tal de mirar, a través de la novela, el fenémeno
literario.

En efecto, pocos textos tan breves y tan pletéricos, al mis-
mo tiempo, de reflexiones sobre la poesfa. Los tropos varfan,
se suceden, se analizan en el momento de escribirse: *'y hago
subir el transparente de tela opaca que produce una fuga de
erres.’’ Susana ‘‘lee novelas. Poesfas’’ o ‘‘escribiré con rapi-
dez, sin ortografia.”’ Aurora ‘‘pertenece a la flora punto me-
nos que extinta de mujeres que escriben con lentitud, en pé-
rrafos largos, repintando la letra dos o tres veces'’... ambas
son ‘‘herofnas rivales de un novelista cualquiera.’’ El, el hé-
roe, tiene ‘‘alineadas las palabras.’’ También experimenta
un gozo al aclarar que ‘‘De las poesfas sélo se quedan, enre-
dadas en la memoria, las metéforas.”’ Y asf, se refiere a una
letrilla de Géngora, o a un villancico, o a un cantar gallego.
Habla de que mira a su prima ‘‘como se mira a un pleonas-
mo en la pégina de un estilista’’ o se refiere —pervertida su
vida por el oficio de escritor— a que busca en la cubierta de
un barco la sombra de la mujer ‘‘con el mismo ahinco con
que el poeta busca una consonante en ‘encio’.’’ Esta perse-
cucién detectivesca puede ser la ironfa del gran pocta que es
Villaurrutia. Pues no olvidemos que, a manera tal vez de sal-
vacién, ‘‘una palabra es bastante para dar valor, por un mo-
mento, a la vida.”’

De algiin modo, por otra parte, el ‘‘yo’’ lirico y Villau-
rrutia estdn enlazados. Por mucho que diga el narrador que
quien escribe no es ‘‘necesariamente yo mismo’’, un lector
empeiioso liga a uno con otro. Sucede en Dama de corazones
lo que en su poesfa: quiera o no, €l estd presente, como si
de ese modo respaldara, constantemente, lo que escribe. No
se trata, claro, de escribir un relato biogriéfico, o de unas me-
morias. Villaurrutia se infiltra en el ‘“‘yo’’ lirico de manera
gradual, paso a paso. Y si al principio el primo de Susana
da la impresién de estar ‘‘vacio’’, habré de llenarse de con-
tenidos que al final lo vuelven real desde un punto de vista
novelistico, es decir, hecho de un papel que en este caso san-
gra. De carne y hueso en todo caso.

Mas el mito del ‘‘otro’’, espléndidamente encarnado, ya
veremos qué consecuencias tiene al final de nuestras reflexio-
nes. Quien escribe es perspicaz, atento, snob, elegante, nar-
cisista a su modo, incapaz de ningtin afecto profundo, necro-
filico, descarnado y, por momentos, con tal de encararse a
la verdad, diabélico. No es lo que hace; es, quizds, lo que no
hace o que lo vuelve aparentemente distraido, superfluo, re-
flexivo, escritor —aunque no se diga— del texto que relata.
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Enamorado, como se ha visto, de 1a palabra, vive para ella
y, como Midas, todo se le transforma en su deseo. Extrafio
a sf mismo, gélido siempre, parece fuera de la vida o por lo
menos, de la existencia cotidiana. ‘“Mi voz, —nos dice— se
asegura y la oigo tan fuera de mf, tan extrafia, tan poco mfa,
que estoy a punto de volver la cabeza a mirar quién est4 a
mi lado."”’

Este hombre ;qué hace en la vida? A Susana le dice ‘‘Yo
sufro porque no puedo complacerte. Imagino que no puedes
pensar en mf tan contemporéneo de Xavier Villaurrutia, tan
invisible como él, aspirante a diplom4tico, negligente en el
vestir, con su cuerpo inclinado cada dfa m4s a desaparecer...
[---] Como un buen actor el dfa de la centésima representa-
ci6n con sus cigarillos mojados en perfume, efimeros, perfec-
tos, en vez de la pipa sabiamente gobernada que te hiciera
pensar en el hogar de tu poeta roméntico...”” Y agrega:
“‘Quiéreme asf, frivolo, alegre con mi concepto de la vida y
del arte como un deporte distinguido y nada més.”’

¢Alegre, frivolo Villaurrutia? jun deporte la vida y el arte?
He aquf la distancia con el narrador. Las cercanias son evi-
dentes cuando, por ejemplo, dice: *“;Cu4nto tiempo he esta-
do aquf, indeciso entre la realidad y el suefio?’’ O esta sere-
na frase: ‘‘Me siento dichoso de observarme a poca distancia
sin que yo mismo lo advierta, como tantas veces lo he desea-
do. Ahora sé cuél es mi estatura con relacién a las personas

y las cosas. Oigo el tono de mi voz y la prisa de mis palabras.
Avanzo distraido...» Pero sigamos un poco mis alli: ‘Yo,
como todos los hombres, hice en la nifiez, con la imagina-
cién, el viaje y el naufragio, mas fui el tinico superviviente.
Pero jay!, no tengo la fisica de Robinson ni su.memoria. ..
lo que a mi me resta equivale a este Gltimo sorbo de vino que
tengo a mi sed terrible. Y es més fuerte mi sed. Bebo con
fiebre y desesperacién, como se gastaré la dltima moneda,
como se firmar4 el testamento en el lecho de muerte, como
se dird adi6s al amigo que parte en un navio de suicidas.”’

Se trata de algo confesional. Lo es doblemente pues ‘el
espejo me echa a la cara mi rostro descompuesto que no pue-
do menos de palpar y esculpir con las manos como si mafia-
na fuese a dejar de ser mio para siempre.”” He aqui, ya deci-
sivamente, la fusién con el ‘‘otro’’. Debido a ello, también,
el vacio y las defensas ante el amor y el snobismo se cubren
de humanidad, de dolor, de muerte. No en balde este ser des-
deiia la felicidad o lo dafia, ya lo sabemos ‘‘como un toque
eléctrico.”

Una iltima pregunta: ¢;a dénde va todo esto? Las cosas,
como no adquieren un valor preciso, ‘‘hacen dafio’’. Y las
cosas son, claro esta, la vida. Darse cuenta de ello equivale
a desterrar el vacio del ser ya que ‘‘Dentro de mi empieza
a nacer, hasta hoy, el pasado que no quise, que no pensé si-
quiera tener jamds.”’ Y si el hueco no existe mas; si la som-
bra se vuelve luz; si la Dama de corazones es una biografia de
dos figuras a las que se agregan dos més ;cuél es la solucién?
¢La hay?

Para el narrador es irse; o huir de la anécdota de la nove-
la y de la vida... ‘‘porque ahora soy fuerte y s6lo los cobar-
des se quedan.’’ Esta frase, tan ambigua tratdndose de quien
se trata, ¢a qué habra de referirse? ;Qué es la fuerza, qué
la debilidad? ;Se va en el barco de suicidas? Si asi fuere,
esta fuerza ;esta en el suefio, en la muerte? ;O dnicamente
—preguntamos— en la palabra escrita? Porque, no nos olvi-
demos, una sola palabra ‘‘es bastante para dar valor, por un
momento, a la vida.”’

Dama de Corazones, tanto por la fecha de su publicacién
cuanto por su alto sentido estético, es una prosa que no debe
ni puede pasar inadvertida por el lector actual ni mucho me-
nos por el escritor contemporaneo. Con la generacién a la que
pertenece Villaurrutia —ya lo he dicho en otras ocasiones—
debemos saldar unas cuentas que aiin no empezamos a me-
dir, sobre todo —lo reitero— en lo que a la prosa se refiere.
Los autores mencionados al principio de este texto (Rulfo,
Hernindez, Elizondo) son sélo unos cuantos ejemplos de la
impronta de nuestro gran poeta de la muerte. Con esta no-
vela suya despunta en México un arte que cada vez cobra
mayor espectro entre nosotros. La cultura que nos envuelve,
amplia y compleja, estaria paralizada sin la ironia y la per-
sonalidad humanistica de Novo; sin la alcurnia poética de
José Gorostiza; sin la modernidad de la prosa y de la poesia
de Owen; sin la inadvertida perfeccién —y el vuelo— de Car-
los Pellicer; sin el arte suicida, ejemplarmente inteligente de
Jorge Cuesta. Tampoco, claro esta, sin el mds alld desde el
cual nos contempla, en la literatura y en la muerte, Xavier
Villaurrutia. O




EL ARCH

Por Jean-Frangois Lyotard

L L e A A S DA

Los textos histérico-politicos de Kant
estan dispersos, grosso modo, entre las tres
Criticas y una decena de optsculos. La
Critica de la razén politica no ha sido es-
crita. Sea cual fuere la «causa» de esta dis-
persién (reclamada atolondradamente
por la frase del entendimiento, la frase
cognitiva), es legitimo ver en ella, den-
tro de ciertos limites atin por determinar,
un signo (vamos a regresar sobre esta pa-
labra) de una heterogeneidad particular
de lo politico como «objeto» de frases.
Esta heterogeneidad del objeto es ya algo
notable en la tercera Critica. En ésta, la
facultad de juzgar se encuentra garanti-
zada, no con un objeto propio, sino por
lo menos con dos: el arte y la naturale-
za. Digo que por lo menos, porque se tra-
ta de saber —y tal vez en esto consista
todo— si esta facultad de juzgar es una
facultad. Kant habia dado ya anterior-
mente a esta palabra un sentido preciso,
el de un potencial de frases sometidas a
un grupo de reglas de formaci6n y de pre-
sentacién (en el sentido kantiano) cuan-
do se trataba de la sensibilidad, del en-
tendimiento y de la razén en lo que ataiie
a lo teérico, y de la razén en lo referido
alo préctico. Pero, de hecho, el juicio ya
interviene necesariamente, cada vez que
se trata de decir que «hay caso» para va-
lidar una frase, y por consiguiente para
presentar un objeto que permita esta va-
lidacién, lo que se hace en el caso de las
frases cognitivas bajo el régimen del es-
quema, en las argumentativas dialécticas
bajo el del simbolo, y en las prescripcio-
nes —cuando se trata de evaluar la res-
ponsabilidad y la moralidad—, bajo el ré-
gimen del tipo.
En la introduccién a la tercera Crit:-

* Tomado del libro de J.F. Loytard, L ’enthousiasme.
La critique kantienne de I’histoire, Paris, Galileé, 1986.

ca, no se reconoce solamente la dispersién
de las familias de frases, sino que se la
dramatiza hasta el punto en que el pro-
blema planteado es precisamente encon-
trar los «pasajes» (Ubergénge) entre esas
clases de frases heterogéneas. Y la «facul-
tad» de juzgar, a causa de su misma ubi-
cuidad —a la que me acabo de referir—,
es decir, al hecho de que es convocada
cada vez que es preciso validar una frase
por su presentacién, aparece entonces
como una potencia de «pasajes» entre las
facultades hasta el punto en que le serd
reconocido un privilegio mayor en ma-
teria de capacidad de unificacién, al mis-
mo tiempo que se le reconoce una falta
mayor en cuanto a su capacidad de co-
nocer un objeto que le sea propio, a sa-
ber, que carece de objeto determinado.
Por esta razén es posible preguntarse si
es realmente una facultad de conocer en
el sentido kantiano. En todas las familias
de frases, por heterogéneas que sean una
respecto de otras, lo que Kant se obstina
(pero lo que se obstina en su lugar es tal
vez la problemitica del sujeto) en nom-
brar facultad de juzgar, es la determina-
cién del modo de presentacién del obje-
to que conviene respectivamente a cada
una de estas familias.

Si era preciso presentar a su vez un ob-
jeto para la Idea de la desmultiplicacién
de las facultades, entendidas como capa-
cidades de conocimiento en sentido am-
plio, es decir, capacidades de tener obje-
tos (ya sea como dominios, o como te-
rritorios, incluso como campos),’ el ob-
jeto que conviene presentar para validar

! Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790),
trad. fr. Philonenko, Paris, Vrin, 1979, p. 23 [Nosotros to-
mamos la versién espafiola de M 1 Garcfa M
Manuel Kant, Critica del juicio, Madrid, Espasa-Calpe, 3a
ed., 1985, p. 72].
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la dispersién de las facultades no podia
ser otro que el propio simbolo, y yo pro-
pondria el siguiente: un archipiélago.
Cada una de las familias de frases serfa
como una isla; la facultad de juzgar se-
ria, por lo menos en parte, como un na-
viero o como un almirante que lanza ex-
pediciones de una isla a la otra, desti-
nadas a presentar en una lo que ha sido
encontrado (inventado, si adoptamos el
viejo sentido de la palabra) en otra, y que
podria servir a la primera de un «como
si»? intuicién para validarla. Esta fuerza

? Bl uso de «como sis en posicién adjetival tiene sin
duda un cardcter particular en el texto de Lyotard que sord
necesario preservar, por lo que optamos por la traduccién
literal tanto aqul como en otros momentos en los que rea-
parece este mismo recurso. (N del T)

Traduccién de Raymundo Mier

Fotografias de Jorge Pablo de Aguinaco



IPIELAGO

de intervencién, guerra o comercio, no
tiene objeto, no tiene su isla, pero exige
un medio, en el mar, el Archepelagos, el
mar principal, como tiempo atrés se lle-
g6 a nombrar al mar Egeo. Este mar re-
cibe otro nombre en la Introduccién a la
tercera Critica, es el campo, el Feld: ‘‘Los
conceptos, en cuanto se relacionan con
objetos, sin considerar que un conoci-
miento de los mismos es o no posible, tie-
nen su campo, que se determina sola-
mente segin la relacién que su objeto
guarda con nuestra facultad de conocer
en general’’.? El final de esta misma in-
troduccién nos ensefia que esta facultad
de conocer en general comprende el enten-

YIbd., p. 72.

dimiento, la facultad de juzgar y la ra-
z6n. Por lo menos, y en consonancia con
lo que indica la «escala gradual» de re-
presentaciones que erige Kant en la par-
te final de la seccién “‘De las ideas en ge-
neral’”’ en la Dialéctica —parte de la
primera Critica*—, habria que afiadir a
esta lista la sensibilidad. Todas estas fa-
cultades encuentran su objeto en el cam-
po, las delimita un territorio, las otras un
dominio, pero la de juzgar no encuentra
ni uno ni otro, sino que asegura el pasa-
je entre ambos. Se trata més bien de una
facultad de medio, en la que se encuen-
tran comprendidas todas las circunscrip-
ciones de legitimidad. Ma4s atn, es ella
la que ha permitido la delimitacién de te-
rritorios y dominios, es la que ha estable-
cido la autoridad de cada familia sobre
su isla. Y esto lo ha conseguido sélo gra-
cias al comercio o a la guerra que se es-
tablece entre esas islas.

Encontramos ahi materia en donde si-
tuar los pasajes. Indico algunos sin pre-
tender agotar la lista de los regimenes sin-
gulares ni analizarlos. Por ejemplo, la
ilusién trascendental. ;Cémo sabemos
que las frases dialécticas que tienen la for-
ma de frases cognitivas no lo son? ;Y qué
ocurre cuando el territorio de validez del
razonamiento no coincide con el domi-
nio de legislacién del entendimiento? De-
bido a que no podemos presentar un ob-
jeto intiucionable —es decir, dado en el
espacio y en el tiempo— para las frases
argumentativas. La necesidad (Bediirfnis)®
de maximizar el concepto impulsa la ra-
z6n, ésta obedece a una ‘‘prescripcién

* Immanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. fr.
Tremesaygues y Pacaud, 9a ed., Parfs, PUF, 1980, p. 266.
[Nosotros nos referiremos a la versi6n en castellano de José
del Perojo: Kant, Critica de la razén pura (2 vol.), Buenos
Aires, Losada, 6a. ed., 1970, p. 63 del vol. 2.]

® Ibid., p. 60.
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simplemente 16gica’’® de dirigirse hacia
la incondicionalidad. Aquello que puede
ser presentable a la frase de la razén como
objeto propio para legitimarla no puede
ser un fenémeno. La critica consiste aqui,
una vez identificada la regla de formacién
de la frase (razonar es concluir por me-
dio del universal), en hacer intervenir la
regla de presentacién, después de lo cual
la frase dialéctica es «aislada» (insulari-
sada) de la frase de entendimiento. No
obstante, la ilusién trascendental no se di-
sipa por ello, pero es reconotida.” El
como st que es la fuente de esa ilusién se
saca a la luz: la frase dialéctica hace como
si hablara de los fenémenos, la critica exi-
ge que ella hable de «como si» fenéme-
nos, es decir, de simbolos, entre los que
se encuentra el que hemos ya reconocido
con el nombre de ideal.

Otro caso eminente de la operacién de
«pasaje» lo encontramos indicado en el §
59 de la tercera Critica, donde se trata de
mostrar que «lo bello es el simbolo del
bien moral».® De ahi el anilisis de la
operacién simbolizante al que se ha alu-
dido anteriormente. Esta operacién es do-
ble y se le denomiha analogia. «[consiste
en] primero aplicar el concepto al objeto
de una intuicién sensible, y después, en
segundo lugar, aplicar la mera regla de
reflexién sobre aquella intuicién a un
objeto totalmente distinto, y del cual el
primero es sélo el simbolo.»® Kant da
dos ejemplos de simbolo (pero ¢se trata
de ej\emplos en el sentido que les ha dado
hasta entonces? ¢puede haber presenta-
ciones intuitivas de sintbolos que son pre-
sentaciones indirectas? Habria que exa-

6 Ibid., p. 55.

7 Ibid., pp. 49-51.

® Manuel Kant, Critica del juicio, op. cit., p. 260.
9 Ibid., p. 261.




minarlos como en caso de «pasaje» sobre
un «pasaje»): una maquina simple, el mo-
lino de sangre, puede significar un esta-
do monérquico «gobernado por una vo-
luntad singular absoluta»; un cuerpo
organizado puede simbolizar un estado
monérquico «gobernado segun las leyes
internas del pueblo». En los dos casos, no
existe parecido alguno entre el objeto sim-
bolizado y el objeto que simboliza, que
es «totalmente distinto». Pero hay iden-
tidad en la regla de reflexién aplicada al
segundo y la que se aplica al primero.
Ocurre de la misma manera, segin
Kant, en el pasaje entre lo bello y el bien.
La regla de reflexién sobre esos dos ob-
jetos presenta los mismos rasgos: inme-
diatez, desinterés, libertad, universali-
dad, pero su aplicacién en uno y otro caso
difiere. La inmediatez se aplica a lo sen-
sible en el caso de lo bello, al concepto
en el de lo bueno. La libertad en los jui-
cios del gusto es la de la imaginacién que
se adecua al concepto, en el juicio moral
es la de la voluntad adecudndose a si mis-
ma, etcétera. La analogfa actuante aqui
no es, ciertamente, idéntica a la que pre-
senta el molino de sangre o el cuerpo or-
génico como simbolos de regimenes po-
liticos. Por poco que sea, es imposible
considerar con todo rigor preciso el ob-
jeto del gusto como un fenémeno de la
misma calidad que el molino de sangre
o el cuerpo organizado. Estos pueden re-
sultar de una Versinnlichung, una opera-
cién de la sensibilidad adecuada sélo a las
leyes del entendimiento (por lo menos en
lo que respecta al molino de sangre): pero
Kant es el primero en subrayar que la
Sinnlichkeit y el entendimiento no bastan
para aprehender (y por lo tanto para
constituir) el objeto del gusto. Con el in-
terrogante sobre lo bello, «se trata de la
inteligibilidad hacia la que mira el gus-
to», escribe: «la facultad de juzgar no se
halla sometida a la heteronomia de las le-
yes de la experiencia»; est «vinculada a
algo [...] que no es ni la naturaleza ni la
libertad [...], lo supra-sensible.»! Y si

' Ibid., p. 262. El pérrafo completo en la versién cas-
‘tellana es el siguiente [lo transcribo completo]: ““Es lo in-
teligible hacia donde, como lo declaré en el anterior pé-
rrafo, mira el gusto; en él concuerdan nuestras facultades
de conocer superiores, y sin €l se alzarfan puras contra-
dicciones entre la naturaleza de éstas, comparadas con las
pretensiones del gusto. En esta facultad no se ve sometido
el juicio, como, por lo demds, en el juicio empirico, a una
heteronomia de las leyes de la experiencia; se da a sf mis-
mo la ley en consideracién de los objetos de una satisfac-

hay una «sensacién» en la experiencia de
lo bello, es en un sentido completamente
diferente del que ha establecido la Esté-
tica trascendental de la primera Critica:
«Cuando una determinacién del senti-
miento de placer o de dolor es llamada
sensacién, significa esta espresién algo
muy distinto de cuando llamo sensacién
a la representacién de una cosa (por los
sentidos, como una receptividad pertene-
ciente a la facultad de conocer).»"

Si el bien es simbolizado por lo bello,
no se debe a que el segundo es un fené-
meno que se puede intuicionar '? direc-
tamente y que viene a sustituir a otro ob-
jeto, el bien, del que no poseemos la
intuicién. La analogfa de este caso se re-
fiere més bien a lo inverso, es decir, al
hecho de que lo bello no es un objeto de
experiencia en el sentido en que no exis-
te tampoco una representacién sensible
de él, pero que esté determinado por cier-

cién tan pura, como la razén lo hace en consideracién de
la facultad de desear, y se ve, tanto a causa de esa interior
posibilidad de una leza en danci ferid
a algo, en el sujeto mismo y fuera de €, que no es natura-
leza ni tampoco libertad, pero, sin embargo, esté enlaza-
do con la base de la dltima, a saber, con lo suprasensible,
en el cual la facultad tedrica esté unida con la préctica de

ta disposicién (agencement) de las facul-
tades (segin los cuatro operadores que
acabamos de citar) y que esta disposicién
se vuelve a encontrar, segin las mismas
operaciones, sélo que aplicadas de ma-
nera distinta, cuando el espiritu se orienta
hacia el bien. Se trata por consiguiente
de una «simbélica» que no procede por
una sustitucién de objetos, sino por trans-
ferencia y rotacién de un dispositivo in-
trafacultario:" un grupo de reglas de
formacién de frases (las cuatro operacio-
nes aisladas por Kant) es transferido, des-
pués de una alteracién, del feudo del sen-
timiento de placer y de pena, al de la
facultad de desear, sin que se pueda ha-
blar jamés de presentacién directa. Por
supuesto que encontramos aquf «comer-
cio» y «pasaje» de una isla a la otra, ¢ in-
cluso si se quiere «presentacién» en la éti-
ca de algo que pertenece al gusto, pero
ese algo no es un objeto intuicionable. La
acepci6n que es preciso otorgar al térmi-
no presentacion se ve ampliada, de tal ma-
nera que las expedmoncl que la facultad
de juzgar lleva a cabo en las islas vecinas
no le proporcionan solamente objetos in-
tuicionables, sino incluso reglas de frases

un modo comn y desconocido” (N. del t.) que no son sino «légicas» o formales. Los
" Ibid., p. 104. cuerpos del delito, aquellos que permiten
12 Se trata de una palabra i | en francés, apar F %
N da a ser empleada como una derivacién decir «hay caso», se complican.
marcada del pto de intuicién, definido de - -
gurosa por Kant, y que la expresién habitual, ‘‘avoir I’in- Por sup se trata &n“.
tuition’’, no trasluce con todas sus cargas y mati Por fe d w‘ll d para ofrecer todo el do de
esta razén preferimos una operacién de traduccién que de- mhprdepmpmh&nhadudqnlhm
vuelva, analégi te, estos matices que tampoco lapa-  haciendo referencia en el texto. Por eso preferimos, una

labra castellana, ‘‘intuir’’, permite entrever de manera ex-
presa. (N. del t.)

12

vez més, reproducir [a operacién de construccién del neo-
logismo “‘intrafacultaire’ en el castellano. (N. del t.)




Ocurre lo mismo para otro «pasaje» no
menos eminente, que Kant llama fipo en
la ““tipica del juicio puro préctico’ en el
segundo capitulo de la Analitica de la ra-
z0n pura prictica.'* Ahi se dice que «si la
méxima accién no es de tal indole que
sostenga las pruebas con la forma de una
ley de la naturaleza en general, entonces
es imposible moralmente.» ;Por qué?
«Asf juzga —escribe Kant— hasta el en-
tendimiento més vulgar: pues la ley de la
naturaleza se halla siempre en la base de
todos sus juicios més ordinarios, incluso
los de experiencia.» Cuando es preciso
evaluar lo hecho o lo que habri de ha-
cerse, el entendimiento que, prosigue
Kant, «tiene, pues, esa ley siempre a la
mano», hace «de aquella ley de la naturale-
za s6lo el tipo de una ley de la libertad». No
transporta al dominio ético las intuicio-
nes, sino simplemente la forma de la Ge-
setzmassigkeit [de lo ‘a la medida de la ley’,
digamos: de la legalizacién] en general.
Este «pasaje» es por consiguiente habi-
tual, pero ;por qué se le exige que im-
plante una paradéjica cabeza de playa de
la naturaleza en el dominio de la liber-
tad? Existe un tipo porque, a falta de él,
escribe Kant, la ley de la razén pura préc-
tica no tendrfa «uso en la aplicacién».!s
Cuando la ley es teorética, el esquema se
encarga de la aplicacién al dato intuiti-
vo, la cual gufa al juicio que determina
que «claro que hay caso». Pero en el do-
minio préctico, el juicio se debe regular
a partir de la Idea del Bien y no hay es-
quema para la Idea. «Bajo la ley de liber-
tad (como causalidad no condicionada
sensiblemente) y, por lo tanto, también
bajo el concepto mencionado, no puede
ponerse ninguna intuicién, por consi-
guiente, ningin esquema para su aplica-
cién in concreto.» Lo que constituye un pa-
saje no es pues la forma de la intuicién
o0 esquema, sino la forma de la ley, o més
aln, de la Gesetzmassigkeit. El juicio éti-
co toma prestada esta forma venida des-
de lo tebrico para guiarse cuando le es
preciso establecer el caso: «Pregiintate a
ti mismo si la accién que te propones, a
suponer que debiera acontecer segiin una

" Immanuel Kant, Critigue de la raison pratique, (1788),
trad. fr. Picavet, Parfs, PUF, 1943, p. 70 y ss. [Existen
varias versiones en castellano. Tomaremos la de Emilio
MMYVMY“ ] Garcfa M M. 1
Kant, Critica de la razén préctica, Madrid, Espasa-Calpe, 3a.
ed., 1984, p. 101 y ss.]

'S Ibid., p. 104.

ley de la naturaleza, de la cual td mismo
fueras una parte, podrias considerarla
como posible por tu voluntad.»'® El tipe
de la legislaci6n guia formalmente la m4-
xima de la voluntad en la formulacién del
imperativo categérico y también en la
evaluacién de la accién justa. Es necesa-
rio entonces entender el so dass [tal como]
del Handelt so dass [actia tal como] del im-
perativo categérico a la manera de un
como st, mas bien que como un de tal for-
ma que: puesto que la universalidad no se
puede concluir de la méxima, se puede
s6lo presentarla indirectamente a la eva-
luacién que se hace de ella.

El mismo tipo es el que explica inclu-
so la introduccién, en la problemitica éti-
ca, de una idea que no parece obvia: la
de una naturaleza suprasensible. Si no
existiera el «como si fuera una naturale-
za mecénica» para transferir la legaliza-
cién del dominio del conocimiento al do-
minio moral, la Idea de un «todo de seres
razonables pricticos» no tendrfa ningu-
na pertinencia en este tltimo dominio, y
al mismo tiempo, por un «pasaje» suple-
mentario la Idea de una sociedad cosmo-
polita tampoco la tendria en el dominio
histérico-politico. Puesto que hay una le-
gislacién de ese tipo la naturaleza super-
sensible no solamente es el objeto de una
Idea posible, sino que puede ser presenta-
da como arquetipica (urbildlische) por una
naturaleza ectipica (nachgebildete), que es

1 Ibid., p. 103.
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una copia (Gegenbild) de la primera en el
mundo sensible.!” La temitica del tipo
(tipogrifica, como dirfa Lacoue-Labar-
the!®) proviene seguramente de Platén,
pero aqui se la vuelve a recoger para ins-
cribirla en una problemética por comple-
to distinta, no por ser post-cartesiana y
estar centrada en el sujeto, sino més bien
por lo que no es, porque relaja los vincu-
los entre las facultades de conocimiento
hasta el punto en que esos vinculos no son
otra cosa quizd que meros «pasajes»,
transferencias aventuradas de dispositi-
vos o formas, préstamos necesariamente
paradéjicos puesto que no son pertinen-
tes a los dominios a los que se aplican,
al mismo tiempo que son indispensables
para su circunscripcién.

No es posible continuar aqui el inven-
tario de los «pasajes». Hay otros menos
notorios, pero no menos extraiios. Sefia-
lo, como una pura indicacién, ese «pasa-
je» al que Kant se aventura a presentar,
en la primera Critica, como un «Ideal de
la sensibilidad» y que él denomina «Mo-
nograma»."® Escribe: «Constituye una es-
pecie de dibujo fluctuante en medio de
distintas experiencias (...) no ofrece re-
gla susceptible de explicacién y verifica-

"7 (Ibid., p. 68. En la versién al castellano “‘Natural
archettypa’” aparece como ‘‘naturaleza modelo’’; ‘‘natura
ectypa’’ es vertida como ‘‘naturaleza copiada’’ y ‘‘Gegen-
bild”’ es recogida simplemente como “‘copia’’ (N. del t.)

'® Philippe Lacoue-Labarthe, ““Typographie’’, en Mi-
mesis, Paris, Aubier-Flammarion, 1975, p. 165-270.

' Kant, Critica de la razén pura, op. cit., p. 237.




cién.»® De ese algo evanescente Kant
hace una creacién de la imaginacién.
Pero este imaginario no es una Idea de
imaginacién, es un ideal, y de la sensibi-
lidad, porque es una especie de esquema,
un «como si» esquema, de la idea de ima-
ginaci6n en el dominio (¢0 el campo?) de
la experiencia sensible. Tampoco en este
caso se trata de una regla, sino de un
«como si» regla, un transporte regulador
de la imaginacién a la sensibilidad. Y
ademas hay, incluso, y més simplemen-
te, la propia Idea de imaginacién, que
esta constituida sélo en un pasaje por in-
version de la razén a la imaginacién: in-
tuici6n sin subrayar la importancia de ese
«pasaje» para hacer que la teleologia sub-
jetiva se comunique con la teleologfa ob-
jetiva.
Volveremos a encontrar otras en el
campo histérico-politico. Sin embargo,
una observacién més acerca del archipié-
lago. En la observacién final sobre la so-
lucién de las ideas trascendentales-mate-
miticas y observaci6én preliminar sobre
la soluci6n de las ideas trascendentales di-
namicas,?! Kant observa que cuando se
trata de elegir entre las primeras, el juez
esta obligado a colocar las partes espal-
da con espalda, puesto que sélo pueden
presentar como objeto capaz de legitimar
sus frases respectivas, tesis y antitesis, las

2 Sigo el texto en la versién castellana de Losada que
hemos tomado como referencia, la traducci6n textual del
texto de Lyotard cambia sustancial y definitivamente los
términos. Diria ‘‘no da ninguna regla susceptible de defi-
nicton ni examen.”’ (N. del t.)

2 Ibid., p. 211 y ss.

«condiciones del fenémeno». «No tenfa-
mos otro objeto [en lo matemético tras-
cendental] que el de fenémeno.»* Aho-
ra bien, ni una ni otra parte pueden
presentar objeto tal, porque su frase es
una frase de Idea, y no un concepto del
entendimiento. Péro con las antinomias
dinémicas (las de la libertd y las del ser
supremo) se abre una «posibilidad total-
mente nueva». Ahf «respecto del litigio en
que se halla envuelta la razén y que, ha-
biendo sido puesta a un lado [...] consi-
derando que el juez completa la deficien-
cia (erganzt den Mangel) de los fundamentos
de derecho (der Rechtsgiinde) que se habfan
negado a ambas partes [en las dos prime-
ras antinomias], puede conciliarse [una
transaccién, vergleichen] a satisfaccién (Ge-
nugtunng) de ambas».?

En suma, no se trata de otra cosa que
de la exposicién de las condiciones de la
sintesis de lo heterégeneo. Pero esté he-
cha de tal manera que queda claro que
esta sintesis no es de derecho, y que el
juez transige aquf sin que lo autorice re-
gla alguna, mis que el principio de que
la heterogeneidad debe ser respetada afir-
mativamente. Se trata de ese caso preci-
samente en la resolucién de la antinomia
de la razén préctica en la resolucién de
la antinomia del gusto, y eminentemen-
te en la resolucién de la antinomia de la
facultad de juzgar en los § 69-71 de la ter-
cera Critica. Eminentemente, puesto que
ahi se nos dice, en la prolongacién de la

2 Ibid., p. 212.
B bid., p. 212.
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«falta de los principios del derechos de la
Antinomia de la primera Criltica, que «el
juicio reflexionante debera servirse a sf
mismo de principio»,* y se dice ahf, en
la prolongacién de la «conciliacién» en-
tre las dos partes en la primera Crilica,
que tal conciliacién es posible entre una
tesis finalista y la antftesis mecanicista,
entre la tesis de la naturaleza y la del
mundo, porque la primera, que es la de
la facultad de juzgar, propiamente refle-
xionante, «auténoma»,” no quita nada
al uso «heterénomo® de la facultad de-
terminante que defiende la parte adver-
saria. El nombre que lleva esta transac-
ciébn, es el de «hilo conductors
(Leitfaden).” El hilo conductor es la ma-
nera en que el juicio reflexionante, aten-
to a las singularidades dejadas de lado por
la frase cognitiva, «espiindolass para en-
contrar en ellas un orden® presupone li-
bremente en ellas ese orden, es decir, juz-
ga como si existiera alguno. Si el hilo es
conductor, es porque hay una finalidad.
Pero serfa imposible presentar directa-
mente esta finalidad como un objeto: «el
concepto de aquella causalidad |por el fin)
en una mera idea en la cual no se em-
prende la tarea de atribuir, de ningin
modo, realidad».”

Una vez mds, entonces, el juez dilu-
cida entre legitimidades de pretensién a
la validez. Al hacerlo, segmenta el suje-
to trascendental en facultades insulares y
segmenta también el campo de todos los
objetos posibles engendrando un archi-
piélago. Pero también busca los «pasajes»
que atestiguan la coexistencia de las fa-
milias heterogéneas y que permiten tran-
sacciones a satisfaccién de las distintas
partes. Si se muestra transigente, es por-
que él mismo es sélo la facultad de juz-
gar, la critica, y que ésta s6lo puede di-
lucidar en la medida en que debe poder
intervenir en todas las islas del archipié-
lago, sélo si, por lo menos clla, «pasa»,
sin regla, «antes» de la reglas —analégi-
camente o por otros medios—, para en-
tonces establecerlas. [

™ Manuel Kant, Critics del juicse, op. it., p. 297. Hay
una diferencia que vale la pena sefialar. En el texto de Lyo-
tard, se encuentra textualmente: *‘la facultad de juzgar...”",
ahf donde la versién al castellano que seguimos dice: “‘el
juicio reflexionante...”” (N. del t.)

® Ibid., p. 300.

% Ibid., p. 301.

Y Ibid., § 70, §71, §72

™ Ibid., p. 297. '

® Ibid., p. 301.
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Canciones del fogonero

Por José Maria Espinasa

P R

I

El riel es espejo del sol,
el sol se pinta de negro,
me arden los ojos.

El fogonero se viste de azul.

Menos distante
se ha olvidado de mi.

También estaba enamorado.

II

Magquillaje,
polvo en la mejilla.
El sol

vuelve a ser una moneda.

111

Sombras: he decidido mi muerte,
hijas amorosas me han devorado.
El fogonero grita,

se ha manchado su vestido azul,
el sol/es palido reloj/en la mejilla.

IV

Arregla tu cabello y tu vestido,
deja tu cuerpo

en el riel,

que indeciso

como espejo de cuento

temera responder:

S7, tu dnico testigo el sol. []
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CREACION Y ESCRITURA,
TRADUCCION
Y RE-ESCRITURA

Por Dante

Medina

T

L. ;Escribir, crear?

Escribir es fabricar un texto. Todo texto es producto de la
escritura. Por vocacién, la escritura tiende a repetir la expe-
riencia del texto en la re-escritura. Por eso un texto es res-
ponsable de su propia escritura (ahoritica) y de su escritv:a
de después: la re-escritura. El texto, a través de la escriv ira,
rebasa los limites de ‘‘sf mismo’’. De donde resulta que es-
cribir es también transcribir (trans-escribir): transcribir la ésta
escritura: llevar la escritura m4s all4: provocar la escritura
posterior.

Ningin texto nace de la nada. La bonita metéfora ator-
mentadora de la p4gina en blanco seguird siendo eso: un t6-
pico literario, pre-texto para facilitar la re-escritura, escribiendo
de la pagina en blanco. La pigina siempre est4 marcada por
restos de escritura anterior. Dicho de otra manera: los poe-
mas generan poemas; las prosas, prosas. La consigna serfa:
escribase (asi, en neutro), para que alguien (no determinado,
para que también, por si acaso, pueda ser yo) escriba.

¢Qué es pues la re-escritura? Muy probablemente esto: es-
cribir ‘‘de nuevo’’, pero ‘‘de otra forma’’, un texto, que re-
ordena ya un texto distinto. Es el “placer del texto’’ que jue-
ga a darse en la escritura, aunque se pierda.

Eso que llamamos ‘‘creacién’’ en literatura, y que tantas
re-escrituras ha provocado, pobladas de inspiraciones angé-
licas o diabélicas: un truco del texto para ocultar sus pases
de mago con explicaciones (mago, quise decir: saltimbanqui)
de taumaturgia, de verdadera brujeria. Sacar un texto de la
manga (de la nada), como lo supone la palabra ‘‘creacién’’,
es decir, de un algo mutador ajeno a la pre-dispuesta escritu-
ra, no deja de ser sino una versién para la publicidad de la
literatura, o una hébil manera de contarles a los ingenuos c6-
mo se hace para contar historias que no van a entender los
ingenuos. Es el camino del éxito: jcu4dnta mayor publicidad

le dio al Descubrimiento de América una de las re-escrituras
més conocidas (mds re-escritas, quiero decir) sobre el patro-
cinio del viaje: la Reina Isabel entregando sus joyas a Col6n!
La difusién hubiera sido menos afortunada, por los modelos
de re-escritura ya establecidos a nivel de lo argumental y di-
sefio de personajes (una Reina hace esto, y no esto —en la
escritura—; en el Palacio las cosas son asi y no acusi): Luis
de Sant4ngel, converso judio, favorito de Fernando e Isabel,
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prestando el dinero para el viaje de Colén, con la esperanza
de encontrar pafses de habla hebrea.

Poco nos importa ahora la verdad histérica. No es lo que

reivindico con el ejemplo anterior; los modelos de re-escritura
son los que me importan ahora. O més bien: los modelos que
sigue la re-escritura: a partir de un texto que estd en un aquf
y un ahora no exentos de todo lo que los sociélogos le quie-
ran atribuir. ;A qué aludo con modelo o modélico? Ciertas

‘‘reglas’’ de la re-escritura (de esas variantes de una escritu-

ra yue hacen a un texto volverse otro) gufan las modificacio-
nes de un texto: el albur, por ejemplo, esa forma modélica

sin igual mexicana, predibuja la ‘‘direccién’’ y la “‘manera”

de la escritura que va a re-ordenar el texto.

No hay escritura primigenia, nunca la hubo. Incluso si re-
currimos a lo que creemos un supuesto ‘‘principio’’ de la es-
critura, un ‘‘primer”’ texto: ‘‘En el principio era el verbo”’,
habla de la ya existencia del verbo (del discurso que con-forma
el texto que estamos leyendo) antes del ahorita en que escribo.

Quizés convenga explicitar lo que entendemos por -“re-
escritura con algunos ejemplos. Efrain Huerta, pocta, ‘‘crea-
dor’’ estamos acostumbrados a decir, de originalidad indu-
dable, escribe, ‘‘crea’’ sus poemas, poniendo en evidencia los
mecanismos de la re-escritura. Dice un poeminimo de Huerta:

Plagio XVII
La que

Quiera
Azul

Celeste
Que
Se
Acueste

Supongo que no es necesario describir el trazo en que se ins-
cribe el poema de Huerta como una re-escritura: las huellas
del conocido refrdn son claras. Més aiin: son exhibidas. La
eficacidad del poema y del juego de Efrain Huerta estriba en
mostrarnos la manera en que el poema es trabajado, en cé-
mo se articula a partir de un texto ya conocido, a la vez que
lo re-distribuye para que dé un nuevo texto: este poema. ;Qué
quiero decir con re-distribuye? Simplemente, que ordena de
otra manera el texto anterior. ‘‘La que quiera azul celeste,
que le cueste’’, es una frase, un dicho, un refrdn con rima,
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que aparece con una linealidad: la sintaxis de izquierda a de-
recha, o la voz lineal ordenada de antes hacia después en la
pronunciacién. El poema de Huerta se escribe sobre el texto
del refran, siguiendo la calca de la rima; pero no es una li-
nea, son siete versos. No es ni una frase, ni un refrdn: es ya
un poema. Y sin embargo, este otro texto salido tan precisa-
mente de otro texto (en un proceso de re-escritura) no difiere
del primero sino en dos letras: la ‘I’’ miniscula del refran,
““le cueste’’, que en el poema se transforma en “‘S” mays-
cula inicial del sexto verso; y la ““A’’ mayiscula inicial del
séptimo verso, que en el refrin no existe, y que viene a cam-
biar (jcasi nada') cueste por Acueste. Todavia nos quedaria por
ver la forma: esa insidia inatrapable que sin embargo es fun-
damental. Nadie afirmaria que el refrén es poético; imposi-
ble negar que el texto de Huerta es un poema. ¢Dénde se
opera en la transmutacién? En la escritura, eso tinico que al-
tera (vuelve otro) un texto, y que vista de cerca no es sino
un volver a escribir, una re-escritura.

Soy consciente de que esto anula el concepto ‘‘creacién’’.
Pero sé también que no minimiza la importancia de la escri-
tura. El valor de un texto. Puntualizar un fenémeno de la
produccién literaria no es, de ninguna manera, restarle va-
lor al trabajo (a su dificultad, a sus infiernos) del que escribe.
Los demonios seguirdn estando inmiscuidos en eso cuando
un alguien toma la pluma; est4n en su terreno, en el oficio
para el que fueron inventados: el miedo.

Mucho menos modificado el texto que lo soporta (aundue
eso pareciera ya imposible después del poema citado), en el
poeminimo ‘‘Distancia’’, Efrain Huerta aprovecha el inter-
texto del refran transformando tGnicamente el elemento que
tanto hemos cuestionado aqui: la escritura, como se entiende
el vocablo ‘‘escribir’’ en la escuela. Si leemos el poema, na-
da ha sido cambiado: estamos fi... . a un refrdn. Si lo escri-
bimos: la re-escritura nos presenta un poema.

Distancia
Del

Dicho

Al

Lecho
Hay
Mucho
Trecho

Se sigue suponiendo, con fundadas razones, que todo texto
funciona asf: retrabajando textos anteriores. La literatura en-
tera no tendria sentido (esa obsesién de escribir, una y otra
vez lo ‘‘ya’’ escrito) sin esas sucesivas variantes que estan re-
diciéndonos sin cesar ‘‘de otro modo lo mismo’’. ;Cémo po-
driamos leer (entender) buena parte de titulos de la literatu-
ra, sin la re-escritura que supone un inter-texto, un texto
previo que ya anulé la pagina en blanco, la falsamente su-
puesta ‘‘creacién’’, cuyos méritos no estamos negando, sino
desplazando en cuanto a dénde funcionan y de qué manera
operan? :C6émo podria, con qué otros mecanismos, signifi-
car Hasta no verte _Jesiis mio de Elena Poniatowska, Si muero lejos

LBORSALIN,
COMPOSTURRS

PUNTUALIDAD
ESMERO
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de ti de Jorge Aguilar Mora, Terra Nostra 'y La region mds trans-
parente de Carlos Fuentes. . .?

Escribir es, pues, re-escribir; reorganizar un texto. Vol-
verlo, a ése ya utilizado, de nuevo nuevo. Capaz de sorpren-

der.

II. ;Traducir, re-crear?

En esta éptica, traducir seria cambiar de lengua un texta; re-
distribuirlo, ponerlo de otra manera, reconociendo, en la es-
critura, la procedencia: el texto que vdy a traducir es origi-
nal, nacié de una especie de nada (que tratamos de desmi-
tificar en las piginas anteriores), genial y maravillosa, que
yo voy ahora a transformar, ‘‘fielmente’’, en otra lengua, para
que la magia se perpetie.

{Qué hay de cierto en todo esto? En principio, un texto
no se pude cambiar de texto: eso produciria, necesariamen-
te, un texto posterior y diferente. De ahf esa especie de vio-
lencia que ejerce la tarea de la traduccién. Elsa Triolet,
traductora del ruso al francés, esposa del poeta Louis Ara-
gon, escritora ella también, lo explicita asi: ‘‘La traduc-
cién. . . trabajo penoso, agotador, irritante, desesperante.’’
Y luego, como reconociendo lo que la escritura le debe a la
traduccién: ‘‘Trabajo enriquecedor, necesario para los hom-
bres, que exige abnegacién, escripulos, honestidad, modes-
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tia. . .”” (“‘L’art de traduire’’, prélogo a la edicién bilingiie
La poésie russe, Paris, Seghers, 1965).

Formulémoslo de otra manera: ‘‘traducir es escribir otra
vez’’. La diferencia con la escritura es que ahi se escribe de
nuevo. En el proceso ‘‘regular’’ de la escritura, la re-escritura,
la manera de escribirlo de nuevo es yendo hacia un alejamien-
to de los ‘‘originales’’ (los precedentes). Mientras que, en la
traduccién, el esfuerzo mayor consiste en intentar acercarse
lo méximo al texto en la lengua original, pero sabiendo que
el fin Gltimo es un movimiento de alejamiento que tiene que
terminar por coincidir en una llegada a la lengua de la traduc-
cién, que casi anula la formulacién primigenia.

Intentaré decirlo mejor con algunos ejemplos cercanos, co-
mo traductor y como traducido. Como victima y como vic-
timario. °

a) Traducir la unidad minima

La lengua se escribe por bloques. En un texto, producto de
un discurso, que se ha, dijimos, elaborado ‘‘desde antes’’,
la unidad minima no es la palabra. Encontrar esta unidad
minima construida con palabras, es el problema niimero uno:
ahi, los signos (los vocablos) adquieren una significacién que
los rebasa; ahi, se revisten de significados que no tienen en
el diccionario y consiguen, incluso, ‘‘olvidar’’ lo que esas pa-
labras significaban ‘‘fuera de uso’’.

Desconocer esto —es decir: la necesidad de entender bien,
en sus verdaderos bloques minimos, el texto que vamos a re-
escribir cambiandolo de lengua— es convertirse en victima
del diccionario.

Veamos algunos ejemplos que lo prueban. Es un poema
mio traducido al francés por Catherine Maury. El texto ori-
ginal dice asi, y la traduccién asf:

LXXXI
Tt tienes la culpa
que te escriba poemas.
No los hubiera escrito
si me hubieras amado.
Te habria ahorrado esa vergiienza.
Ahora que si quieres podemos pactar.

LXXXI
C’est ta faute
si je t’écris des poémes.
Je ne les aurais pas écrits
si tu m’avais aimé.
Je t'aurais épargné cette honte.
Maintenant si tu veux nous pouvons pactiser.*

Todo parece muy correcto; el texto en francés muy cercano
a su precedente en espaiol. Unica falla: el dltimo verso no
fue traducido como un bloque, sino como partes que se fue-
ron escribiendo segtin la correspondencia de palabras consig-

*Les cahiers du Lez, ndm. 3, julio de 1983, pp. 17 y 21.
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nada por el buen uso del diccionario. En espaiiol dice: **Ahora
que si quieres podemos pactar’’. Y en francés ‘‘Maintenant
si tu veux nous pouvons pactiser’’. Es ese ‘‘ahora’’ el que
echa a perder. ‘‘Ahora que si quieres’’ es una unidad en es-
paiiol, que no se puede destruir sin provocar otro tipo de mi-
crotexto. El ‘“ahora’’ del verso no tiene nada que ver con el
‘‘ahora’’ del tiempo, que estamos acostumbrados a utilizar,
Ese ‘‘ahora’’ no supone un después o un antes, como el ‘‘aho-
ra’’ de “‘ahora lo atiendo’’: el ‘‘ahora’’ que usamos a menu-
do se refiere al tiempo; el ‘‘ahora’’ utilizado en el poema,
gracias al cambio de significacién que sufrié al unirse a un
‘‘pedazo compacto’’ de lengua, se refiere a una condicién.
El ‘““ahora que si quieres’’ que usamos en la lengua comin,
corresponderfa (aunque ningin texto corresponde a otro),
‘‘equivaldria’’ a ‘‘claro que si quieres. . ."’, 0 a ‘‘para arre-
glarnos podrfamos. . .”’ Queda confirmado que es un ‘‘aho-
ra’’ que no tiene nada que ver con el tiempo.

En la traduccién francesa, por no haber comprendido lo
que acabamos de ver, se tradujo el ‘‘ahora’’ por ‘‘mainte-
nant’’: un ‘“‘ahora’’ de tiempo. Cuando se dice: ‘‘Mainte-
nant si tu veux nous pouvons pactiser’’, el sentido condicional
(de condicién) se ha perdido, y un ofdo francés no entiende
el significado primero que ha sido triturado por la traduccién.
Otra cosa hubiera pasado si el traductor se hubiera atenido
a la verdadera unidad de un texto, esa que hay que traducir.
Una vez explicado el verso y entendido en la lengua de su
escritura, ‘‘Ahora que si quieres podemos pactar’’, serfa de
muy fécil traduccién al transformarlo en ‘‘Bien entendu, si
tu veux nous pouvons pactiser’’. El ‘‘ahora’’ queda asf tra-
ducido por un ‘‘claro’’, ‘‘desde luego'’.

Por eso es tan dificil la traduccién. No solamente hay que
conocer y manipular bien la lengua extranjera y la lengua ma-
terna, sino también una tercera zona: manipularlas, ambas,
como si estuvieran en un mismo lugar, al mismo tiempo, en
una especie de vidrios que se correspondieran. Y lo mis difi-
cil todavia: no ser, no creerse demasiado pocta. Pero de esto
hablaré en seguida.

Permitaseme, primero, citar otro ejemplo de lo que esta-
mos tratando. En la revista francesa Prévue, de enero de 1987
(ném. 33), aparecieron dos poemas mios. No entraré en de-
talles pero al director, Franc Ducros, le parecié conveniente
‘““meterles mano’’ a algunas lineas de mis textos. Hay un cjem-
plo patético: el verso dice ‘‘y también desde luego'’; la tra-
duccién: ‘‘et aussi, bien siir, aprés*. El “‘aussi’’ y el “‘bien
sir”’ corresponden de cerca al sentido del verso. Sélo que el
‘‘aprés’’, que efectivamente significa ‘‘luego’’, pero como
tiempo, no tiene nada que hacer aquf. Otra vez estamos ante
el problema de no perder de vista la unidad minima. Cuan-
do alguien escribe (o dice) ‘‘desde luego’’, no esta diciendo
en ese “‘luego’’ “‘después’’. Ese ‘‘desde luego’’ estd signifi-
cando: ‘‘claro’’, ‘“‘cémo no’’, ‘‘si’’, ‘‘evidentemente’’. . .
Traducir la mitad del ‘‘desde luego’’, traduciendo el “‘lue-
go’’ como equivalente del ‘‘luego’’ que utilizamos cuando
contamos un cuento a un nifio y le decimos ‘‘y luego. . .”’,
es un grave error que nos llevaria a recordar los planteamien-
tos sobre la escritura hechos en estas piginas. Nuestros ejem-
plos ni siquiera estin probando, nada més, que hay que




atribuir este tipo de equivocaciones al conocimiento de la len-
gua: Ducros, desde luego, desconoce el espafiol; Maury lo

conocia.

b) Cuando se es mds poeta o tan poeta
como el poeta a traducir: la tentacion

Elsa Triolet, en su libro sobre la poesia rusa mencionado an-
tes, tuvo una idea genial: traducir a poetas rusos ayudando-
se de un equipo de poetas franceses, afines cada uno a los
poetas por traducir, pero que desconocian la lengua rusa. El
resultado fue excelente: era pedirle a un buen poeta que re-
escribiera, en su lengua, lo que otro buen poeta habfa escri-
to, en el filo de la afinidad, en otra lengua. Claro que Elsa
Triolet tuvo la precaucién de proporcionarle al ‘‘traductor’’,
ademis de la traduccién literal, un poeta bilingiie para que
lo auxiliara. Lo que se pedfa de estos traductores era, mas
bien, el ejercicio de la pluma, el conocimiento de su propia
escritura, y no la fineza en la “‘lectura’ del original.

¢Hasta dénde es vélido este método? Creo que el limite
es facil de fijar: hasta donde el poeta no se sienta més poeta
que ¢l poeta a traducir; hasta donde sea capaz de no enmen-
darle la pdgina. Que no sea de los que, con un exceso de ini-
ciativa imaginan: ‘‘aquf debi6é haber dicho m4s bien esto’’,
y se lanzan a decirlo en su lugar. Asf actian algunos traduc-
tores entusiastas, como los fanéaticos del relato ‘‘Queremos
tanto a Glenda'’ de Cortézar: modificando la imagen del pre-
ferido, para dejarlo a la medida de su idea de lo que ‘‘debié
ser’’

Yo reconozco que no es una tentacién que se pueda, sin
mayor esfuerzo, evitar. Es bien sabido que caemos en ella a
menudo. Para seguirme haciendo la victima, puesto que co-
mo traductor victimo también, un ejemplo Gltimo. En la mis-
ma revista antes citada, hay dos versos mios que fueron
‘‘mejorados’’ por el corrector de la traduccién. El original
dice: ‘‘que con la noche ella no se meta. / Que el alma a lo
mejor le cuesta cara.’’ La traduccién dice: ‘‘qu’avec la nuit
elle ne doit s’y mettre / (2 jouer): et que I’Ame pourrait lui
coiiter cher.”’ Lo primero que notamos es que hay una pala-
bra fantasma, una palabra de mas: ‘‘a jouer’’, ‘‘a jugar”.
Para una simple comprobacién, como esas que hacen los ni-
fios cuando estin aprendiendo a multiplicar, traduzcamos la
traduccién en francés al espaiiol y comparémosla con el ori-
ginal. Dice asi, literalmente: ‘‘que con la noche ella no debe
meterse / (a jugar): y qut el alma podria costarle cara.” Vol-
vamos al original: ‘‘que con la noche ella no se meta. / Que
el alma a lo mejor le cuesta cara.”

Sobran las palabras (asf como sobran en la traduccién ci-
tada): se trata de alguien que fue victima del enemigo mayor
del traductor: en lugar de atenerse al proceso de transcribir,
lanzarse al gozo de escribir. Por algo conviene no olvidar nun-
ca la palabra clave de la traduccién: modestia. En lugar de
la lujuria de escribir de nuevo, la modesta tarea de escribir otra vez.

¢) Traducir; también sacar lo que hay més adentro

Ahora voy a hablar como victimario. Los abusos que uno pue-
de cometer con otros al traducirlos. Pero no hay que inquie-
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tarse; no voy a hablar de mis errores como traductor. Eso
le corresponde al traducido, al victimado. Por mi parte, in-
tentaré explicar cémo aparecen ‘‘ciertas cosas’’ en el texto
que no estan ni en la gramitica, ni en la teoria de la pragma-
tica, ni en el puro juego de sintaxis, ni en ningin dicciona-
rio. . . Ese terreno desconocido de la re-escritura en el que
uno terminaré por encontrarse solo en busca de una solucién
dnica.

Alain Robbe-Grillet, el patriarca del Nouveau Roman, es-
cribié una novela titulada Djinn. Cuando me propuse tradu-
cirla, los problemas se multiplicaron: tres me parecieron los
ma4s importantes: 1. ;Qué quiere decir ‘‘Djinn’’, cémo tra-
ducir el titulo? 2. La novela est4 escrita, de principio a fin,
como si fuera destinada para la ensefianza del francés; intro-
duce, paulatinamente, las dificultades de la lengua: empieza
con el presente del indicativo y termina con el pretérito del
subjuntivo, la forma méis complicada de esa lengua. ;Cémo
transcribir, cémo escribir otra vez, ese mecanismo, que es
también juego en el texto original? 3. Hay un capitulo en don-
de un personaje utiliza un tiempo verbal inusual en francés
hablado, y que suena ademas de pedante, y rebuscado, feo:
el passé simple. Normalmente, este tiempo se traduce por un
pretérito en espaiiol. Pero, ;cémo ‘‘escribir otra vez’’ esa di-
ficultad de empleo, esa ‘‘sofisticacién’’ a propésito, ese ma-
nejo pedante y algo virtuoso de la lengua? Nuestro pretérito
es muy modesto, usual, comin, al ‘‘alcance de todos’’. El
passé simple, confiesa el personaje, se tiene que pensar: ‘‘por
la poca costumbre que tengo de emplear ese tiempo gramati-
cal.”

Esos eran los tres problemas principales. Las soluciones
que les dimos fueron éstas, con la intencién de sacar lo que
habia ‘‘més adentro’’:

1. ¢Cémo traducir el titulo, Djinn? Era indispensable con-
servar, en la traduccién, los —al menos— tres significados
que se superponian en francés: Djinn, personaje de la obra;
Djinn, pronunciacién del nombre de mujer inglés Jean, que
se multiplica en la obra con el personaje masculino central
llamado Yan o Yann, y la duplicidad del nombre masculino
de grafia idéntica Jean pero en francés; y finalmente Djinn,
espiritu del aire, a la vez genio bueno y demonio, de la tradi-
cién arabe.

Problema arduo. Jorge Luis Borges, en El libro de los seres
tmaginarios, escribe el nombre asi: Yinn. Dar ese efecto no tra-
ducible, ese ‘‘m3s adentro’’ parecia imposible. Le dimos una
solucién oblicua: poner una amplia nota, dejar el titulo tal
cual, y no modificar (no traducir) el nombre de los persona-
jes (Djinn, Jean, Y4n, Yann, etc.). Asi, se conservaba, lo me-
nos alterado que se pudo, el juego polisémico original.

2. ¢Cémo traducir el mecanismo del texto, presentado co-
mo una secuencia de dificultades, de menor a mayor, til para
el aprendizaje de la lengua francesa? Hice una seleccién, de
lo més facil a lo més dificil en espafiol (mexicano, claro), je-
rarquizando las formas gramaticales, y luego las equiparé con
las formas francesas. El truco result6 muy satisfactorio: la tra-
duccién de Djinn puede, perfectamente, servir para la ense-
fianza del espaiiol. No se crea por esto —ni en espaiiol ni en




francés— que se trata de una novela de aspecto ‘‘escolar’’,
anodina y monétona: es uno de los textos mas alucinantes
y fantisticos que yo haya leido.

3. El passé simple del capitulo cuatro requeria una solucién
mads atrevida. El reto era: conservar la funcionalidad, y dar
la misma (o parecida, digamos) impresi6n que recibe un lec-
tor francés cuando se encuentra con una conjugacién tan in-

s6lita. Tan fuera de lo comin. Habia que buscar un tiempo
en pasado, desde luego; pero que fuera, igualmente, raro. Que
sonara a artificioso. Acabé encontrandome con el antepreté-
rito. El paralelismo entre el passé simple francés y este tiempo,
nos pareci6, para este caso preciso, exacto. Cedo a la debili-
dad de copiar un fragmento:

Sin duda tiene razén. Reflexiono algunos instantes, por

la poca costumbre que tengo de emplear ese tiempo gra-

matical, y empiezo de nuevo:

‘‘Antafio, hace mucho tiempo, en el bello reino de Fran-
cia, un robot muy inteligente, aunque estrictamente me-
talico, hubo encontrado en un baile, en la corte, a una
joven y bella dama de la nobleza. Hubieron bailado jun-
tos. Elle hubo dicho cosas galantes. Ella se hubo sonroja-
do. El se hubo excusado.

Ellos hubieron continuado de bailar. Ella lo encontra-
ba un poco rigido, pero encantador por sus modales afec-
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tados, que lo hacian muy distinguido. Se hubieron casado
al dfa siguiente. Hubieron recibido regalos suntuosos y hu-
bieron partido en viaje de bodas’. . . ;Estd bien asf?

—Nada del otro mundo, dice Marie, pero ahf la llevas.

Al menos, los antepretéritos estdn correctos.
Entonces, contindo. ‘‘La recién casada, que se llama-
ba Blanche, para equilibrar, porque tenfa los cabellos muy
negros, la recién casada, decfa, era ingenua, y no hubo
percibido de inmediato el carécter cibernético de su cén-
yuge. Sin embargo, ella bien vefa que él hacfa siempre los
mismos ademanes y que siempre decfa lo mismo. Vaya,
pensaba, he aquf a un hombre que no tiene nada de
voluble.

«Pero, un buen dfa, al levantarse mis temprano que de
costumbre, lo hubo visto que se aceitaba ¢l mecanismo de
las articulaciones coxo-femorales en el bafio, con la acei-
tera de la méquina de coser. Como era muy educada, no
hubo hecho ninglin comentario. A partir de ese dia, sin
embargo, la duda hubo invadido su corazén.

«Detalles mfnimos se le hubieron quedado en la mente:
rechinidos nocturnos, por ejemplo, que realmente no po-
drian provenir del tambor, mientras su esposo la besaba
en el secreto de la alcoba; o el curioso tic-tac de desperta-
dor que llenaba el espacio alrededor de él.

«Blanche habfa descubierto también que sus ojos gri-
ses, bastante inexpresivos, lanzaban a veces chispitas, a
la derecha o a la izquierda, como un automévil que va a
dar vuelta. Otros detalles, de tipo mecénico, hubieron aca-
bado por inquietarla completamente.

«Por fin, ella hubo adquirido la certeza de anomalias
ain més perturbadoras, y verdaderamente diabélicas: jsu
marido no olvidaba nunca nada! Su terrorifica memoria
de los acontecimientos cotidianos mds insignificantes, y su
inexplicable rapidez para los clculos mentales que reali-
zaba cada fin de mes, cuando hacfan juntos las cuentas
domésticas, hubieron dado a Blanche una pérfida idea. Ella
hubo querido enterarse mejor, y entonces hubo concebi-
do un plan maquiavélico. . ."”’

Mientras tanto, los nifios ya han limpiado su plato. Yo
me agito en mi lugar, impaciente por irme de este bar pa-
ra saber al fin a dénde vamos luego. Me apresuro a
concluir:

‘“‘Desgraciadamente, la Décimo Séptima Cruzada hu-
bo estallado, exactamente entonces, y el robot hubo sido
movilizado en la infanteria colonial, en el tercer regimien-
to de acorazados. El se hubo embarcado en el puerto de
Marsella, y se hubo ido a pelear, en el Medio Oriente, con-
tra los palestinos.

«Como todos los caballeros trafan armaduras articula-
das de acero inoxidable, las particularidades fisicas del ro-
bot hubieron pasado, desde ahora, desapercibidas. Y €l no
hubo regresado jamds a la dulce Francia, porque hubo
muerto, tontamente, una tarde de verano, sin llamar la
atencién, frente a las murallas de Jerusalem. La flecha en-
venenada de un infiel habia abierto una brecha en su ja-
cerina y ocasionado un corto circuito en el interior de su
cerebro electrénico.”’




III. Bonita, la teoria, y sin embargo. . .

Escritura, re-escritura, traduccién. Uno la explica, y estid més
o0 menos satisfecho. Aunque esto no impida ni los estudios,
ni el conocimiento, ni la claudicacién: la literatura seguird
empeiiindose en sorprender, en ser lugar de lo imprevisto.
Hcaquialgoquenomcaucvoacxplicar,peroqueporsi
mismo aponaundaamiegoquemodcstizayhnzamésaﬁ
de si mismas nuestras proposiciones sobre los mecanismos de
eso que no sabemos llamar sino texto.

A principios de 1985, Eligio Coronado me envié, desde
Monterrey, a Francia, un cuento suyo para que lo tradujera
al francés y se leyera en una emisién radiofénica que yo rea-
lizaba en Radio Clapas. Meses después, la revista France-URSS
(nim. 183, diciembre de 1985), publicd, en bilingie, un cuen-
to de Y. Grinberg. El asombro fue total: parecia ser una re-
escritura del cuento de Eligio. Las coincidencias saltaban las
lenguas, se burlaban de la traducci6n, de las teorias: eran pu-
ros sinembargos. Grinberg es un autor ruso que desconoce
el francés; Eligio es un autor mexicano que desconoce el fran-
cés. Y ambos textos coincidfan en un “‘tercer espacio’’: la tra-
duccién, una lengua ajena para los dos.

Este es el texto de Eligio Coronado, en el original, en es-

paiiol:

Felices vacaciones
Por Eligio Coronado

Llegas a una ciudad. Te hospedas. Sales a caminar. Encuen-
tras una casa parecida a la tuya. Entras. Te saludan fami-
liarmente. Llegas a tu cuarto. Entras. En la cama alguien
duerme. Te acercas y te ves dormir plicidamente.

Sales despavorido y confuso. Deambulas sin sentido. Al
anochecer llegas a tu hotel. Cruzas la sala. Tomas el eleva-
dor. Llegas a tu cuarto. Entras. Te miras al espejo. Eres td.
En la cama alguien duerme. Te acercas y te ves dormir pl4-
cidamente.

Sales de nuevo. Directo al bar mé4s préximo. Terminas en
la playa. Discurres en voz alta. Vuelves a casa. Te buscas
a ti mismo. No estés. Saliste de improviso. No dejaste reca-
do. Ven més tarde.

Otra vez en la calle. Encuentras un teléfono. Marcas. Ni-
mero equivocado. Aquf no es. Lo siento. Vuelva a marcar.
¢Bueno? (Quién llama? Un segundo. Pap4, te habla un
chiflado.

Es medianoche. Regresas al hotel. Vas a tu cuarto. En-
tras. En la alcoba una pareja se ama intensamente. Bajas a
la gerencia. Reclamas. Sefior, usted se fue esta tarde. Aquf
tengo su cheque. ;Est4 usted bien?

Te arrastras a la puerta. Tomas la calle. La playa est4 de-
sierta. La brisa cala duro en la conciencia. Sélo queda una
cosa por hacer. Vuelves a casa. No estas. No has regresado,
No importa. Aqui te esperarés a que regreses. Y entonces. . .
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Y ahora el texto de Y. Grinberg, que he traducido del fran-
cés, lengua a la que lo tradujo Nadia Jonco (en la revista,
la edicién estd en bilingie):

Me gusta tener invitados
Por Y. Grinberg

Me gusta tener invitados. Esa es mi pequeiia debilidad.

Entro al baiio: alguien est4 bafiandose ya; abro la puerta
de la cocina: ocupado. Mi mujer me dejé. Se golpeé con las
piernas de alguien, y se fue con esas piernas, yo ni siquiera
vi la cara del tipo.

A la una de la mafana, alguien llega, seguramente era del
segundeo grupo. A las cinco de la mafiana, alguien se va, se-
guramente del primer grupo.

Regreso de un viaje; todo est4 en su lugar, los autobuses,
la calle, la casa. . . Toco, gente desconocida me abre la
puerta.

—Entre, me dicen, sientése, estd usted en su casa.

Empiezo a tener mis dudas. ;Cambié, quizés, mi depar-
tamento, y ya no me acuerdo? Miro mis atentamente. . . El
retrato de la pared se parece a mi. Las cosas que estin en
el armario se parecen a mis cosas. Pregunto:

—¢Quién vive aqui?

—No lo sabemos, me dicen, alguien. Si quiere dejarle un
recado, escribalo en un papel, si quiere quedarse, la llave es-
ta colgada en el clavo.

Decidi quedarme. Me desvisto y me tiro en el divan.

Aparecen dos personas. El y Ella.

—Por qué te acostaste! me dice. Hoy, yo soy el que duer-
me ahi.

Me levanto, voy a tratar de que me inviten. Toco, me
abren. Invitados, hay muchos; anfitriones, ninguno.

—Si hay algo, anételo en la libreta, me dicen. Si no tiene
prisa, quédese.

Decido quedarme. Un tipo duerme en el divan.

—Levantese, le digo, hoy me toca a mf.

Se levanté, se fue. Seguramente para ir a mi casa.

Después de esto se queda uno ya con menos palabras. Le dan
a uno més ganas de escribir que de pensar sobre la literatu-
ra. Al fin y al cabo: equivocarse escribiendo es menos grave
y menos demostrable que equivocarse teorizando. Queda la
gloria de ser, o de haber intentado ser, un ‘‘creador’’ (fallido
o no). Y la vergiienza de sentirse un aguafiestas si uno se ex-
travié por el camino erréneo al aplicar la reflexién. Queda
el gusto de saber que enfrentarse a un texto, a la re-escritura
(matriz funcional de la escritura), como escritor, es una ha-
zafa de temerario, de alucinado, de inconciente, de ingenuo;
enfrentarse al texto como critico, como analista, sera todavia
un atrevimiento de explorador, de espeleélogo: doble haza-
fia, porque se sabe que lo que est4 frente a nosotros es lo des-
conocido, y se corre, a cada momento, el riesgo de caer, para
siempre, en la catarata universal. []




Afrodismos y lo de menos

e~

Por Victor Hugo Pifia Williams

C e s -

El vendedor en el Metro —cual todo amante o amador(a)—
grita su mercaderfa como quien con pregones compra el
Paraiso.

L 2]

Talmente Amor hace su intensidad y su cardo, que con
exactitud amamos como si fuese la vez primera. No nos da-
mos cuenta de que permanecemos ensayando siempre la se-
gunda, la tercera, la cuarta o quinta, e incluso la dltima.

Las rutinas son escandalosamente vulgares.
El corazén, una de ellas. La peor.

,' e

Un poema, al fin y no al cabo, es el amor, o un amor; es
decir: una peripecia hormonal.

e

La consecuencia tltima de la pareja (y de cualquiera de
sus disfraces: amor, mundo, vacaciones, lirofagia, etc.) es su
inconsecuencia.

LR 2

Una caricia no reduce la distancia entre dos cuerpos, por
el contrario, la enfatiza. Por ello, la condicién inexorable de
la caricia es ser el trazo perpetuo de la necesaria cuanto im-
posible unidn absoluta. No otra hazaiia que combatir a la dis-
tancia con la distancia misma.

LR 2

Regresamos puntuales siempre al lugar del crimen; no ad-
vertimos que olvidamos cometer el propio crimen.
XX

(Pound mediante, por supuesto)
El amor es una forma de la usura. La primera.
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Definitivamente, el placer sexual es una supersticién, es
asunto de la cabeza. Porque, bien mirados, un pene y una
vulva son horrendos, no poseen un mfnimo de resolucién es-
tética. Asf, cuando sentimos excitacién al mirar genitales, se
trata de una excitacién metonimica, pues nos mueve menos lo
que son en sf mismos los genitales —carne glandulosa y sin
sentido— que su eficacia y servidumbre ulteriores.

Ah( tienes que era un amor que acabar fue su forma de
nacer, que tuvo el crecer por modo de acabar, y su manera
de acabar fue olvidarse de acabar. Sin duda quicres que te
lo cuente otra vez.

Lo que llamamos amar no es sino des-amar con vehemencia.

La vida es una urna ungida y esparcida en todo un cuerpo
que se finge a sf mismo. ;Y el amor? Su yelmo de Mambrino.

Un ser desdichado por completo es una anotacién al mar-
gen del texto de la vida, mientras que un ser absolutamente
feliz es un error de ortografia.

(Rulfiana)
No son los alaridos del alma los que enloquecen a un hom-
bre y lo fustigan: son los murmullos.

Descubrimos, casi sin hastio ni rubor, que la vida no tie-
ne sentido. Y en correspondencia asentamos a la postre, sin
llanto, que escribirlo (jescribirlo!) tampoco tiene sentido al-
guno. Pero la suma de dos unidades de ‘‘sinsentido’’ hace
una unidad de ‘‘sentido’’. Positivamente tal dlgebra fantas-
magérica no resuelve nada, a qué dudarlo... si bien uno se
entretiene de lo lindo.




De los males el menos, insinda Eros.
Es por eso que acaso la eternidad; jamis la perpetuidad.

Entre Servicia y Facundo, que se aman, atn no esta di-
cho Todo; sin embargo, si asi fuese, de cualquier modo res-
tarfa Nada, esto es, el Todo comodin y baraja que se enmas-

cara enmascarandolos.

No es el universo la suma de todas las cosas, més bien es
la resta de las més importantes.

La vida es la muerte vista a su modo, en igual sentido que
el amor no es més que el odio visto a su modo.

En ¢l amor, el fin justifica los medios; mas no justifica al
propio fin desde luego.

El fin no debe justificar los medios, en todo caso ha de sim-
plificarlos. (¢ Tonificarlos? ;Gratificarlos?)

Si alguna me acomete la mejilla derecha, ofrezco la otra;
no en ademén evangélico sino por pereza, (esa variante, ay,
de la lascivia).

Si alguna —lastimada por mi en la mejilla— me ofrenda
otra, asimismo se la abofeteo, por economia destinal.

(A propésito):
Jesucristo era sabio, coherentemente contradictorio y ade-
més espectacular. Entonces, ¢dénde estuvo el error?

*ee

ltem: Si dios no existiera habria que destruirlo.

ltem: Lo peor de dios es su bondad: es una mala (;malva-
da?) imitacién de la nuestra.
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Item: No es en términos de *‘Dios cierto o incierto’’ que
sufragamos el dilema; es en términos de }‘Dios imposible o
impasible”’.
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Item: No se sabe bien a bien quién creé al otro, Dios al
hombre o el Hombre a dios, lo que si es que entreambos se
aburrian criminalmente.

(Figuras geométricas)

a) El amor es redondo por completo, con jocundos y filo-
sos picos a todos lados. i

b) El olvido no tiene superficie ni centro, ni didmetro ni
&ngulos; ni siquiera es una linea. Es puras orillas: aqui

y all4, orillas.

e

(Jactancias)

a) Se la pasaban matando el tiempo.

b) Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdo-
namos a los que nos ofenden.

Sobrado lector era, y tanto asf que algunos afirmaban, con
riente respeto, que la suya habfa sido mis bien lectancia sin

madre. Lectante era, pues, que no lector.
s

Los hay que se quedan callados para no estar tan callados.

(El amante taciturno y el nuevo mal del siglo)
Era todo un caso: padecia de melanculia.

*Es

(El amante conmovedor)
Era tan bueno que lo era por equivocacién.

(El amador valiente)

Es, desde algiin punto de vista —el suyo propio,
verbigracia— el ms despreciable de los cobardes: llanamen-
te no se atreve a tener miedo, si no ya en lo menudo absoluto
del amor, cuanto menos en sus asuntos casi ingentes.




Para ¢l amante logbgrafo, la Realidad (o sea, esa suma de
amor, tablado y efectos especiales) es mejor una (¢la?) con-
vencién de la Literatura.

*eR

(El amador modestamente paranoico)

A partir de un timido delirio (Amor sentado y golpeteén-
dose las rodillas), sentfa ‘que su frente observaba vigilante a
su nuca.

R

(A propésito)

‘Observar a una mujer que se-adivina contemplada por un
‘tercero, comporta un completo especticulo de espejos con ca-
ras interiores.

f'(M’mos)
'Util, pristino artilugio para tener mejor, para mejor perder.

www

Alli donde ‘otros proponen nostalgia, yo propongo sal en
el cerebro.

e

Después-de revolcadero unta-carnes y de arquetipicos des-
laves y susurros, la pareja admite: nuestro cuerpo, mufién
del ‘cuerpo verdadero.

R X2

(El amante miségino ‘medita)

a) Feminema: es la minima unidad ubicua —que no
inocua— que permite el flujo universal de espermopsi-
‘cotrones.

b) El hombre es estipido por definicién; en tanto que la
mujer lo-es por excepci6n. Es decir, es-excepcionalmente
estipida.

'¢) Ladiferencia entre la mujery el hombre estriba en que
la ‘mujer ‘es una mujer y el hombre no.

R

El amor es indefectiblemente ‘un viaje s6lo con boleto de
ida,

L & ]

El amor es més bien un regreso, un estar eternamente Te-
gresando de un sitio al que nunca acudimos naturalmente.

Mujeres y hombres hay que se acuestumbran a todo. Eso
no es sentido practico; es sentido practicante.

‘e

Susurrarse al oido son retozos y columbros de traicién y
dobleces; evitarlo debieran los enamorados.

.ee

(Brindis)
¢Y qué cosa es ¢l amor, amigos, sino la prolongacién de
una oscura venganza?

En la sintaxis de dos cuerpos no existe ¢l sujeto, solamen-
te un predicado que nunca complementa (ni siquiera circuns-
tancialmente), pero que en cambio sujeta, sujetea y sujetiza.

Escribo, y siempre es una Caida.
Y una Caida no es despefiarse hacia el abismo, sino desde
el Abajo insondable y desrodillado: Mirar.

Sin penitencia ni dispensa, incansablemente voy hacién-
dome preguntas, como quien lleva un vaso colmado de tiem-
po y teme derramarlo.

Oh la soledad, ese trasero opulento y ensimismado (ensi-
mismante) del amor.

Error comtn e impoluto: Amar para sustraerse, el uno al
otro, de la soledad.

Solucién sin trdmites: Amar para conferirse mutuamente
soledad. Y atn més: purificar la de cada cual.

La soledad ‘es el hallazgo de un cristal en el que no ha de
conseguirse escudrifiar —por transparente— ¢l més all4 ni
el m4s ac4 de la transparencia. Luego no seré posible cono-
cerel ‘‘esto’’ o el ‘‘aquello’’, aunque posean ojos en sf (como
todo); baldios (como todos).

Por ende, la peor soledad es la de la Soledad misma, que
jamas sabe —no puede mirar— cuéndo ni c6mo ni por qué
se reparte entre la gente. [J




Entrevista con
Victor Flores

114 L

os trabajos y los dias’’, muestra
fotogréfica de Victor Flores Olea,
estuvo expuesta en el Museo de Arte
Moderno del 28 de mayo al 19 de julio
del afio en curso. La entrevista que
aqul se transcribe tiene la intencién de
dar una més amplia informacién sobre
ol oficio del fotégrafo y, en particular,
sobre la experiencia personal de Flores
Olea como cazador de imégenes.

Empecemos por lo primero: ;Hace
cuénto que te interesas en la
fotografia? De manera més concreta:
Jouéndo comenzaste a dedicar tu

tlempo a ella?

Yo soy un viejo aficionado a la
fotografia; he tomado imégenes
siempre. Recuerdo que a principios ae
la década de los 60, Jorge Portilla puso
en mis manos dos o tres libros de
fotografia de Henri Cartier-Bresson, y la
impresién que recibl de ellos fue
imborrable. Me impresioné apreciar que
el ojo humano pueda encontrar
situaciones inesperadas, que pueda
descubrir hechos, gestos y conjuntos
significativos en la vida social y en la
vida personal; todo ello provocé en mf
una honda sorpresa. La impresién de
que la fotografia puede ser una
creacioén, dirfa, surrealista.

Descubrf a través de aquellos libros,

y de algunas pléticas con Jorge
Portilla, esa capacidad mégica de la
fotografia que permite fijar en un
instante una situacién, un gesto, las
relaciones peculiares entre los hombres
y las cosas. Descubrl, sobre todo, que
los fotégrafos pueden alcanzar una
percepcién maravillosa, original,
inesperada del mundo. En otras
palabras: los libros de Cartier-Bresson
me mostraron que el mundo esté lieno
de sorpresas, situaciones, gestos

Por Carlos Te//o-D/’Eiz

actividades inzditas, y que hay
hombres capaces de percibirlas y
fijarlas en la imagen fotogréfica.

Pero descubrfi ademé&s que la
posibilidad de fijar, a través de la
pelicula, tales situaciones inéditas y
sorprendentes del mundo y de la vida,
podia llevarse a cabo dentro de la més
rigurosa coherencia estética. Es decir,
el mundo estd no solamente lleno de
sorpresas, sino que ello tiene lugar en
el marco preciso de unas lineas, luces
y sombras y volimenes que pueden
aprisionarse con proporciones estéticas
y plésticas. Es decir, a la par sustancia
y forma.

Esto equivale a mi primer contacto
verdaderamente importante con la
fotografia, aunque yo empecé a
practicarla desde los doce afios. Decia
que en los afios 60 me interesé
profundamente en la fotografia, aun
cuando diversos azares de la vida,
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Olea

ocupaciones de otra naturaleza y
esencialmente actividades universitarias
y después en la diplomacia, me
impidieron explorar a fondo, de una
manera sistemética, aquella vocacién
mas o menos larvada que yo
desarrollaba de manera irregular, tal
vez sin la disciplina, el rigor y la
intencién, digamos, de un oficio
profesional como lo procuro hacer
ahora.

No obstante, fui formando una
biblioteca de libros de fotografia, como
un testimonio simbélico de esa
vocacién subterranea que no acababa
de emerger. En realidad fue en Paris,
como Representante Permanente de
México ante la UNESCO, cuando
empecé a practicar la fotografia de
manera sistematica. ;Por qué razones?
Como muchas veces en la vida, hay
azares que se cruzan.

En Paris habia en aquel momento

una extraordinaria actividad fotogréfica,
un sinnimero de exposiciones en
museos y galerias. Por otra parte, tuve
la oportunidad de hacer amistad
personal con algunos fotégrafos
conocidos: Sebastidn Salgado, Miguel
Rio Branco, Giselle Freund y el propio
Cartier-Bresson. Debo reconocer aquf
que esa influencia y ese trato resulté
fundamental en el desarrollo, en la
expresion de aquella vocacién oculta.
A partir de 1980 comencé a dedicar
practicamente todo mi tiempo libre a
ejercer la fotografia de una manera
més sistemética, rigurosa, y con una
pretensién concretamente profesional.

(Hay algin fotégrafo por el que
sientas una inclinacién especial?
Recuerdo que me comentabas con
entusiasmo las imédgenes que tomé
Sander en Alemania durante los afios
30; también las de Lartigue que estan




expuestas en el Grand Palais. Siento
que tienes més afinidades con Lartigue.

La fotografia que a mi me interesa y
que he practicado esencialmente es
aquella que se refiere a la situacién del
hombre en el mundo; es decir, mi
fotografia estd més cercana a la que
algunos han llamado ‘‘fotografia de
testimonio’’, otros ‘‘fotografia
documental’’, otros incluso ‘‘fotografia
periodistica’’. Es el hecho humano y
social el que me interesa
primordialmente; més que una
fotografia, digamos, de estudio, més
que una de cardacter abstracto o
puramente formal. En efecto, Sander,
por la extraordinaria expresién de los
personajes de sus retratos, y también
por el caracter extraordinariamente
sistemaético de su trabajo, que se
proponia presentar como en un gran
mural a las distintas capas sociales,
profesiones, oficios, actividades, de
Alemania en los afios 20 y 30, nos
brinda una maravillosa coleccién de la
zoologia humana de aquella época y de
aquel pais. Y Lartigue, jqué decir de
é1? Para mi es uno de los més grandes
fotégrafos. Si alguien me orillara
inescapablemente a decir cuél es para
mi el mas grande fotégrafo de todos
los tiempos, probablemente diria que
es Jacques-Henri Lartigue.

Quisiera plantearte una cuestién que
a mf me intriga. A diferencia del
escritor, por ejemplo, a diferencia,
también, del compositor y del artista,
el trabajo fotografico suele
concentrarse en un segundo. Es decir,
el proceso creativo en la fotografia
parece reducirse a la toma de la
imagen. ¢En dénde, pues, en qué
momento encuentra el fotégrafo el
placer estético? Porque, por otra parte,
muchos, como creo que es el caso de
Cartier-Bresson, ni siquiera se
preocupan por imprimir sus imégenes.

La idea de que el proceso creativo

en la fotografia se reduce a la toma de
la imagen, es decir, que se concentra
en un centésimo de segundo, es sélo
una apariencia. Para hacer fotografia,
como seguramente es el caso de
cualquier otra actividad vinculada con
el arte, hay un trabajo interno
permanente. La fotografia no
solamente consiste en el ‘‘momento
decisivo’’ en la toma de una imagen, ni

siquiera en el hecho de tomar unos
aparatos fotogréaficos y salir por la calle
para encontrar determinadas imégenes.
La fotografia es todo esto pero

abarca més: es una actividad
permanente, de las 24 horas del dia.
No exagero: también al sofar se
elabora inconscientemente el material
que va a ser (til para el trabajo
fotogréfico. Es a través de esta
actividad ‘‘subliminal’’ cuando el
fotégrafo define el tipo de imagen que
le interesa, la mirada sobre el mundo
que va a producir la imagen que él
desea. Las imagenes, por cierto, casi
siempre son una mezcla de suefio y
realidad objetiva. La toma de la imagen
es una concrecién instanténea; un
producto del azar también, pero
necesariamente el resultado de una
larga elaboracién interior. Como tu
sabes, en el trabajo fotogréfico se
toman normalmente muchas imégenes.
La fotografia, a diferencia de la pintura
y de la escritura, no admite ‘‘gomas’’;
no se puede borrar, no se pueden
corregir las lineas. A cambio de esto, el
fotégrafo esté practicando su actividad
continuamente. Ante una situacién
social o humana, puede tomar a veces
sé6lo una fotografia, a veces diez, o
veinte, o treinta, pero solamente es
una la que le va a dar la concrecién de
la situacién enfrentada. Es decir, el
fotégrafo no puede corregir, no puede
borrar una linea o modificar el texto,
pero si puede ensayar, sl puede
aproximarse a su material desde
distintos dngulos, y todo ello implica
esto que tu llamas el placer estético,
este trabajo interior y este trabajo de
persecucion feroz de la imagen que
requiere, por otra parte, de una enorme
concentracién. El trabajo fotogréfico es
un trabajo intelectual y un trabajo de
concentracién extraordinariamente
elevado. Pues bien, todo ello
constituye esto que has llamado el
placer estético, que si se especifica en
un instante, pero que tiene atrds un
trabajo enorme de elaboracién.

* ¢Qué tan importante, sin dejar el

tema, piensas que sea el proceso de
impresién en si? Tal vez aqui el oficio
del fotégrafo tenga méas afinidad con el
del escritor, en la medida por ejemplo
en que se puede ‘‘corregir’’ la imagen.

Hay dos grandes tradiciones, dirfa,

en la fotografia contemporénea.
Naturalmente no son tradiciones que
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tengan una divisién absoluta. Pero la
tradicién es que, en efecto, los
fotégrafos norteamericanos en los
Estados Unidos son fotégrafos que,
primordialmente, realizan ellos mismos
su trabajo de impresién. En cambio, la
fotografia europea, en general, es una
en la que el fotégrafo no realiza su
trabajo de impresién. El trabajo de
impresién es muy importante, desde
luego, pero yo quiero pensar que lo
fundamental es la imagen misma que
se ha fijado. Si los técnicos en la
fotografia son realmente de gran
calidad, pueden obtener de la imagen
impresa la mejor expresion. El caso de
Cartier-Bresson que tu sefialas es
tipico, pero Cartier-Bresson da las
indicaciones generales a sus copistas
para que las impresiones que ellos
hagan sean satisfactorias para él y
tengan su visto bueno, vamos a decirlo
asl. Yo, por razones de tiempo, porque
no podria hacer yo mismo las
imégenes, he asumido esta
‘‘comodidad’’ de la tradicién europea.

Brassai, en su maravilloso élbum

‘‘Le Paris secret des annés 30, se
refiere al rlesgo —obvio en su caso—
que debe correr a veces el fotdgrafo al
tomar imégenes de los demés. Yo a ti
te he visto tomer fotos con mucha
discrecion. Quizé, no obstante, hayas
ya tenido alguna vez dificultades al
hacerio. ;A qué crees que se deba esta
renuencia por parte de la gente a ser
fotografiada?

Voy a comenzar por esta ultima

parte. En efecto, la fotografia social,
instantdnea, no deja de tener un lado
de invasion de la intimidad. Los
hombres, las mujeres y los nifios se
comportan de manera natural —en las
calles, en sus casas — y hay un
personaje, un voyeur, que esté
‘‘cazando’’ esos movimientos para
fijarlos. Hay, yo lo siento, una invasién
a la intimidad; y yo pienso que por esa
razén haya una, en general, renuencia,
vamos a decirlo asi como tu lo anotas,
por parte de las personas a ser
fotografiadas. Sin embargo, no
generalizaria de una manera tan
absoluta. Por ejemplo, en la India no
hay précticamente ninguna dificultad
para tomar fotos; los indios, al
contrario, parecen sentir un orgullo y
un placer extraordinario al ser
fotografiados. Ahi, més bien, la
dificultad radica en poder tomar
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Por Horacio Labastida
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uando los mineros de Cananea hicieron, en 1906, su movi-
C miento de protesta para exigir una jornada de ocho horas de
trabajo, salario mfnimo de cinco pesos y el empleo mayoritario de
obreros mexicanos, la Cananea Consolidated Copper Co. , imitando a sus
antecesoras de 1886, combiné a sus empleados extranjeros, solda-
dos yanquis y policfa porfiriana para aplastar, sin misericordia, la
Jjusta bandera levantada por los mineros. Tanto Esteban B. Calde-
rén como Manuel M. Diéguez, lideres magonistas de la protesta po-
pular, fueron encarcelados en San Juan de Ulda.

La incalificable conducta de Porfirio Dfaz, que toler6 la ofensa
extranjera y el asesinato y encarcelamiento de nuestros compatrio-
tas, fue vivamente comentada en todos los cfrculos politicos del pafs.
El poblano Aquiles Serdén tenfa entonces 30 aiios. En su domicilio,
reunido con algunos amigos, habl6 de los sucesos del norte y de la
proclama del Partido Liberal Mexicano, redactada en San Luis Mis-
souri por Ricardo Flores Magén, Juan Sarabia y Antonio I. Villa-
rreal. “‘Gracias a la dictadura de Porfirio Dfaz, —aseguraba el Par-
tido Liberal— que pone el poder al servicio de todos los explotadores
del pueblo, el trabajador mexicano ha sido reducido a la condicién
més miserable; en donde quicra que presta sus servicios, es obliga-
do a desempefiar una dura labor de muchas horas por un jornal de
unos cuantos centavos. El capitalista soberano impone sin apelacién
las condiciones del trabajo, que siempre son desastrosas para el obre-
ro. . . El trabajador no es ni debe ser en las sociedades una bestia
macilenta, condenada a trabajar hasta el agotamiento sin recompensa
alguna; el trabajador fabrica con sus manos cuanto existe para be-
neficio de todos; es el productor de todas las riquezas y debe tener
los medios para disfrutar de todo aquello de que los demis disfru-
Aquiles Serdén, en su casa de Santa Clara, seguramente compa-
raba la teorfa liberal con la prictica porfirista. Los sucesos de Cana-
nea fueron un resultado natural de la entrega del pafs. A partir de
la Ley de Minerfa de 1884, que concedi6 la propiedad del subsuelo
al duefio del suelo, los capitales extranjeros posesionéronse de la ma-
yor parte de los fundos petroleros y pronto ampliaron sus propieda-
des hasta las vetas de cobre, zinc, plomo, estafio y antimonio, se-
gin lo sugerfan el desarrollo técnico y las aplicaciones industriales
de los metales. Antes de ese aiio la extraccién de oro se estimaba
en 976 mil dblares y la de plata en algo mé4s de 22 millones de déla-
res. Después, el ascenso fue muy répido: la explotacién del oro su-
bi6 a cerca de 9 millones de délares y la de plata a més de 72 millo-
nes de délares; la del plomo y el cobre se cuadruplicé y el valor total
de la industria extractiva se elevé, en los principios del siglo, a una
cantidad superior a los 90 millones de pesos, que representaron el
triple del que correspondfa a esa actividad en los afios anteriores a
la dicha Ley. El desarrollo del comercio exterior y la urgencia de
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minerales para la produccién norteamericana aumentaron répida-
mente la inversién de capitales en el pais. En 1888, la inversién en
Meéxico alcanzaba 30 millones de d6lares y en la primera década del
siglo actual llegé a mis de 286 millones de d6lares. Con mucha ra-
z6n afirman las Naciones Unidas que nuestro pais result6 muy atrac-
tivo al mercado de capitales.

El coronel Green, principal accionista de la Cananea Copper de
Sonora, conocfa muy bien el engranaje politico de México. No se
alter6 al informarse de la matanza de mineros. El trasfondo de los
negocios en que participaban los generales, funcionarios y “‘cienti-
ficos’’ del porfirismo aseguraba la impunidad y el disimulo. Con
excepcibn de las exigencias populares, que pedfan la expulsién de
los asesinos, los acontecimientos de Cananea no incomoglaron a la
burocracia porfiriana. Algunas timidas explicaciones forman el epf-
logo del expediente.

En la conciencia de Aquiles Serd4n surgian los recuerdos de su
padre Manuel, condecorado por su valor en la batalla del 5 de Mayo,
y del tio Francisco, que ofrend6 la vida en la batalla de los cerros
de Loreto y Guadalupe. :

Los movimientos obreros de Puebla, en noviembre de 1906, cau-
saron honda impresién en Aquiles Serddn. Pudo observar cuidado-
samente los preparativos del Centro Industrial de Puebla para imponer
el Reglamento General de Trabajo que prohibia a los trabajadores
textiles organizarse en sindicatos. Los hilanderos de Atlixco y Pue-
bla respondieron con una huelga apoyada por la gente de Rio Blan-
co, Santa Rosa y Nogales. En diciembre de ese afio realizaron un
paro y exigieron aumento de salarios y reduccién de la jornada de
trabajo. La industria de hilados y tejidos se inici6 en la época colo-
nial. La existencia de plantaciones algodoneras y la proteccién aran-
celaria impulsaron su desarrollo. Los centros manufactureros més
importantes estaban en Puebla, Veracruz y Tlaxcala y se extendian
por Morelos, Jalisco, Guanajuato, Querétaro, Michoacén y &l Dis-
trito Federal. Para 1910 contaban con 150 fébricas textiles y una
poblacién obrera inferior a 400 mil hombres, que ascendia a un mi-
1I6n con los demis trabajadores y artesanos de la época.

La grave preocupacién de los miembros del Centro Industrial
de Puebla derivaba de la multiplicacién de los circulos de obreros
libres en Orizaba, Puebla, Tlaxcala, Hidalgo, Oaxaca y México.
Eran ma4s de 80 las organizaciones obreras. Un periédico, Revoly-
cién Social, denunciaba en sus columnas las desastrosas condiciones
en que vivia la clase obrera. Por ello el Centro Industrial de Puebla
intent6 detener la constitucién de los sindicatos y provocé, con su
conducta, las huelgas que culminaron en 1907 con las represiones
de Rio Blanco y donde sus dirigentes fueron brutalmente asesina-
dos. Los huelguistas de Atlixco y Puebla fueron perseguidos con gran
safia; sus lideres sufrireron secuestros, torturas y encarcelamientos, -
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y la autoridad de los patrones, apoyada por el gobernador Mucio
Martinez y los miembros de su policfa, alcanzé breve victoria.

En el horizonte se advertia el fin de la época porfiriana. El sa-
queo del pafs provocaba la inquietud popular. Los propios hombres
de la administracién, como el secretario de Hacienda José Ives Li-
mantour, presentian un desolado porvenir. La entrega de la rique-
za nacional puede apreciarse en los datos correspondientes a 1911.
En este afio la riqueza se estimaba en unos 2,435 millones de déla-
res, de los cuales, 1,058 correspondian al capital norteamericano,
729, al mexicano y més de 321, al capital inglés; o sea que el 57%
del patrimonio estaba en manos ajenas. Hubiera resultado muy di-
ficil a un grupo distinto al de los ““cientificos’’ lograr tan grande ena-
jenacién en tan breve tiempo.

En el documento que escribi6 Aquiles Serdén para invitar a los
obreros a participar en el antirreeleccionismo, hay testimonios de
su irrestricta fe en los obreros y enla patria. Frente a los derrotistas
que admitfan el refugio norteamericano, Aquiles Serd4n respondi6
con energfa: ““Entre ellas (se refiere a las clases sociales ajenas a la
obrera) abundan las que creen que la raza mexicana es incapaz de
vivir con instituciones libres, son las que aceptan sin indignacién
ni protesta el concepto de que estamos destinados a ser absorbidos
por el coloso del norte.”

Sus palabras constituyen una denuncia. Con objetividad sefiala
que al margen del pueblo, entre los hacendados, los grandes comer-
ciantes, los patronos y los funcionarios, se fomentan la traicién y
el nihilismo. No hay duda alguna de que el ala ultraconservadora
de la administracién, agente y beneficiaria del extranjero, intenté la
destruccién del espiritu nacional. Serd4n vuelve sus ojos al obrero
para decirle: ‘“‘En cambio ti est4s probando lo que has sido en to-
das las épocas de la historia: que la clase obrera es la palanca soste-
nedora de las libertades de las naciones, porque en ti existe y vive

acrisolada més que en ninguna otra clase el amor al suelo que te vio
nacer y que haces progresar con el producto de tus energfas. En las
péginas de la historia se dird que td fuiste el Gnico elemento social
que no ofste la voz del egofsmo y que del llamamiento que hicimos
para formar en las filas del deber fuiste el primero que te alistaste
en ellas.”’

Y en otro documento, precisamente en una convocatoria para

promover y ampliar el Club Antirreeleccionista de Obreros, Aquiles
Serdén, consciente de los pecados que manchan la tradicién de la
capital poblana, dice lo siguiente: ‘‘Vosotros, los obreros, acudid
a nuestro llamamiento y tendréis el orgullo de ser en esta ciudad
los primeros que os agrupéis alrededor de nuestra bandera, que es
la paz, el progreso y el buen nombre. Puebla es ahora vilipendiada
y mostrada con el dedo en tanto que el que la sefiala hace mueca
de desprecio; se nos titula en secreto de cobardes, poco viriles y anal-
fabetos. . .; desmintamos la especie, demostremos que sabemos ser
ciudadanos. . ., que nuestros opresores no podran ahogar nuestras
Jjustas aspiraciones, y si asf fuere, al menos la historia dird que la
ciudad de Puebla no sélo estd poblada de déspotas y cobardes, sino
que hay también en ella hombres de corazén, hombres libres”’, y
en otra parte: ‘‘:Qué importa que unos cuantos burgueses se re-
sientan de las dulzuras que hoy disfrutan, y se sacrifique el bienes-
tar de un puiiado de palaciegos? ;Qué importa y qué significa la
voluntad de algunos déspotas o ambiciosos ante la voluntad sagra-
da de la nacién, ante la invariable vox populi, vox Dei?.”

En la medida en que Aquiles Serdén penetra en el conocimiento
de la realidad politica, su indomable ira descubre, en el grupo por-
firiano, un propésito demoniaco y mefistofélico. Las actividades de
Serdén son cada dia m4s intensas; entra en contacto con los hom-

~ bres del campo y aprecia la enorme injusticia del cacique en las se-

rranias de Puebla y en las sabanas de Tepeaca, Acatlin y Matamo-

ros. Las consecuencias econémicas y humanas de la Ley sobre
deslinde de terrenos y colonizacién (1883), son brutales. Con el apoyo
material de la dictadura, las compaiifas despojaron a los campesi-
nos y a las comunidades indigenas en favor de los hacendados, de
los extranjeros y de los favoritos del dictador. En 1910 carecia de
tierra el 96.6 % de las familias mexicanas y los propietarios y gran-
des hacendados sumaban 834 individuos; existian 11 haciendas con
una superficie de méis de 102 mil hectdreas cada una; cincuenta y
una con 31 mil hectireas cada una; 116 con més de 16 mil hectireas
y 300, las menores, con 11 mil hectéreas cada una. La administra-
cién de Diaz admiti6 que 55 mil hectéreas, que representaban cerca
del 27% del territorio nacional, formaran el patrimonio de unas cuan-
tas personas, sin sumar a esa cantidad las tierras concentradas an-
tes de 1880. La familia Terrazas era pricticamente dueiia de Chi-
huahua y veinte hacendados usufructuaban el estado de Morelos.
Las Naciones Unidas resumieron los datos sobre propiedades de ex-
tranjeros: ‘‘Con anterioridad a la Revolucién de 1910-1917, uno de
cuyos objetivos principales fue la redistribucién de las grandes ha-
ciendas, los extranjeros posefan alrededor de una quinta parte de
las tierras de propiedad privada; la mitad de esta cantidad pertene-
cfa a ciudadanos norteamericanos. La extensién de varias de estas
haciendas pertenecientes a extranjeros, que se dedicaban a la gana-
derfa, era superior a 400 mil hectéreas."

La miseria campesina produjo violentas rebeldfas. Sonora, Yu-

catén, Chihuahua, Veracruz y Puebla fueron campos de las luchas
entabladas entre los peones y la guardia rural. La represién de Za-
capoaxtla, Teziutlin, Tetela y Chignahuapan, en el norte de Pue-
bla, adquirié las caracteristicas de una cacerfa de animales, y en el
sur, principalmente en Tecamachalco y Acatln, las circeles se vie-
ron pletéricas de hombres que protestaban contra el despojo y la vio-
lencia.
La primera actividad politica expresa y pdblica de Aquiles Ser-
dén en la ciudad de Puebla, fue la invitacién que formulé a los ha-
bitantes para reunirse en la casa ndmero 18 de la/calle del Caporal
y constituir el club antirreeleccionista Luz y Progreso. En ¢l manifies-
to, publicado el 6 de agosto de 1909, ratific6 su gran esperanza: *‘|La
repiblica se salvaré! —dijo Serdén. Pero no serdn los que han sido
por tantos afios agentes de la actual dictadura quienes la salven; no
lo serén los hombres que estén acostumbrados a gobernar desp6ti-
camente, a considerar la consigna como la suprema ley, la ley como
un estorbo, y burlan sus solemnes protestas de cumplir y hacer cum-
plir la Constitucién. La repiblica seré salvada, pero por los hom-
bres que no hayan manchado su conciencia cometiendo atentados
contra la ley, contra las instituciones y contra los ciudadanos. Espe-
ramos de tu patriotismo, de tu cordura y sensatez que vendrds, para
probar que no te dejas engafiar por deslumbrantes frases de reténi-
cos que ofrecen una felicidad engafiosa.’

En la misma invitacién denuncié el fraude escondido en las can-
didaturas de Ramén Corral y del general Bernardo Reyes, acusan-
do a este tltimo de hipécrita y falto de valor para dirigir a sus parti-
darios y asumir, al margen de las funciones gubernamentales, la
responsabilidad de su candidatura. En nueva convocatoria del grupo
Luz y Progreso, excité a los correligionarios a abandonar la timidez
y desafiar, si ello es indispensable, los peligros y las amenazas.

“;Nuestra misién es sagrada! —afirmé Aquiles Serdén. Debe-
mos todos los habitantes del estado salvar su honor, debemos acu-
dir en masa a la gran conservacién del Partido Antirreeleccionista,
presentando un contingente digno de la cultura y patriotismo de los
hijos de este estado. ;Qué importan los peligros si acaso éstos exis-
ten, comparados con la grandeza del resultado, con la gloria del éxito?
Que no se diga que los que se sacrificaron por damnos patria y liber-
tad; que los que encontraron inniimeros peligros y tropezaron con




mayores dificultades despreciando unos y otras, perseveraron hasta
sucumbir; se avergonzarian hoy al ver nuestro indiferentismo, nuestra

pusilanimidad. . . jMexicanos! [ Treinta y tantos afios de nuestra
historia nos contemplan desde la gloriosa cumbre del cerro de las
Campanas!.”’

En una carta del 24 de febrero de 1910, Francisco I. Madero fe-
licité a Aquiles Serdén por el buen éxito de las manifestaciones obre-
ras organizadas el 5 de febrero de ese mismo afio. Igualmente, en
la correspondencia epistolar que se conserva, Madero agradeci6 la
insobornable conducta de Serd4n. No todos los amigos se mante-
nfan firmes y en ocasiones se quejé de ello ante el jefe del Partido
Antirreeleccionista. Sin embargo, Serdén se alegraba al confirmar
que los partidarios de la libertad crecfan en cantidad. A su lado lu-
chaban personas como Rafael Rosete, Pomposo Morales, Estanis-
lao Serrano, Porfirio Renterfa, Mauricio Sierra, Rafael Torres, Fran-
cisco Salinas y Samuel Solfs. Los clubes antirreeleccionistas aumen-
taron ¢ intensificaron sus acciones. Junto con Luz y Progreso trabaja-
ban los clubes Regeneracién, Ignacio Zaragoza, Libertad y Progreso y Gui-
llermo Prieto, y numerosos adictos en las fabricas, rancherias, pobla-
dos y municipalidades.

A pesar de la violencia, Aquiles Serd4n aconsejaba el uso de los
instrumentos democréticos; consideré que el pueblo cambiarfa los
destinos de la patria expresando su voluntad en unas elecciones. Con-
servaba en su memoria las declaraciones que hizo Dfaz al periodista
James Creelman, y que aparecieron publicadas en los primeros dias
de marzo de 1908 en The Pearson’s Magazine, de Nueva York. El dic-
tador aseguré en sus declaraciones que ‘‘habfa esperado con paciencia
¢l dia en que el pueblo mexicano estuviera preparado para elegir
y cambiar su gobierno en cada eleccién sin peligro de rebeliones ar-
madas, sin perjudicar el crédito nacional y sin perturbar el progreso
del pais’’. *'Creo que ese dia ha llegado’’, dijo Porfirio Diaz, y agre-
g6: ‘'Pero cualquiera que sea el sentir u opinién de mis amigos o
partidarios, estoy dispuesto a retirarme cuando termine mi perfodo
actual y no aceptaré otro més. Tendré entonces ochenta afios. . .
Yo veré con gusto un partido de oposicién en la Repiiblica mexica-
na. Si se forma, lo veré como una bendicién y no como un mal.
Y si puede desarrollar poder, no para explotar. sino para gobernar,
lo sostendré, lo aconsejaré y me olvidaré de mf mismo, para inau-
gurar con feliz éxito un completo gobierno democrético en el pafs.’’

En el borrador que preparé Aquiles Serd4n para agradecer la co-
misién que desempeii6 en el Partido Antirreeleccionista, hay una
vigorosa protesta contra la mentira y el engaiio: ‘‘Si bien es cierto
que el general Dfaz ha declarado que ver4 con agrado el nacimiento

de partidos politicos en México'y que ama la democracia, con he- -

chos demuestra que sélo tiene un culto que es el tnico prestigio que
le queda: la fuerza. . . La fuerza se podré obedecer por prudencia,
pero jamés por deber.” :

Los miles de ciudadanos que recibieron a Francisco I. Madero
durante su visita a Puebla el dfa 15 de mayo de 1910, despertaron
el temor de Mucio Martinez, gobernador del estado, y de inmedia-
to ordené las represiones y los encarcelamientos. Aquiles Serd4n y
Rafael Jiménez enviaron indignadas protestas al propio Mucio Mar-
tinez y a Porfirio Dfaz. En ellas exigfan la libertad de los maderis-
tas, el respeto de la Constitucién y ¢l castigo a las autoridades arbi-
trarias. Entre los secuestrados contaron Agustin Diaz Dur4n,
Leopoldo Rojas, Trinidad Oropeza, Severiano Cézatl, Alejandro
Espinosa, Emilio Moreno y muchos simpatizadores més de las mu-
nicipalidades y poblaciones rurales del estado. Las amenazas llega-
ron al mismo Aquiles Serddn. Un mes después de la recepcién a
Madero, el 16 de junio de 1910, Serd4n recibié un anénimo: se le
informaba que Mucio Martinez se habfa enterado de sus activida-
des y habfa decidido hacerlo pedazos.

El 6 de junio de 1910, Madero y Roque Estrada, por acuerdo
de Diaz, fueron aprisionados en Monterrey y acusados de rebelién
y ultraje a las autoridades. Después se les trasladé a la penitenciaria
de San Luis Potosi. En la farsa electoral del 26 de junio de 1910
Porfirio Diaz resulté Presidente de la Repiiblica y Ramén Corral
vicepresidente para el periodo de 1910-1916.

La fuga de Madero y su reunién en San Antonio, Texas, con
Roque Estrada, Gonzélez Garza y Aquiles Serdan, les permitié re-
dactar el Plan de San Luis.

Aquiles Serd4dn mantuvo una constante relacién epistolar con su
hermana Carmen Serdan. En sus cartas muestra sus inquietudes por
la situacién politica de Puebla y recomienda unificar el espiritu de
lucha. Por orden de Francisco I. Madero volvié a su ciudad, al lado
de sus partidarios, como jefe de la Revolucién en el estado. En el
borrador de una proclama al pueblo, Serd4n probé el ardor y la va-
lentia de sus convicciones.

““El dia 20, de las seis de la tarde en adelante —afirmé Serddn—
estallaré la revolucién en el estado y en toda la Repiblica. Nuestro
candidato, Francisco I. Madero, entrari al frente de un grupo de
Ppatriotas por la frontera, y tened la seguridad que a esa hora estaré
con vosotros para demostrar que aunque no pertenezco al gremio
militar sf sabré luchar por la repiiblica y sabré poner en practica el
ejemplo de los héroes que nos legaron independencia y libertad, y,
como ellos, sabré luchar con valor, sin que me arredren las balas
de los enemigos del pueblo o, por lo menos, sabré encontrar una
muerte gloriosa al lado vuestro defendiendo la democracia.’’

Dos dias antes del 20 de noviembre, precisamente el 18, Aquiles
Serd4n, en Puebla, representé las esencias de la Revolucion Mexi-
cana. El Presidente Madero, al calificar la gloriosa muerte al lado
de la democracia, dijo que Serdé4n fue el primero de los mértires
y ¢l héroe més grande de la Revolucién.

Aquiles Serdén representa un momento histérico estelar de la lu-
cha de un pueblo, el mexicano, que desde 1810 decidié abatir todas
las formas de su enajenacién social.

Los documentos que ilustran el pensamiento de Aquiles Serdan
se corresponden con los nimeros 1, 2, 5, 8, 9, 20, 28, 29, 35, 44,
50 y 51 del Archivo Personal de Aquiles Serddn, segiin la publicacién del
Instituto Poblano de Antropologia e Historia, México, 1960, del cual
fueron tomados. OJ
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DOCUMENTOS DE
AQUILES SERDAN

No. 1.—Convocatoria para Asamblea del Club Antirreeleccio-
nista ‘‘Luz y Progreso’’, excitando a los poblanos a la
unién para formar un frente contra la amenza de la pro-
longacién de la dictadura del Porfiriato.

CONVOCATORIA

iendo insuficiente el local en que hasta hoy ha celebrado sus
S juntas el Club Anti-reeleccionista ‘‘Luz y Progreso’’ hoy invi-
tamos al piblico para el domingo préximo 4 las 6 p. m. 4 la casa
ndmero 8 de la calle 1a. de la Luz, en el conocido Teatro ‘‘Vélez’’.

Invitamos no solamente 4 nuestros correligionarios sino 4 todos
los habitantes de Puebla; manifestando que un diario asalariado nos
ha hecho la ofensa de titularnos 4 todos los habitantes de esta Capi-
tal Corralistas y como esto es mentira, debemos unirnos para de-
mostrar que la mayoria del pueblo mexicano conoce perfectamente

que solo los principios proclamados por el partido Anti-reeleccionista
podrén salvar 4 la Repiiblica del peligro con que la amenaza la pro-
longacién de la dictadura, ya sea que el futuro dictador se llame Co-
rral 6 Reyes.

jLa Reptblica se salvara! pero no serdn los que han sido por tantos
afios agentes de la actual dictadura quienes la salven; no lo serdn
los hombres que estén acostumbrados a gobernar despéticamente,
4 considerar la consigna como la suprema ley, la ley como un estor-
bo y burlan sus solemnes protestas de cumplir y hacer cumplir la
constitucién.

La Republica ser4 salvada pero por hombres que no hayan man-
chado su conciencia cometiendo atentados contra la ley contra las
instituciones y contra los ciudadanos.

iPUEBLO! Nosotros no vamos 4 ofrecerte candidato, venimos
4 decirte: queremos que te unas con nosotros, con todos los mexica-
nos: que no tenemos ligas con el gobierno; para que tu designes quien
ha de ser el candidato, quien ha de regir los destinos de la Patria
en el préximo sexenio; para que nos ayudes 4 trabajar por que el
sufragio sea éfectivo, y por que se reelijan el menor nimero posible
de funcionarios.

Esperamos de tu patriotismo, de tu cordura y sensatez que ven-
dras, para probar que no te dejas engafiar por deslumbrantes frases
de retérica en que te ofrecen una felicidad engafiosa.

Aprende 4 conocer 4 tus hombres por sus hechos y no por sus
promesas.

A Corral jtizgalo por lo que ha hecho en Sonora, por lo que estd
haciendo en Sinaloa y por la buena amistad que cultiva con el go-
bernador de este Estado. ‘

A Reyes por lo que ha hecho en Nuevo Leén y por su politica
cuando fue ministro de Guerra.
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El movimiento regenerador que de un extremo 4 otro conmueve
en estos momentos 4 la Patria, no se debe & ninguno de ellos. Am-
bos han hecho cuanto les ha sido posible por evitarlo. El uno, Co-
rral, francamente porque se cree apoyado por el gobierno del Cen-
tro. El otro, Reyes, de un modo hipécrita por que le falta el valor
suficiente de ponerse al frentede sus partidarios, pretende ser igual-
mente el candidato oficial y no tiene el patriotismo necesario para
renunciar de un modo franco a su candidatura 4 fin de que las ener-
gias de sus partidarios sean empleadas en bien de la Patria

NO OLVIDAR 1a. CALLE DE LA LUZ NUM. 8 "TEATRO VELEZ"
ALASG. P M

JALLA OS ESPERAMOS!

Puebla, 6 de Agosto de 1910,

CLUB ANTIRREELECCIONISTA “LUZ Y PROGRESO"

Aquiles Serddn. Francisco Panganeva
Presidente Vicepresidente
(Impreso)

No. 2.—Convocatoria para asamblea extraordinaria del Club
Antirrecleccionista ‘‘Luz y Progreso’’ para llevar al cabo
elecciones internas.

ANTI-REELECCIONISTAS;

Los que suscriben tienen la alta honra de invitaros 4 la sesién
extraordinaria que celebraré el Club Anti-reeleccionista **Luz y Pro-
greso’’, el dia 13 del mes actual a las 3 y media en la casa ndm.
19 de la calle del Solar de Castro, para que se verifique la eleccién
de los miembros que deban formar la mesa directiva, por falar al-
gunos de los que integraban la constituida anteriormente.

#FE Y CIVISMO!!

Asi mismo, invitamos 4 todos los Mexicanos de buena f¢; 4 los
que creen en el pueblo y perseveran en sus ideales: en suma 4 todos
aquellos que aman 4 la Patria, y que mirando y conociendo los peli-
gros que la amenazan, no se conforman con lamentarlos en medio
de la impotencia, sino que luchan por conjurarlos y corregirlos.

iNuestra misién es sagrada! Debemos todos los habitantes del
Estado, salvar su honor, debemos acudir en masa 4 la Gran Con-

Se han repetido la redaccién y tipografia originales
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vencién del Partido Anti-reeleccionista, presentando un contingen-
te digno de la cultura y patriotismo de los hijos de este Estado.

¢Qué importan los peligros si acaso éstos existen, comparados
con la grandeza del resultado, con la gloria del éxito?

Que no se diga que los que se sacrificaron por dérnos Patria y
Libertad; que los que encontraron innimeros peligros y tropezaron
con mayores dificultades, despreciando unos y otras perseveraron
hasta sucumbir, se avengonzarian hoy a ver nuestro indiferentismo,
nuestra pusilanimidad. »

Perseveremos: recordad las memorable palabras del gran Napo-
le6n, y parodidndolas, repetid con nosotros:

MEXICANOS!

. TREINTA Y TANTOS ANOS DE NUESTRA HISTORIA, NOS CONTEM-
PLAN DESDE LA GLORIOSA CUMBRE DEL CERRO DE LAS CAMPANAS!

Sufragio Efectivo. No Reeleccién. Puebla de Z. Febrero de 1910.

Samuel A. Pina,

Aquiles Serddn,
2° Secretario.

Presidente

(Impreso)

No. 5.—Convocatoria a la clase obrera inviténdola al ““Club An-
tirreeleccionista de Obreros’’, en Puebla.

CONVOCATORIA
A LA CLASE OBRERA.
A LOS HIJOS DE LA PATRIA Y EL TRABAJO.

Al nucleo més numeroso de la Sociedad es a quien nos dirigi-
mos, para que todos aquellos que siu, -ticen con el alto y sublime
principio que perseguimos: ‘‘Sufragio Efectivo,—No Reeleccién’’
vengan 4 agruparse en torno de la inmaculada ensefia que hoy enar-
bolamos y nos ayuden eficazmente & instalar el ‘‘CLUB ANTI-
REELECCIONISTA DE OBREROS’’ cuyo objeto seré sacudir de una ma-
nera digna, la odiosa tutela que pesa sobre el pais, haciendo valer
nuestros derechos constitucionales y recuperar la libertad inherente
al probo Ciudadano, que hoy vemos unido en la ignominia.

Tiempo es ya de arrojar lejos de nosotros el estigma, y depurar

nuestras frentes del lodo inmundo de la abyeccién con que nos han |

pretendido manchar, demostrando 4 la faz del mundo entero, que
somos capaces de ir 4 la vanguardia con las Naciones civilizadas y
libres.

Nuestro animo, es & ejercitar nuestros derechos, sin extralimi-
tarnos, sin traspasar los limites que sefialan la ley y el orden comiin,
pero con brios, con entereza, haciendo completa abstraccién del egois-
mo, y buscando no el medro personal, que degrada y envilece, sino
la salvacién de la Patria.

Qué importa que unos cuantos burgueses se resientan de las dul-
zuras de que hoy disfrutan, y se sacrifique el bienestar de un pufia-
do de palaciegos? ;Qué importa y qué significa la voluntad de algu-
nos déspotas 6 ambiciosos, ante la voluntad sagrada de la Nacién,
ante el invulnerable ‘““Vox populi vox dei?’’

El 90 p.% de los Ciudadanos Mexicanos han despertado al fin
de su letargo y comprende ya la autocracia avasalladora de la actual

administracién politica, y el ignominioso vasallaje 4 que se nos ha
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sometido. Todos sabemos los incalificables abusos, que 4 diario ‘se
cometen por muchos de aquellos que forman ¢l circulo mefistofélico
que rodea al Gral. Diaz, todos estamos cansados que se nos impon-
gan gobernantes faltos de la moralidad m4s rudimentaria lo que ha
hecho, despertar el dormido espiritu, haciendo surgir la voz del pue-
blo, que en su justa indignacién, quiere se le deje cumplir sus debe-
res de Ciudadano, y clama por sus libertades.

Vosotros, los Obreros, acudid 4 nuestro llamamiento, tendreis
el orgullo de ser en esta Ciudad los primeros que os agrupais al re-
dedor de nuestra bandera, que es la paz, el progreso y €l buen
nombre.

Puebla, es ahora vilipendidada y mostrada con el dedo en tanto
que ¢l que la sefiala, hace mueca de desprecio; se nos titula en se-
creto cobardes, poco viriles, y analfabetas en el conocimiento de nues-
tras obligaciones, y franquicias; desmintamos la especie, demostre-
mos que sabemos ser Ciudadanos, y con serenidad de criterio,
aceptada sin temor la invitacién que os hacemos, y dadnos vuestra
adhesién sin vacilar, que nuestros opresores no podran ahogar nues-
tras justas aspiraciones, y si asf fuere, al menos la historia dird que
la Ciudad de Puebla no nada m4s esta poblada de déspotas y cobar-
des, sino que hay también en ella hombres de corazén, hombres

libres.

Aguiles Serddn.

LA INSTALACION DE ESTE CENTRO ANTI-REELECCIONISTA SE VE-
RIFICARA EL DOMINGO 18 DEL ACTUAL A LAS 6 P. M., EN LA CASA NUM.
10 DE LA CALLE DE LA CAPORALA.

Tip. Franco. E. de Mujeres 18 Puebla.

No. 8.—Convocatoria para la Asamblea de los cuatro Clubs An-
tirreeleccionistas en Puebla: ‘‘Zaragoza’’, ‘“‘Luz y Pro-
greso”’, “Regeneracién’’ y ‘‘Libertad y Progreso”’, con
el fin de elegir candidatos para la Presidencia y Vice-
presidencia de la Repiblica Mexicana.

ANTI-REELECCIONISTAS

Para la eleccién de candidatos para la Presidencia y Vice-
presidencia de la Repiblica, los cuatro clubs Anti-reeleccionistas de
esta Ciudad que son ‘‘Zaragoza’ ‘‘Luz y Progreso’’ *‘Regenera-
cién’’ y “Libertad y Progreso’’ han resuelto hacer una Convencién,
la que dari unificacién en nuestros esfuerzos, por lo que invitamos
4 todos nuestros correligionarios para el Domingo 6 del presente mes,
4las 5 y media p. m. en que tendré verificativo la junta general de
dichos Clubs, para la eleccién de los candidatos, que propondri la
Ciudad de Puebla en la Gran Gonvencién Anti-Reeleccionista, que
se verificard en México.

De acuerdo con lo anterior nos permitimos recordar 4 nuestros
correligionarios la obligacién que la patria impone y exige, de tomar
parte en la defensa de nuestras instituciones; ejércitando el civismo,
trabajando por que sean un hecho los derechos y franquicias que
otorga nuestra Constitucién.

El sufragio efectivo que es tan importante para elevarnos a la con-
dicién de Ciudadanos, serd el mentor de nuestra Convencién.

Confirmamos la frase de nuestro actual presidente ‘‘que el Pue-
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blo Mexicano est4 apto para la democracia’’ y para lograrlo dentro
de la ley, el orden y con sano criterio elijamos a nuestros gobernantes.

;iSUFRAGIO EFECTIVO!!................oooinnnn iiNO REELECCION!!
Puebla, 2 de Marzo de 1910.

Rafael Torres,
Secretario.

Aquiles Serdin,
Presidente.

Solar de Castro 29.
(Impreso)

No. 9.—Manifiesto suscrito por Aquiles Serdin y Rafael Rose-
te en relacién con la Convencién Antirreeleccionista
préxima a llevarse al cabo.

CORRELIGIONARIOS

Estamos en la época de prueba. Hoy es cuando del seno de nues-
tro partido se lanzan 4 la publicidad, candidaturas enteramente des-
cabezadas, por que son incompatibles con nuestros principios; por
lo que debemos continuar trabajando con mayor energia, para asf
triunfar en la ‘‘Convencién’’.

En todos nuestros trabajos de propaganda, debemos sostener que,
el actual problema politico, se resolvera estableciendo en nuestras
préacticas democréticas constitucionales el principio de No-reeleccién,
pero sin componendas, combinaciones, ni transacciones, consecuen-
tes con los principios de nuestro partido y con las bases primeras
de nuestro programa.

Cualquier transaccién, quitaria no sélo 4 nuestros adeptos, sino
4 una gran parte del pueblo, la fé naciente que en nosotros tiene.

Una candidatura que no esté basada en nuestros principios, mu-
chos de nuestros correligionarios no la juzgardn como una opinién
leal y sincera, sino que veran en quien la lance un traidor (caso de
lamentarse).

Los que subscribimos, declaramos una vez por todas que, las can-
didaturas, para Presidente y Vicepresidente de la Repiblica, de los
Grales. de Divisién.

DON PORFIRIO DIAZ Y DON JERONIMO TREVINO, respectivamen-
te, las combatimos y las combatiremos por las razones siguientes:
1°— Porque proponer una tltima reeleccién para llegar a la no ree-
leccién, serfa en los momentos actuales, una sangrienta burla al pue-
blo, el cual nlinca nos perdonaria y nosotros creemos que, es mejor
ir gustosos 4 recibir una derrota con la satisfaccién del deber cum-
plido, y no 4 obtener un triunfo que nos deshonraria.

2°—Por que, en la época presente, el pueblo Mexicano recono-
ce los grandes servicios prestados 4 la patria por el Gral. Diaz en
la revolucién de los tres afios y en la Intervencién Francesa pero,
comprende también que, en su dilatada Administracién y princi-
palmente en el periodo que termina, ha cometido grandes errores
y no hay suficientes motivos para creer que los remedie, pues por
lo contrario la buena légica nos dice que, deben agrabarse y por lo

tanto, no es exajerado asegurar que el noventa por ciento de los ha-

bitantes de la Republica, no son partidarios de su reeleccién.
3°—Por Que, la permanencia del Gral. Diaz, en el poder, cons-

tituye un gran peligro para la paz, pues en su Administracién siem-

pre se han violado nuestros derechos, y el pueblo empieza 4 desper-

tar y lo que no consiga por medio de las pfacticas democréticas y
en el orden, como es de razén y justicia; no es remoto que trate de
adquirirlo por la fuerza.

4°—Porque, en razén de la poderosa influencia politica, del Gral.
Diaz no ha dejado, ni dejari ejercitar nuestros derechos y menos
aun con otro periédo en el poder, pues ya el pueblo habré perdido
la fé de reconquistarse sus libertades ejercitando sus derechos, y se
alejara de todo movimiento en éste sentido, pues sacara por conclu-
cién que nada mis se burla, se le esplota y por (ltimo se le defrauda.

5°—Porque, no creemos en el Partido Cientifico: lo malo como
lo bueno de la actual Administracién se debe exclusivamente 4 la
voluntad del Gral. Dfaz.

Y por dltimo por que, lo l6gico es que la serie de sus reclecciones
ha dejado una leccién al pueblo mexicano que niinca olvidard y ésto
haré imposible que su sucesor se reelija.

Al Gral. Don Jerénimo Trevifio, no lo aceptamos para Vicepre-
sidente por que, sus antecedentes serdn todo lo bueno que se quie-
ra, pero tltimamente seglin nuestro concepto, se ha manchado.

Nos ha probado ser un amigo incondicional del Gral. Dfaz y no-
sotros queremos que los que nos gobiernen, sean amigos del pueblo
y amigos incondicionales de las leyes; porque asi como atropellé la
Soberanfa de dos Estados por mandato 6 por satisfacer deseos de
un amigo, con mayor razén lo haré en provecho propio 6 de sus ideas.

Nuestro candidato serd el que preste mis garantias en respeto
4 nuestras leyes pues (como dijera el Sr. Don Francisco |. Madero)
por malas que sean las leyes, siempre serdn mejores que la voluntad
de un hombre.

Nuestro candidato serd el que por sus acciones pasadas y mas
que todo, por su manera de ser actual, sepamos que esté & favor
de la causa del pueblo.

Sabemos que con principios tan radicales, no es remoto perder
en la préxima lucha electoral, pero también sabemos que habremos
salvado el honor y al regresar a nuestros hogares llevaremos la fren-
te limpia y las caricias de nuestros hijos no nos avergonzarén por
que tendremos la satisfaccién, de haber hecho todo lo posible para
que la sangre y los esfuerzos de nuestros antepasados, no fueran es-
tériles. .

Aquiles Serddn y Rafael Rosete.

No. 20.—Borrador del discurso pronunciado por Aquiles Ser-
dén dando las gracias por la delegacién conferida por

Seiior Presidente, sefiores:

Vengo 4 darles las gracias por el honor inmerecido que me ha-
ceis, nombréndome delegado de esta agrupacién. Al aceptar, no lo
hago con la creencia de tener merecimientos para ello; ni mucho
menos creo tener los conocimientos ni aptitudes necesarias para lle-
nar satisfactoriamente mi cometido.

Se unicamente que me necesitais, que quiza por que me creeis
honrado despertais en la vida conciente; dicen que sois miserables,
que sois viciosos, pero yo se que sois moralizados puesto que para
vosotros la patria se ha convertido en madrastra y, sin embargo, os
procupais por sus destinos y trabajais por que sca grande y digna.

Al nombrarme representante de voluntades como las vuestras,
que en las actuales circunstancias no vacilo en titular de heréicas,
me siento abrumado; pues repito no creo de una manera eficaz lle-
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nar mi cometido, pero si, en nombre de mi honor, os prometo que
la confianza que en mi habeis depositado no sera defraudada‘..

Por otra parte, no creo que de la convencién salga una politica
de transaccién ni componendas, pero si asi fuere, sere el porta voz
de vuestra indignacién. Llegaré i los oidos de dicha asamblea vues-
tra justa protesta.

Y esta protesta la interpretare diciendo: que vosotros los obre-
ros, que son la mayoria del partido anti reeleccionista, no darén su
voto para una nueva reeleccién del General Diaz, porque no pue-
den creer que pueda ser justo y cumpla con sus compromisos. Si
cuando lo nombraron &rbitro os impuso las libretas y se mostro par-
cial 4 favor de vuestros esplotadores; que todos los compromisos que
ha contraido con la nacién: desde el plan de Tuxtepec los ha atrope-
llado, que teneis la convicci6n que la ley que le estorba para sus de-
signios no tiene mas valor que el papel en que se imprime y por ilti-
mo que, no sereis tan cindidos de creer que por amonestarlo
abandone lo que en €l es una costumbre, una conviccién 6 un com-
promiso.

Si bien es cierto que el General Diaz ha declarado que vera con
agrado el nacimiento de partidos politicos en México y que ama la
democracia, con hechos demuestra que sélo tiene un culto que es
el unico prestigio que le queda. La fuerza.

Sobre todo para reelegirse no necesita de nosotros, y nos queda-
remos en nuestra casa.

Que se nos diga: no es patritico entablar un lucha decidida por
la efusién de sangre desde ¢l momento que el General Diaz no estd
dispuesto como dice 4 dejar el puesto que el Pueblo le confié; pero
que no se trate de engafiarnos, que no se nos distraiga de nuestras

ocupaciones, que con su producto cubrimos las necesidades mas apre-
miantes de nuestras familias, para hacer el papel ridiculo de come-
diantes disfrazados de electores. Que no se burlen de nuestra fe y
por iltimo que no estamos dispuestos 4 tener la verguenza de haber
sido instrumentos de una adulacién.

Aunque no somos intelectuales, aunque somos reclutas en el ejer-
cito que forma el Partido Antireleccionista, comprendemos los gran-
des compromisos contraidos por nosotros para con la posteridad, pero
que ese compromiso no quiere decir que sacrifiquemos nuestros idea-
les, sino que por el contrario nos obliga a trabajar por ellos, nos obliga
4 despertar, es decir, interesarnos por la politica de la Patria y nos
obliga 4 unirnos para combatir los males de que adolesemos.

La fuerza se podra obedecer por prudencia, pero jam4s por deber.

(Borrador a lapiz, con letra a veces confusa).

No. 28.—Ocurso al Gobernador del Estado de Puebla, Gral. Mu-
cio P. Martinez, en relacién con atentados de la poli-
cia poblana a ciudadanos del Estado de Puebla.

Al Gobernador del Estado, Ciudadano General Mucio
P. Martinez.

Los que subscribimos, Aquiles Serddn y Rafael Jiménez, ciuda-
danos mexicanos en el pleno goce de nuestros derechos, con habita-
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cién en la Calle de la Porteria de Santa Clara nimero cuatro, al
corriente en el pago de la contribucién personal, como lo justifica-
mos con las boletas respectivas que acompaiiamos y pedimos se nos
devuelvan, como miembros activos del Comité Electivo del Estado
de Puebla, por nosotros mismos y en representacién del expresado
Comité y de todos los Clubs Anti-reeleccionistas del Estado, ante
Ud. con el mayor respeto, comparecemos y decimos:
PRIMERO.—Que los Ciudadanos Agustin Diaz Durén, Leopol-
do Rojas, Trinidad Oropeza, Severiano Cozatl, Alejandr» Espino-
sa, Emilio Moreno, y otros de esta Capital y de otros Distritos, cu-
yos nombres no tenemos atin, han sido reducidos 4 prisién y, segin
informes fidedignos que tenemos, van 4 ser consignados al servicio
de las armas.
SEGUNDO.—Que la aprenhensién se ha efectuado por la policia
sin orden judicial ni de autoridad alguna que tenga esas facultades.
TERCERO.—Que con este secuestro se ha violado el articulo diez
y seis de nuestra Constitucién, que dice: ‘“Nadie puede ser moles-
tado en su persona, familia, domicilio, papeles 6 posesiones, sino
en virtud de mandamiento escrito de la autoridad competente, que
funde y motive la causa legal del procedimiento. . .”’
CUARTO.—Que nosostros tenemos entendido que este delito que
se ha cometido, contraviniendo un articulo Constitucional, por la
policia, no ha tenido otro objeto que el de querer intimidar al pue-
blo por medio del terror, para que no siga ejerciendo sus mds sagra-
dos derechos, creyendo los que tal han ejecutado, que con ello alha-
gan y complacen 4 usted, sin pensar que solo consiguen
desprestigiarlo y crearle enemigos.

QUINTO.—Que nosotros, al constituirnos en agrupaciones, con
el derecho que nos dan el articulo noveno y la fraccién I1I del 35
de la misma Constitucién, con el objeto de discutir el asunto més
importante para la Nacién, como es la eleccién de nuestros gober-
nantes, no hemos dado hasta hoy el menor motivo para que se nos
moleste ni se nos persiga, porque hemos procurado y seguiremos
procurando cefiir todos nuestros actos 4 la ley, y la mejor prucba
es que las manifestaciones de simpatfa que hicimos al Sefior Fran-
cisco I. Madero, candidato nuestro 4 la Presidencia de la Repabli-
ca, 4 su arribo 4 esta Ciudad y durante su permanencia en ella y
4 las que concurrieron més de veinticinco mil personas de todas las
clases sociales, no se registr el més leve desorden, ni hubo en la Co-
misarfa un solo consignado, lo que demuestra la mesura del pueblo
y pone de manifiesto la injusticia y arbitrariedad que se estén come-
tiendo con nuestros asociados.

SEXTO.—Que usted como primer Magistrado del Estado, tiene
el deber ineludible de hacer que la ley se cumpla como lo prescribe
la parte final del artfculo primero de la Constitucién politica de la
Repiiblica maxicana, que dice: ‘‘. . .En consecuencia declara, que
todas las leyes y todas las autoridades del pafs, deben respetar y sos-
tener las garantias que otorga la presente Constitucién'’. Y usted
debe comprender que es el primer guardian de la ley y de los der-
chos del pueblo, y que al subir al poder, protesté sin reserva algu-
na, guardar y hacer guardar la Constitucién politica de los Estados
Unidos Mexicanos, con sus adiciones y reformas, la particular del
Estado y las leyes que de ambos Cédigos emanen

SEPTIMO.—Que nosotros al dirigir & usted nuestra queja por los
atropellos que se han cometido, confiamos en que, cumpliendo con
los altos deberes que le imponen la ley, la equidad y la justicia, sa-
bré reprimir con mano firme los desmanes cometidos y castigar con
la severidad que corresponde & quienes, usurpando derechos y fun-
ciones que solo competen & las autoridades debidamente constitui-
das, no solo se han hecho acreedores 4 la censura de todas las perso-
nas honradas y & un ejemplar castigo, sino que ademis estéin
desacreditando la administracién de usted ante toda la Nacién y ante
todos los pueblos cultos de la tierra, cuando sepan que en un pals
regido por instituciones democréticas, se cometen atentados iguales
6 peores que los que se cometen en Rusia, en Africa 6 en Turquia,

Atentas las razones que dejamos expuestas, con el mayor respe-
to, 4 usted suplicamos se sirva:

Primero.—Ordenar que desde luego sean puestos en absoluta li-
bertad todos los miembros de nuestras agrupaciones que s¢ hallan
detenidos.

Segundo.—Mandar abrir una averiguacién judicial sobre los he-
chos que denunciamos 4 fin de que las personas que han cometido
el delito sean castigadas conforme 4 la ley, y,

Tercero.—Tomar las medidas y dar las ordenes que estime con-
venientes para que se nos dejen ejercitar con toda libertad nuestros
derechos de ciudadanos, déndonos las garantias que nos otorga nues-
tra Carta Magna.

Es justicia la que pedimos, y esperamos de la probidad de usted
que nuestra respetuosa solicitud serd atendida.

Protestamos 4 usted nuestros respetos.

Puebla de Zaragoza, veintitres de Mayo de mil novecientos diez.

Rafael Jimenez
(Ribrica)

Aquiles Serdin.
(Ribrica)




No. 29.—Ocurso al Presidente de la Repiblica, Gnl.!uﬁﬁo
Dias, en relacién con atentados de la policfa poblana
a ciudadanos del Estado de Puebla.

Al Presidente de la Repiblica, Ciudadano General
Porfirio Dfaz

Con esta fecha dirijimos al Ciudadano General Mucio Martfnez,
Gobernador del Estado de Puebla, el siguiente ocurso:

"Los que subscribimos, Aquiles Serdén y Rafael Jiménez, ciu-
dadanos mexicanos en el pleno goce de nuestros derechos,. con ha-
bitacién en la calle de la Porterfa de Santa Clara, nimero cuatro,
al corriente en el pago de la contribucién personal, como lo justifi-
camos con las boletas respectivas que acompafiamos y pedimos se
nos devuelvan, como miembros activos del Comité Electivo del Es-

tado de Puebla, por nosotros mismos y en representacién del expre- -

sado Comité y de todos los Clubs Anti-reeleccionistas del Estado,
ante usted con el mayor respeto, comparecemos y decimos: PRIME-
RO.—Que los Ciudadanos Agustin Diaz Durén, Leopoldo Rojas,
Trinidad Oropeza, Severiano Cozatl, Alejandro Espinosa, Emilio
Moreno y otros de esta Capital y de otros Distritos, cuyos'-nombres

no tenemos atin, han sido reducidos £ prisién y, segtn informes fi-

dedignos que tenemos, van 4 ser consignados al servicio de las ar-
mas. SEGUNDO.—Que la aprehensién se ha efectuado pdr:vta:poi?
cia sin orden judicial ni de autoridad alguna que tenga esas facultades.
TERCERO.—Que con este secuestro se ha violadoel articulo diez y

seis de nuestra Constitucién, que dice: ‘‘Nadie puede ser molestado
en su persona, familia, domicilio, papeles 6 posesiones, sino en vir-
tud de mandamiento escrito de la autoridad competente, que funde
y motive la causa legal del procedimiento’’. CUARTO.—Que noso-
tros tenemos entendido que este delito que se ha cometido, contra-
viniendo un articulo Constitucional, por la policfa, no ha tenido otro
objeto que el de querer intimidar al pueblo por medio del terror,
para que no siga ejerciendo sus mas sagrados derechos, creyendo
los que tal han ejecutado, que con ello athagan y complacen 4 us-
ted, sin pensar que solo consiguen desprestigiarlo y crearle enemi-
gos. QUINTO.-—Que nosotros, al constituirnos en agrupaciones, con
el derecho que nos dén el articulo noveno y fraccién III del 35 de
la misma Constitucién, con el objeto de discutir el asunto mas im-
portante para la Nacién, como es la eleccién de nuestros gobernan-
tes, no hemos dado hasta hoy el menor motivo para que se nos mo-
leste ni se nos persiga, porque hemos procurado y seguiremos
procurando ceifiir todos nuestros actos 4 la ley, y la mejor prucbha
es que las manifestaciones de simpatia que hicimos al Sefior Fran-
cisco I. Madero, Candidato nuestro 4 la Presidencia de la Reptbli-
ca, 4 su arribo 4 esta Ciudad y durante su permanencia en ella y
4las que concuniemnmasdeveinticiﬁcomﬂpermaldetodaln
clases sociales, no se registré el mas leve desorden, ni hubo en la
Comisarfa un solo consignado, lo que demuestra la mesura del pue-
blo y pone de manifiesto la injusticia y arbitrariedad que se estdn
cometiendo con nuestros asociados. SEXTO.—Que usted como pri-
mer Magistrado del Estado, tiene el deber ineludible de hacer que
la ley se cumpla como lo prescribe la parte final del articulo primero
de la Constitucién politica de la Repiblica Mexicana, que dice:
‘. . .En consecuencia declara, que todas las leyes y todag las auto-
ridades del pafs, deben respetar y sostener las garantfas que otorga
la presente Constitucién’’. Y usted debe comprender que es el pri-
mer guardian de la ley de los derechos del pueblo, y que al subir
al poder, protest6 sin reserva alguna, guardar y hacer guardar la
Constitucién politica de los Estados Unidos Mexicanos, con sus adi-
ciones y reformas, la particular del Estado y las leyes que de ambos
Cédigos emanen. SEPTIMO.—Que nosotros al dirigir a usted nues-
tra queja por los atropeyos que se han cometido, confiamos en que,
cumpliendo con los altos deberes que le imponen la ley, la equidad
y la justicia, sabr4 imprimir con mano firme los desmanes cometi-
dos y castigar con la severidad que con'espofxde 4 quienes, usuypan-
do derechos y funciones que solo competen 4 las autoridades debi-
damente constituidas, no solo se han hecho acreedores 4 la censura
de todas las personas honradas y 4 un ejemplar castigo, sina que
ademis estdn desacreditando la administracién de usted ante toda
la Nacién y ante todos los pueblos cultos de la tierra, cuando sepan
que en un pafs regido por instituciones democriticas, se cometen
atentados iguales 6 peores que los que se cometen en Rusia, en Africa
6 en Turqufa.—Atentas las razones que dejamos expuestas, con el
mayor respeto, 4 usted suplicamos se sirva: Primero.—Ordenar que
desde luego sean puestos en absoluta libertad todos los miembros
de nuestras agrupaciones que se hallan detenidos. Segundo.—
Mandar abrir una averiguacién judicial sobre los hechos que denun-
ciamos 4 fin de que las personas que han cometido el delito sean
castigadas conforme 4 la ley, y, Tercero.—Tomar las medidas y dar
las ordenes que estime convenientes para que se nos dejen ejercitar
con toda libertad nuestros derechos de ciudadanos, d4ndonos las ga-
rantias que nos otorga nuestra carta magna. Es justicia la que pedi-
mos, y esperamos de la probidad de usted que nuestra respetuosa
solicitud ser4 atendida. Protestamos 4 usted nuestros respetos. Pue-
bla de Zaragoza, veintitres de Mayo de mil novecientos diez’’.
Como se servir4 usted ver, Sefior Presidente, por el anteriorocur-
s0, no obstante que procedemos en todo con mesura y extricto ape-
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go 4 la ley, se nos impide el libre ejercicio de nuestros derechos poli-
ticos y somos victimas de atropeyos que importan graves violaciones
constitucionales, por lo que, reconociendo en usted al creador y con-
servador de la paz Nacional, recurrimos en espera de su valiosisima
influencia dentro de los limites de la soberanfa de los Estados y por
tratarse en el caso de elecciones de funcionarios federales, pidiendo
4 usted se sirva prevenir 4 quien corresponda se nos respeten todas
las garantias que nos otorga nuestra Constitucién politica y mande
devolver su libertad 4 todos nuestros correligionarios que se hallan
presos 6 consignados al servicio de las armas y que cesen las perse-
cuciones de que algunos otros estin siendo victimas; toda vez que,
de la actitud del pueblo en el libre ejercicio de los derechos electora-
les est4 pendiente la atencién piblica de todo el Pais y de las Nacio-
nes cultas del mundo y muy especialmente las que sostienen rela-
ciones diplométicas con nuestro Gobierno y que este documento,
como los acuerdos que respecto 4 nuestra solicitud recaigan, forma-
ran una pégina de la historia politica contemporanea.

Esperamos de la reconocida justificacién de usted, Sefior Presi-
dente, que se servird acceder 4 nuestra solicitud y que, en obedeci-
miento 4 lo que previene la segunda parte del articulo octavo de la
Constitucién, ordenari que se nos comunique el acuerdo que 4 este
ocurso recaiga.

Protestamos 4 usted nuestros respetos.

Puebla de Zaragoza, veintitres de Mayo de mil novecientos diez.

Rafael Jimenez.
(Ribrica)

Aguiles Serdin.
(Ribrica)

No. 35.—Proyecto de circular a los C.C. Presidentes y Secreta-
rios de Clubs Antirreeleccionistas, sobre el estado de
cosas después de la eleccién del 26 de junio y sobre
qué trimites sugieren se deben seguir.

He de agradecer a Ud. se digne decirme que trimite debemos
seguir en los trabajos que nos restan para terminar los asuntos elec-
torales y qué actitud debemos tomar, pues serfa muy dificil de enu-
merar tdntos abusos que se han cometido en el Estado de Puebla
con motivo de las elecciones primarias verificadas el dia 26 dltimo.
Los atropellos 4 la ley para llevar a efecto el fraude no tienen nom-
bre con que poderse calificar; se quejan tanto que verdaderamente
causan una profunda indignacién los hechos relatados por nuestros
correligionarios en diversas partes de la ciudad.

La mayorfa de los votantes, que estin de nuestra parte, pasan
en esta poblacién de unos 14,000, los cuales unos no fueron empa-
dronados y algunos de los que lo fueron no obstante, no les fueron
entregadas las boletas para hacer la votacién. A la hora de cita para
instalar las mesas de las casillas electorales, no se procedié confor-
me 4 la ley pues algunas se instalaron antes de la hora y, en otras,
2l sonar las nueve de la mafiana aparecian ya instaladas. Ademds,
algunas mesas fueron también instaladas en el interior de las habi-
taciones particulares y tras de los mostradores de establecimientos
comerciales.

Fueron tantas las irregularidades de los gobiernistas que llega-
ron a reconcentrar en los barrios hasta tres y cuatro secciones en
una sola, causando asi muchas dificultades 4 los ciudadanos que lle-
nos de confusién buscaban en sus respectivas secciones las casillas
* para votar y no-encontrandolas ocurrian 4 la mas inmediata para
hacerlo, de donde eran despedidos queddndose muchas personas con
las boletas sin votar.

Lleg6 a tanto la osadia de los gobiernistas que mirando el triun-

fo de nuestros compartidarios en la votacién numérica para los elec-
tores (trunca la frase en el original).

Nos servimos comunicar a Ud. lo mismo que a todos los miem-
bros de ese H. Club que dignamente Ud. preside, se sirvan tam-,
bién nombrar uno o dos delegados plenamente autorizados para que
en junta que se celebraré el dfa 3 de julio préximo concurran 4 las
10 a. m. 4 discutir y resolver de una manera satisfactoria y definiti-
va el nombramiento de diputados por el Estado de Puebla. De este
modo, aunque derrotados por las chicanas de nuestros contrarios,
habremos cumplido con nuestro deber terminando los trabajos elec-
torales de este Comité conforme nos lo previene la ley.

Sufragio Efectivo. No Reeleccién.

Puebla, Junio 29 de 1910.
A los C.C. Presidente y Secretario del Club.
Presente.

(Borrador a lépiz).

No. 44.—Carta de Aquiles Serdén a su hermana Carmen sobre
asuntos familiares y del Partido.

San Antonio Texas. Agosto de 1910.

Sta. Carmen Serdén.
Puebla.

Querida hermana:

No sabes con qué alarma me tienen pues no he recibido més que
una carta de la Nena. Les encargué dulce y todavia no s si me lo
manden; si es que me lo mandan que venga por express.

Dime como anda el Partido en ésa y si publicaron mi articulo
que mandé. Yo desearfa me escribieran méis seguido pues necesito
saber algo de mi familia.

Dime si puedes ponerte en comunicacién con Pifia o Salazar para
escribirles.

A Natalia dale muchos recuerdos y tanto ella como td sepan que
les agradezco mucho el interés que tienen por mi y sus buenas ac-
ciones para con mi mujer, y espero con el tiem (se corta la frase,
y, al reverso de la hoja prosigue) de alguna manera mis tarde.

Tu hermano
Aquiles

(Reverso: en letra invertida: ‘‘Pimentel 10. Rafael Rojas’’)

No. 50.—Proclama de Aquiles Serdén, en borrador, que, de
acuerdo con el plan de San Luis circularia impreso,
y cuyos propésitos quedaron truncados con los acon-
tecimientos del dia 18 de noviembre de 1910.

Ciudadanos:

Teniendo en cuenta que en la lucha pacifica y democrética me
elegisteis para Jefe, el C. Francisco I. Madero, Presidente Provisio-
nal de la Repiiblica Mexicana, me ha hecho el honor de nombrar-
me Jefe de la Revolucién en este Estado y con tal caracter me dirijo
a vosotros.

Hemos agotado todos los recursos que la Ley y el Patriotismo
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nos indicaba para salvar nuestras instituciones y aun la Patria; no
tenemos més recurso que arrebatar por la fuerza al General Diaz
el odioso poder de que con astucia y mala fe se ha apoderado.

Tened en cuenta que la dictadura del general Diaz nos ha llena-
do de lodo ante las naciones civilizadas porque por sufrirla se tilda
de cobarde al pueblo mexicano, sin comprender que no fue cobarde
sino porque era lo que indicaba la razén y el patriotismo. Ahora
bien, para probar esto dltimo tomemos las armas Ciudadanos y con
ello también probaremos que no hemos degenerado. Imitemos a
nuestros padres, para dejar un ejemplo y un estimulo a nuestros hijos.

Probemos que todavia hay hombres en México.

En la lucha democritica os he visto luchar como héroes esforza-
dos; hoy ese esfuerzo lo necesito, pero con las armas en la mano.

El dia veinte de las seis de la tarde en adelante estallari la revo-
lucién en este Estado y en toda la Repiblica. Nuestro candidato Fran-
cisco I. Madero entrar4 al frente de un grupo de patriotas por la
frontera, y tened la seguridad que a esa hora estaré entre vosotros
para demostrar que aunque no pertenezco al gremio militar si sabré
luchar por la Repiblica y sabré poner en prictica el ejemplo de los
héroes que nos legaron independencia y libertad, y, como ellos, sa-
bré luchar con valor sin que me arredren las balas de los enemigos
del pueblo o, por lo menos, sabré encontrar una muerte gloriosa al
lado vuestro defendiendo la democracia.

Por dltimo, os suplico por el honor del partido respetéis la pro-
piedad y la vida de todo el elemento pacifico y con especialidad de
los extranjeros.

Sufragio efectivo, no reeleccién.

Puebla (Enero: tachado) Noviembre 20 de 1910.

Aguiles Serdin.
(Rdbrica)

No. 51.—Manifiesto de revolucionarios mexicanos en San An-
tonio, Texas, replicando con vehemencia al manifies-
to de un grupo de pesonas en desacuerdo con la Revo-
lucién.*

AL PUEBLO MEXICANO.
"'LADRIDOS DE LOS PERROS A LA LUNA”’

No de otro modo debe calificarse un estulto mamarracho que,
bajo el titulo de: ‘*Al Pueblo Mexicano”’ y del sub-titulo “;Alerta
Mexicanos!"" ha salido de las oficinas del desprestigiado papelote ““‘El
Imparcial de Texas’", hijo bastardo de “‘El Imparcial’’ de México
—de maldita memoria— y cuyo mamarracho calzan con su firma
un hato de imbéciles despechados que, sin temor de equivocarnos,
¢l mis AVISAO de ellos no entiende ni jota de la misa la media.

Si no fuera porque tras esos pobres entes, firmones inconscien-
tes se ocultan jcobardes! los verdaderos autores de esa insidiosa y
sucia hoja, no nos ocuparfamos en contestarla, aunque, dicho sea
de paso, ni unos ni otros valen la pena de que alguien se ocupe de
cllos: de los primeros, por su supina ignorancia Y su ninguna signi-
ficaci6n social, que los son: Apolinar Reyes, Juan Coluna, Erasmo
L. Arévalo, Teodoro Reyes, Carlos Cortés, Severiano Herrera, Pris-
ciliano Flores, Andrés V. Flores y Ricardo Leyva; de los segundos,
por su carencia de honor, de caricter y sus ya conocidos cambios

* Agregado por la Srita. Carmen Serdén.

camaleonezcos en el orden politico, afiadiendo 4 éstos su falta de
valor para afrontar de pié y descubiertos las consiguientes respon-
sabilidades que entrafian sus dolosos y mal intencionados articulos,
procurando siempre barrer las castafias con mano agena y quedarse
como todos los cobardes muy campantes fuera del peligro.

No ha mucho, uno de estos iiltimos sugetos de que venimos ha-
blando, tuvo la desvergiienza de solicitar una entrevista con el Sr.
D. Venustiano Carranza, uno de los LEADERS de la revolucién ven-
cedora, entrevista que consiguié gracias 4 la bondad del noble pa-
triota mexicano; y como no consiguiera lo que sus bastardas ¢ inno-
bles ambiciones pretendia, viene ahora, como todos los infelices
despechados, pretendiendo, con su viscosa baba de reptil, manchar
su limpia reputacién y la de los dem4s prohombres que con inmi-
nente peligro de sus vidas devolvieron 4 sus conciudadanos sus li-
bertades y 4 México su soberania amenazada.

Oigamos cémo discurren esos degenerados de inteligencia y de
honor, que sin remordimientos de conciencia han hecho firmar un
maremagnum de desatinos 4 unos pobres diablos, que ni ellos mis-
mos se dieron cuenta de lo que desbarraron, y de cuyo verengenal
no los podran sacar por mis esfuerzos que hagan.

Oigamos, pues, como barbarizan:

‘‘El le6n formidable de México, ha despertado de medio siglo
de letargo”’.

Se entiende aqui que el ‘‘Ledén formidable’’ es el pueblo mexica-
no, ‘‘despertado de medio siglo de letargo’’. Si, sefiores, estamos
de acuerdo. Ha despertado ese leén que una odiosa tiranfa creia
muerto; que un déspota safiudo y malvado juzgaba sin vida ya, dado
un ‘‘medio siglo de letargo’’ que habia sufrido bajo su bota de ver-
dugo. Pero el verdugo se equivoc. jError de todos los tiranos!

Sigamos leyendo las candideces de los flamantes combatientes:

‘“Ha rugido (el pueblo) con rugido estridente, como lo hizo en
el Monte de las Cruces y en el Cerro de las Campanas. . .”

Gracias, sefiores, gracias por la espontinea confesién. En el Monte
de las Cruces y en el Cerro de las Campanas, ese leén, ese pueblo
escarmentd 4 los malvados que en su necia demencia pretendian im-
plantar en México un imperio, arrebatando al pueblo su soberania
y sus libertades, y con la misma entereza, y con la misma altivez
y patriotismo de aquel tiempo, derrocé, con sélo un ‘‘rugido estri-
dente”’ de los suyos, los arcdicos moldes en que habia tomado for-
ma una criminal tiranfa, ‘‘pero —siguen diciendo y contradiciendo
nuestros antagonistas— su alarido de rabia, ahuyenta hoy con ul-
traje el 4guila patriarcal de las glorias (?) de México, 4 la que, du-
rante tantos afios, dié vida con su vida y defendi6 con sus garras
4 los polluelos de la Patria en el legendario Castillo de Chapultepec”’.

“‘El le6n tremebundo y justiciero, anheloso de gozar la suprema
libertad de su soberania, se ha ofuscado en su crisis de lucha, y ha
pretendido pisotear al 4guila caida y moribunda. . .”’

En qué quedamos? Si el 4guila, (que entendemos sea Don Porfi-
rio), que tanto lleban y traen los furibundos articulistas, ‘‘hizo feliz
a México, dando vida 4 sus hijos y defendiéndolos con sus garras’’,
¢cémo es que estaba ese leén tan ‘‘anheloso de gozar la suprema

libertad de su soberania?’’. Si Don Porfirio leyera la BRILLANTE DE-

FENSA que estos cretinos hacen de su personalidad, los mandaria 4
la . . .Africa Ecuatorial, diciéndoles: ‘‘no me defiendan, compa-
dres’’. Deveras que él 6 los que garrapatearon el mamarracho que
nos ocupa, les vieron chuela 4 los cindidos firmones, haciendo una
bula sangrienta de ellos. Lo que hay de cierto es que ‘‘el len tre-
mendo y justiciero’’, levanté su fiera melena para disputarle al se-
nil aguilucho, la presa que por tantos afios despedazaba entre sus
garras, dindoles pasaporte para la vieja Europa, caido y moribun-
do, a dicho avechucho que tanto y tanto vivié ‘‘en el legendario Cas-
tillo de Chapultepec’ 4 costa de ‘‘los polluelos de la Patria’’.
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Debido al corto espacio de que disponemos, no podemos seguir
punto por punto el divertido y largo mamarracho de los sefiores del
Club ‘Patria y Reivindicacién’’, que mejor debfan llamar ‘‘Club
de Porfiristas Serviles’”. :

Citaremos, sin embargo, algunos pirrafos mis del mencionado
aborto, para solaz de los lectores de esta hoja:

“‘Se ha dicho, pues, que el Pueblo Mexicano, que el leén verda-
dero de Anshuac, es el que ha profanado entre sus zarpas la venera-
ble ancianidad del Sr. Gral. Porfirio Dfaz, y el principio de autori-
dad del més grande de los gobernantes de México’’.

La ancianidad de un tirano despiadado no es cosa sagrada para
que el pueblo, en su justa célera, se detenga 4 respetar y menos,
mucho menos “‘inclinarse reverente’’ ante el més grande conculca-
dor de sus leyes y derechos, si bien que tampoco se ensaiie triturin-
dole la cabeza al 4spid venenoso, como bien se lo merecia, después
de cafdo. El Gral. Dfaz y todos los latro-cientificos que colaboraron
con €l en su nefanda obra, bien pudieron quedarse y pasar los tlti-
mos dfas de su vida en el seno de la Patria, seno desgarrado por
ellos durante su larga y férrea dominacién; pero tanto €l como sus
criminales colaboradores prefirieron largarse 4 territorio extranjero
4 disfrutar los tesoros robados al noble pueblo mexicano, antes que
soportar la para ellos humillante condicién de ser gobernados por
ese heréico pueblo, que vergonzosamente los arroj6 4 latigazos del
templo, en donde por més de tres décadas hicieron el vil comercio
de las libertades patrias.

*‘No, no ha sido el Pueblo, ha sido el populacho. . .”" *'El ver-
dadero Pueblo Mexicano es el que aiin permanece satisfecho cuan-
do recuerda que el Gral. Porfirio Diaz, si soporté por tres décadas,
y casi solo, el peso abrumador del Gobierno Nacional. . ."’

No nos extraiia el lenguaje anterior, es el mismo lenguaje des-
pectivo que el servilismo y la abyeccién ha usado siempre contra las
masas populares cuando éstas, en un momento de desesperacién por
tanta infamia llevada 4 cabo por un Gobierno asesino, ladrén tira-
no, se levantaban en enérgicas protestas contra sus actos vandili-
cos: Populacho es el nombre que han dado al pueblo obrero y hon-
rado, nervio y fuerza de la Patria, cada vez que tuvo la entereza
de enfrentarse 4 sus viles explotadores, ya en forma de manifesta-
ciones 6 ya en forma de huelgas, que en unas y en otras fué acribi-
llado a balazos por los ejércitos del sanguinario Dictador ahora des-
tronado por ese mismo pueblo.

Seguramente para esos miserables constituyen el pueblo todos
los que, como ellos, todavfa acarician las rotas cadenas que los ata-
ron, todavia lamen la coyunda que los flagel y besan jcastrados!
la mano del Déspota que los abofeteaba. Como los israclitas, toda-
via se ven libres de la esclavitud de Pharaén, y aun anhelan ser sus
esclavos.

Llamen, pues, populacho & ese generoso pueblo que arrojé 4 la-
tigazos 4 los mercaderes del templo, instltenlo més si quieren, que
si ha sido grande y noble perdonando ‘‘con el alma de Bravo'' al
Gral. Navarro con sus Jefes y Oficiales en C. Judrez, siendo éste




militar del que mds se dijo que habia cometido asesinatos con los
soldados de ese *‘populacho’” herbico levantado en armas cua.ndo.
rendidos é inermes cafan en su poder, perdonaré 4 vosotros, izca-
riotes incorregibles, lacayos indignos, eunucos incurables.

“‘El verdadero Pueblo mexicano, es ¢l que aiin sc conmueve agra-
decido al tomar en cuenta que al Gral. Porfirio Diaz debe su cultu-
ra una generacién. . ."

Nada le debe el pueblo mexicano al Gral. Dfaz, sino es la mds
odiosa de las dictaduras, de cuya funesta dominacién se resentird
la Patria por algin tiempo. Los que se ‘‘conmueven agradecidos”’
.onlo.quc,th.ombndemdeobiemo.mednrouimdel
pueblo productor y honrado, vejindolo, asesindndolo y encarcelén-
dolo. Los que se *‘conmueven agradecidos del Gral. Diaz"’, son los
que, después de haber hulfdo al extranjero con todo y bagajes teme-
rosos de que ese pueblo les pidicra cuenta de sus incontables abusos
y latrocinios, aun suefian con llevar 4 México una contrarrevolu-
cién que les devuelva la rica presa que se les escapé. Ellos, los latro-
cientificos, ellos, los latro-asesinos y vosotros con ellos son los que
adn lloran 4 ligrima viva la caida del idolo; y ellos y vosotros no
sois el pueblo mexicano, sois, sf, los Judas, los Fariseos hipdcritas,
los viles mercaderes, los eternos vampiros jam4s satisfechos de chu-
par sangre noble. El pueblo, ¢l verdadero pueblo mexicano, celebra
en estos momentos el triunfo alcanzado sobre el antiguo y criminal
régimen gubernamental y se prepara para ejercer el inalienable de-
recho del sufragio efectivo en las préximas elecciones.

Pero no podemos resistir ¢l desco de citar algunas cldusulas mis,
aunque sea 4 salto de mata, de la famosa hoja suelta.

‘‘Se ha pues sacrificado al coloso contempordneo de México y
muchos de los bienes conquistados durante una centuria, por esta-
blecer en México el Gobierno del Pueblo por el Pueblo; es decir,
para fundar de hecho la democracia efectiva en la Repiblica, como
acatamiento 4 la ley constitucional y para asegurar la felicidad del
Pals"".

Esto no necesita comentario. Son tan malos siluetistas estos po-
bre cretinos que se embarran con sus propios pinceles. Ya asientan
que el pucblo se conmueve agradecido al recuerdo de la administra-
cién de Don Porfirio, ya que ese pueblo se vié obligado 4 sacrificar
al viejo Dictador para establecer en México el Gobierno del Pueblo
por el pueblo, fundando la verdadera Democracia en la Repiiblica.

Pues quién te entiende, Librado?

“‘Debe tener presente que el digno sucesor del gran General Diaz,
necesita ser superior § éste; fuerza es que haya probado que como
Caudillo, PUEDE con su espada defender 4 la Patria; que como hom-
bre de estado SABE organizar pueblos y gobernarlos por la ley: que
como apéstol de la Democracia, DEBE ante todo respetar los dere-
chos del Pucblo, porque si el Sr. General Dfaz, juzgade como el hom-
bre més grande de América en la vida contemporénea, no satisfizo
la gobernacién del procomiin y fué ignominiosamente derrocado,
un Sancho Panza, reclutado entre la burguesfa usurera que paga
25 centavos & sus peones esclavizados. . .’’.

Lo dicho, el autor de la hoja en cuestién les vié chuela 4 los fir-
mones de ella. Los encajé en el Clavileiio para que sirvieran de mofa
al pablico lector, no sin estar €, seguramente, 4 estas horas, rién-
dose & carcajada limpia de la original carabana. :

Quicn ha PODIDO derrocar con su espada al llamado “‘el hom-
mumam;mhmmdw@m
en cjércitos compactos para arrojar ignominiosamente del poder al
“‘Caudillo de cien batallas’* DEBERA, sin duda, saber satisfacer los
anhelos del pueblo, respetando sus derechos como toca al verdade-
ro Apostol de la Democracia; y ese apostol es el conspicuo mexica-
no y patriota inmaculado Sr. Don Francisco I. Madem,elquepudo
en un tiempo relativamente corto, demmbar.muutpitqﬁacaida,
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el régimen autocritico del Gral. Dfaz, régimen que por lo fatidico
y duradero, parecia inconmobible.

Qué buscan, pues, estos hombres? ;Qué es lo que pretenden es-
tos eternos enemigos del pueblo mexicano? Ficil es comprenderlo.
Despechados por la vergonzosa derrota que sufrieron sus amos, tra-
tan de conseguirles prosélitos 4 fin de que si es posible, sorprender
4 la Patria con un cuartelazo, arma innoble esgrimida por el vil tux-
tepecanismo.

Los vergonzantes cortezanos del antiguo régimen, que en esta
ciudad desempeiiaron los papeles més indignos y bajos contra los
valientes defensores de las libertades patrias, cuando tuvieron su
asiento aquf para preparar el movimiento revolucionario que debfa
salvar al pueblo mexicano de la férrea dictadura del nunca bien mal-
decido Porfirio Diaz, son los que ahora se agrupan en derredor de
los malvados cientificos que tltimamente han arribado 4 esta ciu-
dad, para reiterarles su incondicional servilismo, su desvergonzada
abyeccién y su criminal é impidico maridaje, aun cuando se trate
de envolver 4 México en una tremenda contra revolucién que irre-
misiblemente peligrarfa su soberania en las fauces del Coloso del
Norte.

Esta es la ingrata labor de estos empedernidos liberticidas. Esto
es lo que se palpa en su antipatriética hoja, lanzada con profusién
en el territorio nacional y en la que de un modo solapado é hipécri-
ta hacen un llamamiento al Ejército Nacional para que secunde su
horrenda traicién, lo que no conseguirdn jamés, pues la lealtad y
bien definido patriotismo que distingue 4 las huestes defensoras de
la integridad nacional, es la mejor garantia para que ese Ejército
no preste ofdo 4 las traidoras insinuaciones de los izcariotes cientificos.

En cuanto al pueblo, tampoco secundaré sus subversivas inten-
ciones, toda vez que estd conforme con sus conquistas alcanzadas
en la revolucién que acaba de consumar, méxime cuando ese. pue-
blo (no el populacho) fué el que se le rebel6 4 la pandilla de bandi-
dos que ahora lo halaga con fines aviesos.

Oid, izcariotes, lo que dijo vuestro amo en su renuncia 4 la Pre-
sidencia.

‘‘EL PUEBLO MEXICANO, ese pueblo que tan generosamente me
ha colmado de honores, que me proclamé su caudillo durante la gue-

rra internacional. . . ESE PUEBLO, sefiores diputados, se ha INSU-

RRECCIONADO en bandas milenarias armadas manifestando que mi
presencia en el gjercicio del Supremo Poder Ejecutivo, es la causa

de su insurreccién’’.
;Y todavia tienen el cinismo de decir que no fué el pueblo, sino

el populacho, el que arrojé 4 puntillones al tirano y 4 toda la horda
de bandoleros que lo rodeaban! ;Y todavia tienen la desvergiienza
de dirigirse 4 ese pueblo que les acaba de cruzar el rostro 4 bofeta-

das! {Qué descarados, qué descarados!

Por fortuna ‘‘ya les conocemos’’.
SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCION.

Amado Gutiérrez. 1. Caniamar. Gil Villarreal. Manuel Sosa Garcia. Mateo
Graciano. Antonio Villarreal. E. A. Sarabia. Samuel Pefia. Emeterio Ren-
don. Lauriano Flores. Alejandro Dominguez. Herminio Lipez. Manuel Gar-
za. Siguen firmas.
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instantdneas, porque en el momento
mismo en que te descubren con una
cédmara en la mano, ellos quieren
posar. Entonces ahi la dificultad es que
siga fluyendo la vida de todos, sin que
posen. Hay otros casos en que la
renuencia es radical, por ejemplo en el
mundo isldmico. Ahi si pareceria haber
la sensacién de un verdadero pecado,
de un verdadero robo del alma, y
entonces hay una oposicién marcada a
la fotograffa. En México mismo nos
encontramos con distintas situaciones.
En algunos lugares, en algunas
comunidades indigenas, hay
dificultades para fotografiar; en otros
lugares, tal vez en centros urbanos,
hay menos dificultad. Pero el hecho
que subrayaba desde el principio es
que yo al menos tengo siempre la
sensacién de ser un invasor de
intimidades, y por eso la discrecién en
la practica de la fotografia. Yo deseo
hacer una fotografia en la que
esencialmente respete a los demés;
quiero respetar y respeto al
fotografiado. Es decir, respetar su
dignidad; respetar y presentarlo
entonces en los momentos en que esa
dignidad sea patente, aparezca, y no

en los momentos en que se rebaje su
dignidad humana, aun cuando sea en
situaciones de oficios que, a primera
vista, parecen indignos por definicién.
Tu mencionabas de alguna manera las
fotografias de prostitutas de Brassai;
yo también he tomado imégenes de
prostitutas, y sin embargo pienso que
de todos modos hay un respeto a la
dignidad de la gente. Por eso procuro
tomar fotografias con discrecién: es
una manera de respetar a los demés.
Dificultades o no, si hay un riesgo, si
hay un margen en que se puede
presentar conflicto. Sin embargo,
pienso que uno de los sextos sentidos
que desarrolla el fotégrafo es el de
manejar las situaciones, y yo creo que
no es tan dificil si prevalece esta idea
del respeto. En muchas ocasiones yo
me he dado cuenta, o se me ha hecho
saber, que prefiere la gente en un
determinado lugar que no tome
fotografias, y entonces yo respeto
plenamente esa decisién. Asi que hasta
el momento no he tenido ninguna
dificultad especial.

A propésito de algo que decias, a mi
se me ocurre que muchas veces la
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pose misma puede ser una actitud
**cotidiana’’, en la medida en que uno
la adopta en la vida diaria, como por
ejemplo, al posar en un espejo.
llustraciones de todo esto son
precisamente las fotografias que
menciondbamos de Sander, o algunas
de las mejores que tiene Avendon. ;No
te parece?

De acuerdo, plenamente. Yo creo
que la pose, en un momento, puede
expresar el caracter profundo de un
personaje. Es muy vélido tomar
retratos de hombres posando: pueden
ser extraordinariamente expresivos de
su condicién social, de su condicién
psicolégica, de su condicién humana,
para decirlo en una palabra.

En “’Los trabajos y los dias’’, tu
fotografia tiene la intencién, como
afirmas, no sélo de presentar imigenes
sino de representar situaciones
concretas. ;A qué se debe esta
preocupacién? ;Qué papel piensas que
desempefie —o0 deba desempefiar— la
fotografia de nuestra sociedad?

La imagen fotogréfica, en mi
opinién, nunca existe aislada sino de




manera muy excepcional. Las
fotograffas siempre se dan en un
contexto, y no necesariamente porque
un conjunto de ellas relate una historia
particular. La colocacién de las
iméagenes en tal o cual contexto, forma
un discurso que debe ser siempre
atendido por el fotégrafo en la
presentacién de su trabajo. Una serie
de imégenes con un texto especifico, o
al lado de otras imégenes, puede tener
un significado muy especial y distinto
al que tendrla si se colocara la serie en
un texto diferente o junto a imdgenes
distintas. En este sentido, la fotografia
siempre, en mi opinién, de manera
directa o indirecta, contiene un
mensaje para el observador: le dice
algo sobre el mundo, y esto que le dice
puede ser critico o puede ser
apologético, en términos generales.
Puede ser también indiferente, pero la
mayoria de las veces es critico o
apologético. Siento que el fotégrafo
debe tener mucho ciudado con el
contexto en que presenta sus
imagenes, como decia, porque puede
haber una manipulacién de esas
iméagenes para presentar discursos
incluso contrarios a una posible
intencién del fotégrafo. Pienso que la
fotografia, por todo ello, puede
desempenar un papel importante, o
desempeiia de hecho un papel
importante en nuestra sociedad. Los
hombres de las ciudades de nuestro
tiempo vemos todos los dias méas
imagenes de lo que leemos péginas;
ojeamos una multitud de revistas con
frecuencia, viendo solamente las
imégenes, sin detenernos en los textos.
Esto quiere decir que en buena medida
nuestra representacién del mundo esté
hecha a través de las imégenes, y en
una proporcién gigantesca de imégenes
fotograficas. Entonces la importancia
de la fotografia en el mundo
contemporéneo es obvia. Creo incluso
que es decisiva; es tal vez el medio
mds importante de comunicacién
actual, tal vez més importante que la
televisién. Vemos probablemente
imégenes con més frecuencia que la
television misma. Todos los dias, al
ojear el periédico, vemos lo que ocurrié
en el Golfo Pérsico, en Vietnam, en
Sudéfrica, en Washington, en América
Central. Es una fuente esencial de
informacién. Por eso la fotografia debe
ser cuidada por el autor.
Desgraciadamente no siempre ocurre,
porque cuando los fotégrafos entregan

su material, son las grandes casas
editoriales y de publicidad las que lo
sitiian en el contexto que les interesa
presentar, no siempre dentro de la
intencién del fotégrafo. Aqul hay un
problema cultural, social, de la mayor
importancia. Debemos ser conscientes
de él tanto observadores de este
testimonio que es la fotograffa, como
quienes la practican.

Me gustarfa insistir en este tema, el
de la responsabilidad del fotégrafo.

Bueno, yo pienso que la
responsabilidad esencial del fotégrafo
es la de tomar buenas fotografias, y
esto es dificil de definir. Una buena
fotografia, en mi opinién, debe tener
siempre el rigor pléstico que
mencionaba, pero debe también ser
expresiva de una situacién individual o

colectiva; debe establecer un didlogo
entre las imégenes y el publico, de
modo que quien la vea deje de ser una
figura puramente pasiva para pasar a
ser un personaje activo. Creo que todo
esto debe ser, desde luego, la primera
responsabilidad del fotégrafo. Y |
después, hasta donde sea posible,
cuidar el destino, vigilar la historia de
sus propias fotografias. El fotégrafo
debe procurar que no se distorsione su
intencién, que no se manipulen sus
imégenes. Sin embargo, insisto y debo
reconocer que esto resulta
extraordinariamente dificil, sobre todo
para los fotégrafos de prensa, de
periédicos, de imégenes de informacién
directa; porque con frecuencia ellos
son, sl, los que toman las fotografias,
pero son otros quienes las sitian en \
contextos con intenciones que escapan
a su voluntad y a su posibilidad de
control.

Por Gitimo, quisiera hacerte una
pregunta casl sélo para satisfacer una
curiosidad. Barthes, hablando de la
fotografia, dice que en ella, como en la ;
mdsica, ol humor le parece inadecuado. |
Yo, sl contrario, plenso que existen l
memorables fotografias cOmicas —por |
ejemplo las de Life. ;TG qué plensas de

todo eso? Algunas de tus imégenes

son maravillosamente ligeras.

Yo estarla de acuerdo con tu punto |
de vista. Creo que una de las \
dimensiones més atractivas de la

condicién humana es el humor; creo T;
que uno de los grandes atributos de la

vida social es precisamente eso, las
situaciones en las que se origina la

ironfa. El fotégrafo, a mi juicio, si ha de
presentar diferentes facetas de la vida,

unas draméticas o trégicas, otras
patéticas, no veo por qué haya de

evitar esta dimensién que es el humor.

Yo personalmente procuro no dejar |
pasar la oportunidad de reflejar humor |
o ironfa en mis imégenes fotogréficas. '
Y ademés lo hago porque pienso que,

en mi al menos, este oficio de la

fotografia tiene un sentido lidico

también —es decir, tiene una

dimensién de juego. Pienso que una

forma de hacer manifiesta esta

dimensién lGdica de la propia actividad,

en cualquier terreno, es el sentido del

humor. De suerte que, al contrario de

lo que pudo haber dicho Barthes, soy

muy partidario de las fotografias con
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PALABRAS POR

MACHEN ¢

Por Beatriz A{yarez Kiein

o —~

Elfutgv:mdchstradiciommégkaspaganuummviwmlaobmdeAﬂhw
Machen, poeta de la narrativa a quien todo adepto de la Fantasia reconoce como genio.
Nacido en Carleon-on-Usk en 1893, publici a los diecisiete asios el poema Eleusynia

(1881), del cual sélo queda un ejemplar en el mundo. Entre sus relatos y novelas se cuentan
““El pueblo blanco’’, El gran dios Pan, La colina de los suefios, La gloria secreta,
El terror, “‘El gran retormo’’, Ornamentos de jade, Bilsamos preciosos, Cosas de
cerca y de lejos y La ronda verde.

El excelente escnitor fantdstico andaluz Rafael Llopis ha dedicado al galés estas lineas:
“‘Arthur Machen renueva totalmente el panorama terrorifico. De sus relatos desaparece el
fantasma, desaparece la casa encantada, desaparece incluso la nocturnidad. [. . .] Machen
extrae su matenial terrorifico de la mitologia cldsica y de los cuentos de hadas. Su técnica es
similar a la de Montague Rhodes James: en vez de decir, insimia; deja mucho a la
imaginacion del lector. El hechizo de la Naturaleza exuberante, a pleno sol abrumador, se
apodera de los personajes de sus cuentos. Surgen ritos ancestrales, misterios paganos,
antiguas minfas y dioses de la espesura, ceremonias sagradas y crueles sacrificios. Toda la
obra de Machen estd impregnada de paganismo y deberia leerse con miisica de fondo de La
consagraci6én de la primavera. ”’

St en ““El pueblo blanco”” revela ¢l Libro verde de Elizabeth Siddal, Machen nos hace
saber que también él ha escrito su pequenio libro verde de secretos: consta de dos narraciones

— “‘Caminos extrasios’’ y “‘Con las deidades en primavera’’. Reproducimos aqui el primero
de ellos, un itinerario intimo de delectables paseos en Gales y en Irlanda del Norte. [
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CAMINOS
EXTRANOS

Por A(tbur Machen

El camino maés extrafio que conozco es también el més corto. En un lugar
lejano del oeste, una brecha descarriada, tupida y verde de helechos en sus bordes
y sombreada y fresca de opimos fresnos, se bifurca en un punto determinado y
ofrece la opcién de tomar la senda izquierda o la derecha. El camino de la
derecha le llevari a un castillo que la mayorfa de nosotros se contenta con
clasificar junto con las cosas viejas. Fue construido este castillo de Manorbier
cuando los normandos llegaron por primera vez a Gales, en el siglo xn. Es ahora
una ruina, y sin embargo, un sitio noble, con sus muros en declive hacia afuera
hasta tocar el suelo —*‘battering’’, llaman allf los constructores a este artificio. Se
eleva sobre una especie de risco o promontorio, y mira hacia el oeste, hacia la
bahia, cuyos bastiones carmesf y baluartes de vieja piedra arenisca rojiza coronan
helechos brillantes e hiniestas doradas y brezales pirpuras. Un sitio noble, un
noble aspecto; Gerald Barry, llamado Giraldus Cambrensis, nacié en el castillo y
dijo que era el lugar més hermoso que jamés hubiera visto.

Pero éste, después de todo, es el castillo nuevo, pese a sus siete siglos de
antigiiedad. Si toma usted el camino de la izquierda, le parecerd que avanza tierra
adentro y se aparta del mar. Una corta vereda le llevard a un sitio alto y barrido
por los vientos, desde donde puede verse el mar azul a lo lejos, hacia Tenby, pero
no por el frente. Descenderi usted entonces a un valle apacible; aquf el camino se
convierte en un surco que sube por otra cuesta y cruza el jardin de una granja
encalada que reluce al sol.

Alcanzamos aquf otra elevacién, y ain no hay indicios del mar. El surco se ha
transformado en un sendero que pasa bajo grandes setos de espinos, cruzando pastizales
y tierras labrantias; y luego, en viraje de los setos, alld abajo, a la distancia, surgen
de pronto los campos azules del mar —abigarrados de espuma, fundiéndose en
lejanas brumas con el cielo azul y el aire esplendente. Pero contra el cielo y sobre
el mar se yerguen las fortificaciones del viejo castillo —una fortaleza prehistérica.
La tierra cae a sus pies en un declive pronunciado hacia una gran pendiente cubierta
de hiniestas y brezos y zarzas, para elevarse, verde, hacia los cielos. Y en esas alturas
que miran al mar se alzan estas suaves, redondas y ralas circunvalaciones, como si
se apilara una enorme oleada verde sobre otra, dejando un hueco entre ambas.
Supongo que fue una fortaleza de refugio, un lugar donde la tribu podia
guarecerse un rato, de espaldas a un risco escarpado y al mar; y si trepa usted
por las verdes ondas de los muros exteriores, llegaré al camino que le he
mencionado —el camino corto.

Parece conducir ficilmente al corazén mismo de la fortaleza, y puedo imaginar las
huestes sitiadoras subiendo por él echando espumarajos, aullando triunfales,
avanzando al empuje de la retaguardia. Un camino fécil, y luego, una curva
cerrada: y el camino se precipita hacia abajo, hacia el borde casi vertical del risco
y hacia el mar de voz hueca, alld abajo.

Otro camino extrafio que conozco estd por Marlborough. Lieva desde el pueblo a las
altas llanuras —por lo que sé, es la senda que recorria Tom Smart cuando tuvo la
aventura de la silla que se convirtié en un viejecito en el mesén del camind. Era
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un atardecer de verano, y pronto desaparecieron los setos, y el camino se volvié
un surco blanco en una colina silvestre y silenciosa. El llano bajaba en una
pendiente escarpada hacia un costado, y observé al pasar que las vereditas
descendian dando vueltas y entrelazindose por los pastos menudos, se detenfan en
unos espinos bajos, torcidos y afiosos, y luego se escurrian, alejindose hacia la
espesura del valle. De algiin modo, ignoro por qué, estos raros caminos sinuosos
entre los viejos espinos hicieron que mi acompaiiante y yo recorddramos a la
Gente —esto es, a las hadas—, y regresamos hacia Marlborough. Y de pronto,
instantdneamente, sin la preparacién de un ruido lejano, suave en un principio y
que crece en volumen poco a poco, ambos oimos un inconfudible resonar de pasos
que venfan por detras y nos daban alcance. Nos volvimos, esperando ver la figura
de alguna persona apresurada; pero no se vefa a nadie. Y aunque el aire estaba
cobrando densidad y el aspecto global de los campos se volvia indistinto, el
camino, blanco como la tiza, sin sombras de setos, se extendia, claro, ante
nosotros. Mientras nos detuvimos y volteamos, el sonido cesé; pero apenas
reemprendimos la marcha, un tanto intrigados, el golpeteo de los pasos presurosos
se reanudé y aument6 como si la huida o persecucién hubiese arreciado.

No era un eco; el camino era de terraceria blanda, y nuestras propias pisadas no
hacfan un sonido apreciable. El ruido que nos seguia era més bien el de patas
herradas golpeando sobre suelo de granito. Nos alegramos, creo yo, cuando
llegamos a esa parte de la llanura que est4 justo sobre Marlborough. Alli se
hacfan los preparativos para una feria; se alzaban tiendas, se ensamblaban tiovivos
y ardian llamaradas rojas. El resonar de los pasos en persecucién cesé cuando
vimos el brillo de las luces en la oscuridad del pueblito abajo. No estoy dando una
explicacién: simplemente me veo obligado a suponer que lo que oimos era un
ruido similar a las pisadas, pero no pasos —eso es todo.

He dicho que las pequefias veredas que bajaban la colina por los espinos me
sugirieron, de un modo u otro, la idea de las hadas; de manera que debo aclarar,
antes de proseguir, que no soy de esas gentes felices que s6lo tienen que pensar en
las hadas para alucinar, ya sea en forma visual o auditiva. Quisiera ser asi,
porque las sendas de la vida suelen ser —o son siempre— &speras y duras a los
pies sensibles, y seria en verdad muy bueno sentirme arrebatado por el deseo de
penetrar en los caminos alfombrados de céspedes del pafs de las hadas. Y esto me
trae muchos recuerdos, pero sobre todo el de un caballero procedente de una
antigua familia irlandesa, a quien una vez conoci. Lo llamo irlandés, pues sus
ancestros se establecieron en Irlanda desde tiempos remotos; pero eran de sangre
normanda y galesa, de la clase gobernante, no campesinos. Pues bien, ese joven y yo
hablidbamos de literatura, en especial del sefior Yeats y de las nuevas letras
irlandesas, y yo manifesté cierto azoramiento ante el hecho de que hombres de
caricter fuerte y evidente buena fe dijesen haber visto hadas en sus caminatas diarias.
““¢Se trata —pregunté— de una especie de simbolismo? ;O qué quieren decir?”’
““¢Y qué habrfan de querer decir,”” respondié el joven seiior Geraldine, ‘‘sino la
verdad? A mi me basta con desearlo para verlas; y a menudo las he visto sentadas
sobre los muros de piedra en los caminos de las montafias de Galway.”’

Y después: hace seis afios estuve en Belfast; desempeiiaba una misién periodistica
ligada al movimiento de Ulster, que era turbador y amenazante en septiembre de 1913.
Fui a indagar, con una mente abierta, sobre la cuestién irlandesa. Por una parte,
ciertamente no simpatizaba con la idea de traicién y deslealtad, y pensaba —como
pienso ahora— que el movimiento del Gobierno Doméstico se habia abierto paso
con métodos odiosos, crueles, criminales. Por la otra, como atestiguarin todos mis
amigos, no soy un protestante extremo —para decirlo suavemente, o, como dirfan
los retéricos, para emplear una grata meiosis—, y tenia la nocién de que habria de
encontrar algo 4spero y duro en los ‘‘protestantes negros’’ del noreste de Irlanda.
Bien, estuve sobre todo —casi exclusivamente— entre partidarios de los
Anaranjados, y debo decir que nunca me he encontrado con gente més alegre,
afable y acogedora. Les parecia poco todo cuanto hacfan por mostrarme las
costumbres y atracciones de Belfast, y se refan de los fanatismos y las furias de los
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miembros menos inteligentes de su partido. |
Después de haber recorrido Belfast dije que me agradaria ver ¢l campo, y uno de »
aquellos severos Anaranjados ofrecié inmediatamente llevarme en su carro. Nos
alejamos unas doce millas del pueblo, y nos hallibamos a mitad de nuestra ruta,
cuando adverti en el aspecto del campo a ambos lados del camino algo que me |
caus6 una extraiia impresién. No sé c6mo expresarla en palabras exactas, pero de s
algiin modo, las colinas silvestres que se alzaban a lo lejos frente a nosotros tenfan
una forma insélita; las rocas que emergian repentinamente de la tierra a derecha ¢
izquierda sugerfan los fortines de un pueblo pretérito, y los mismos espinos que
crecfan en los campos a su alrededor presentaban un aspecto de misterio oculto.
Un demonio de malicia me movié a preguntar a mi anfitrién, uno de los |
principales presbiterianos y destacado funcionario de Belfast, si habfa muchos
castillos de hadas en aquella parte del pafs. Esperaba una réplica mordaz. Cref
que McPhee Gillespie me aconsejarfa conversar con mis amigos los catélicos si
deseaba ofr hablar de sus supersticiones bobaliconas. Para asombro mfo, respondié
en un tono realista —en el mismo tono que habrfa utilizado un inglés a quien
hubieran preguntado si habfa alguna familia notable en las cercanfas:
““No, aqui no hay muchas moradas de hadas; éstas se encuentran més bien hacia
Antrim. Pero puedo mostrarle bastantes espinos de las hadas. Mire usted allf’’,
dijo, sefialando hacia un raro espino retorcido en la mitad de un prado; ‘‘ése es
un espino de las hadas; y puedo decirle que el granjero que arrienda esas tierras
—Ilo conozco bien, es un presbiteriano ferviente— se harfa cortar la mano derecha
antes que tocar ese drbol."” -
Pasamos por una aldea liigubre; casas feas llenaban las calles, sin rastros de un
i jardin o de una flor siquiera.
““Aquf las cosas se ponen dificiles en ocasiones’’, dijo el sefior Gillespie. ‘‘Verd
usted, la mitad de la-gente es protestante; la otra mitad, catélica. Esto es porque
estamos subiendo. Ya ve, los colonos de Ulster tomaron todas las tierras buenas
de los valles y desplazaron a los catblicos; y entre més se sube, més pobre es el
suelo, y hay més catélicos.’’ (Era un hombre justo).
Pero yo habfa observado que, si bien no habfa jardines, casi todas las casas tenfan |
un serbal plantado junto a la puerta. Y dije: ‘‘Al parecer ustedes gustan mucho ‘
de los serbales.”
‘‘Bueno’’, replic6, ‘‘la gente piensa que mantienen alejadas a las hadas. Y de hecho
—afiadié con una rara sonrisa— verd usted muchos serbales plantados alrededor T

de mi casita, que es adonde vamos.’’ Luego el sefior Gillespie comenzé a hablar del
lino, del nuevo tratamiento mejorado que hacfa mucho més répida la fabricacién
de telas; era un hombre completamente préctico. Pero cuando llegamos a su casa
de campo, hallé, como me dijo, que la rodeaba un verdadero cerco de serbales.
El camino maés triste de todos es el camino que ha sido asesinado. Yo conozco uno
asi en Gales. Viraba hacia la derecha y ascendfa, plicido, benévolo, una cuesta
larga y empinada. El camino era angosto y estaba hundido en la tierra. Cada r
helecho crecia en esplendor en sus altas orillas; alli abundaban las fresas silvestres,
de un color escarlata encendido; las hojas recamadas del geranio silvestre parecfan
salidas de los méirgenes de un misal del siglo xm iluminado en oro; los yaros
desplegaban ramas de pirpura en primavera y moras rojas en otofio; las ulmarias
florecfan en sitios donde goteaban manantiales de agua helada de las rocas calizas.
Y encima, en lo alto, extrafios robles mustios y torcidos entretejfan sus ramajes de
un lado a otro del camino; de manera que aqui, en el dia més caluroso del
verano, habifa frescura y una grata sombra verde.
La vereda era estrecha e inclinada, pero bastaba para el trénsito lento de la
granja, para el coche del parroco y el calesin del médico. Pero hay un citadino
adinerado que tiene en esa parte una casa y muchos autos. De modo que un afio
encontré la hermosa vereda destruida; los bordes habfan sido tajados a ambos ..,
lados, como en un corte para ferrocarriles. Estaban yermos. Las flores y helechos
y todo ese tejido maravilloso de hiedras y madreselvas y brionfas habian
desaparecido; los manantiales de aguas heladas no goteaban ya de las calizas. [J
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ANADE AZUL

Anade azul, limpido amigo:

dejaremos los carrizales en noviembre,
cuando aviesos disparos circunden el lago

y las nubes prosigan solitarias.

(En esa ruta mis ojos

y tus ojos no se marchitarén.

Los muertos estardn esperando tras el muro
de niebla, en torno a un fuego rubio.
Beberan en silencio agua de lluvia).

De Las moscas del mediodie
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PRINCE’S STREET

Las vastas sombras que levitan en la niebla
tocan el suelo.

Por el brefial de los altos territorios

van los Reyes a caballo

—con antorchas de fésforo—

los Magos, los Emblemas, los Caballeros.
No tengo ungliento para untar los mérgenes
ni la estatua que ocupe esta hornacina
ahora que el halcén ha viajado

del puiio al corazén.

Cubrete la oscuridad del pecho

y su vacio silbante

si el viento entra en Prince’s Street

como en un largo sendero iluminado.

En el bolsillo del negro

impermeable que azota mis piernas

hay un cerillo apagado y el suave

tabaco que fuman los fantasmas.

(Edimburgo, 1952)

De Las moscas del mediodla
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BARTOLO CATTAFI
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En las madrugadas de mayo

la mente gira en si misma

como un bello prisma, un buen cristal
medio aturdido por la luz.

Del techo se desprende,

jovial y nacarado, el festin

de las moscas;

se posa en vastos papeles azules,

otra vez alza el vuelo, zumbando, y deja
pequeiias islas, archipiélagos

tal vez de Africa o de Asia.

Mientras tanto, en el cielo sigue
desplegandose /

la triste bandera de la luz.

Antes de que atardezca, la ufia
descostra islas,

imagenes superfluas.

Y los papeles vuelven a ser un desierto.

De Las moscas del mediodia

EL AGAVE

Abandona la arena siciliana,

la musica y la miel

de arabes y griegos;

rompe las dulces ataduras, la torpe
leche de los raigones.

Desciende al mar, reina sofiolienta,
verde bestia de brazos entumidos,
como los del que se apresta a partir.
En las grandes ciudades, en las nieves,
en el desierto y en los bosques

las caravanas caminan sin tregua.
Viaja junto al alma

fria de las gaviotas,

junto al corazén fecundo

y el pez henchido

que enriquece las redes méas lejanas;

a la mano lentisima de Dios

que se acerca volando desde un nido de niebla.

De Las moscas del mediodia

A fin de comprender mejor las intenciones de la poética de Bartolo
Cattafi, cito unos fragmentos de la declaracién de principios que
el poeta siciliano escribiera a peticién expresa de Giacinto Spagno-
letti, la cual aparece en la Antologla de la poesia italiana preparada
por éste y publicada en 1970:

“/La historia de mis versos coincide totalmente con mi propia
historia. . . No logro comprender el ‘oficio’ del poeta, las herramien-
tas, el laboratorio de este ‘oficio’. Me parece que la condicién hu-
mana del poeta es simple y comun. . . La poesia pertenece a nues-
ra biologia més intima, condiciona y desarrolla nuestro destino; es
un modo, como cualquier otro, de ser hombres. Mas all4 de los es-
quemas mentales, de las veleidades, de las frigidas voliciones y de
las sabihondas masturbaciones, la poesia nace bajo el signo apa-
rente de lo imprevisto.’’

La critica italiana tiende a ver en la poesia de Cattafi un supre
mo y sapiente juego de la inteligencia dentro de los cauces del pos
hermetismo, aplicado a la objetivacion de la vida moderna. Sea como
fuere, la constante ironia y el juicio melancélico de la historia y el
vivir humanos de su poesfa nos hace participes de la relacién tor-
mentosa entre el individuo y el mundo moderno, al que vemos so-
brevivir con una sonrisa de mala suerte en los labios

Bartolo Cattafi naci6é en Barcellona, Sicilia, el 6 de julio de 1922
Obtuvo la licenciatura en jurisprudencia pero supo mantenerse ale
jado de los litigios y del mundillo de los licenciados. Después de
viajar muchos afios por diversos paises de Africa y Europa. vivié
sus dltimos afios en Milén, donde muri6 en 1982. [

Seccién a cargo de Guillermo Ferndndez
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OFUNAM:
TEMPORADA
1987-1988

Por Juan Arturo Brennan

P or lo general, nuestras orquestas sue-
len anunciar sus programaciones cubrien-
do temporadas de ocho o diez conciertos
repartidos a lo largo de dos o tres me-
ses. Como contraste, la Orquesta Filarmé-
nica de ls Universidad Nacional Auténo-
ma de México ha tenido la iniciativa de
programar a més largo plazo, y desde hace
un par de afhos, ofrece al publico la pro-
gramacion anticipada y completa de los
diez meses que forman su calendario de
labores.

Por una parte, esto es un buen servi-
cio de informacién para el publico, y por
otra parte, la posibilidad de ver la progra-
macién completa permite descubrir ten-
dencias, lineas de conducta musical, pre-

sencias y ausencias importantes y, sobre
todo, el tono general de todo un afio de
actividad sinfénica. Asi pues, una mirada
atenta al programa en tonalidades violeta
que la OFUNAM ha comenzado ya a difun-
dir, nos lleva a descubrir varios interesan-
tes asuntos musicales. Por cuestiones de
jerarqufa, seria adecuado comenzar por los
estrenos, y lo primero que salta a la vista
es que no hay en la temporada ningun es-
treno mundial, aunque se tocarén varias
obras por primera vez en México. Dos de
ellas, aunque parezca increlble, son de
Beethoven: la obertura El rey Esteban, que
se incluye en un programa dedicado por
entero a oberturas beethovenianas; y dos
Romanzas para violin y orquesta, cuyo
abandono se debe sin duda a la gran po-
pularidad del Concierto para violin del pro-
pio Beethoven.

Més adelante hallamos la presencia de
Lukas Foss como compositor y director
huésped de la OFUNAM, a través de su
obra Variaciones barrocas sobre una so-
nata de Scarlatti. Esta pieza forma parte
de un triptico que incluye también varia-
ciones sobre Handel y sobre Bach. Se
anuncia también como estreno en Méxi-
co la Obertura en estilo italiano de Franz
Schubert, aunque la hemerografia reciente
indica que la Orquesta Sinfénica del Esta-
do de México la interpreté en una de sus
temporadas del afio pasado. Y para quie-
nes crean que pueden tolerar un par de ho-

ras en compaiila de Tchaikovsky, se to-
card la version integra del ballet La bella
durmiente, del cual sélo suelen interpre-
tarse algunos trozos de vez en cuando. Je-
rome Ashby, quien fuera miembro de la
seccién de cornos de la OFUNAM, ser4 so-
lista invitado para el Concertino de Carl
Maria von Weber, deliciosa obra que esti-
listicamente est4 cerca de la musica de E/
cazador furtivo, obra fundamental de We-
ber y una de las éperas importantes en la
historia del género. Y para redimir un poco
a los franceses, acusados siempre de ser
los principales compositores de misica es-
pafiola, la Jota aragonesa del ruso Mikhail
Glinka.

De Franz Danzi suelen tocarse en oca-
siones sus obras para alientos, y en esta
ocasioén, se presentaré por primera vez en
México su Concierto para violoncello, que
serd interpretado por Wolfgang Boettcher,
musico alemén que ya ha colaborado an-
tes con Jorge Velazco, director titular de
la OFUNAM, incluso en proyectos disco-
gréficos. También por primera vez podré
escucharse la versién completa de Las rui-
nas de Atenas, de Beethoven, a la cual
pertenece la conocida Marcha turca. El ul-
timo estreno de la temporada, a rgalizar-
se all4 por el mes de mayo, seré el del Con-
cierto No. 4 para flauta de Federico I, Rey
de Prusia, de quien también se tocaré la
obertura de El rey pastor. Antes, otros dos
estrenos de dos directores huéspedes:
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Duma, de Virko Baley, y Versus, de Cris-
tébal Halffter.

Ahora, la misica mexicana. La OFU-
NAM ha programado tres obras de Mario
Lavista, la primera de las cuales es Refle-
jos de la noche, transcripcién del propio
compositor de un cuarteto de cuerdas
muy interesante, construido totalmente a
base de arménicos, con claros centros to-
nales, y secciones de repeticién a la usan-
za clésica. Se tocarén también los Tres
nocturnos para mezzosoprano y orques-
ta, en los que Lavista ha incorporado los
textos de Rubén Bonifaz Nufio y Alvaro
Mutis. Finalmente, en el mes de abril de
1988 se tocaré Ficciones, refinada parti-
tura orquestal de Lavista, llena de Borges,
de misterio, de intervalos de quinta y de
tritono, y de ciclos y espejos musicales.

De Antonio Gomezanda se harén las
Seis danzas mexicanas, y Carlos Chévez
seré representado por tres obras: el poe-
ma sinfénico Chapultepec, la enérgica Sin-
fonla india y la majestuosa transcripcién
para orquesta de la Chacona en mi menor,
original para érgano, de Dietrich Bux-
tehude.

En el mes de enero, tres obras mexica-
nas: Redes, la suite de musica cinemato-
gréfica de Silvestre Revueltas; el indispen-

sable Huapango de Moncayo; y, del mis-
mo Antonio Gomezanda, su obra Lagos,
para violoncello, piano y orquesta. Cierran
la participacién mexicana en la tempora-
da 87-88 de la OFUNAM el Sensemayd de
Revueltas y la picante musica de ballet
para La madrugada del panadero de Ro-
dolfo Halffter. :

En esta temporada hay algunas sorpre-
sas interesantes en el caso de los instru-
mentos solistas y sus intérpretes. Las
obras concertantes para violin y piano,
como siempre, abundan. ;Quiénes las han
aportado en esta temporada?

Para el violin: Beethoven, Ravel, Elgar,
Bach, Tchaikovsky, Para el piano: Schu-
mann, Tchaikovsky, Brahms, Rachmani-
noff, Mozart, de Falla, Gershwin, Grieg,
Khatchaturian, Franck, Bach.

La parte interesante de este asunto de
los solistas esté en las obras dedicadas a
otros instrumentos, que por desgracia
suelen estar ausentes de nuestras salas de
concierto. De Tartini y Haydn, sendos con-
ciertos para trompeta. Por ahl estd tam-
bién el omnipresente Concierto de Aran-

juez de Joaquin Rodrigo, que tocaré el
guitarrista Alfonso Moreno, y el violonce-
llo tendré varias apariciones, a través de
la musica de Boccherini, Danzi, Tchai-
kovsky. Y como auténtica novedad, hay
varias apariciones del contrabajo en esta

temporada: el Gran duo para violin y con-
trabajo, de Giovanni Botessini; y sendos
conciertos para contrabajo de los sefiores
Johann Baptist Vanhal y Karl Ditters von
Dittersdorf, compositores que tuvieron el
inmenso placer de tocar cuartetos de cuer-
da en compaiifa de Mozart y Haydn all4
en el siglo XVIII. Para la flauta, el Concier-
to de Federico Il, ya mencionado, y para
el fagot, el Concierto de Mozart.

La parte fuerte de la temporada, como

debe ser, estard anclada en el repertorio
sinfénico, y en este renglén, lo més des-
tacado es sin duda la proposicién de la
OFUNAM de interpretar siete de las diez
sinfonfas de Gustav Mabhler; las Gnicas que
quedan fuera son la segunda, la octava y
la décima, que son sin duda las de més di-
ficil produccién. También esté por ahl, di-
rigida por Luis Herrera de la Fuente, la es-
pléndida, bucélica Sinfonfa roméntica de
Anton Bruckner y laimponente Quinta de
Shostakovich. Por lo demés, la tempora-
da ofrecer4 al publico de la Sala Nezahual-
céyotl la oportunidad de escuchar sinfo-
nfas de Berlioz, Tchaikovsky, Saint-Saens,
Dvorak, y Prokofieff en el lado tradicional
del repertorio, y en el lado més interesan-
te, sinfonfas de Kalinikov, Nielsen y Ho-
negger. ;Oberturas? También las hay, sin
duda: de Verdi, de Rossini, y de Weber,
ademés de las ya mencionadas.

Y para cerrar con varios broches de oro,
es necesario mencionar la presencia de los
grandes poemas sinfénicos y obras or-
questales de Ravel, Stravinsky, Respighi,
Mussogsky, Holst, Strauss, Busoni, Men-
delssohn, Rimsky-Korsakoff y Wagner. A
manera de despedida, aunque no seré en
el ultimo programa de la temporada, es-
tan las otofiales, agridulces, emocionan-
tes Cuatro ultimas canciones de Richard
Strauss, que serén interpretadas por la so-
prano Marfa Luisa Tamez.

Toda esta musica esté repartida en pro-
gramas generalmente bien balanceados,
y ésta es quizé una de las temporadas més
llamativas que ha propuesto la OFUNAM
en los ultimos tiempos. Como siempre,
parte del reto de la orquesta universitaria
seré el de jalar al publico a los programas
menos convencionales, y conservar la
temperatura musical generada en su tem-
porada por la Orquesta Sinfénica de Mi-
nerfa, cuyos conciertos calentaron agra-
dablemente la Sala Nezahualcéyotl en este
lluvioso verano pasado.

Si algo mereciera ser recomendado con
especial énfasis serfa sin duda el septeto
de sinfonfas de Mahler, que serén sin duda
el punto culminante de la temporada, en los
meses de abril, mayo y junio de 1988. O
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YO HE GANADO:
YO HE PERDIDO

Por Manuel Capetillo

Mss Fuegos Artificiales, de la dramatur-
ga norteamericana Beth Henley, obtiene
Primer Premio dentro de su propio y ex-
clusivo pardmetro expresivo, conforme al
asunto de doble fondo abierto de la obra,
al presentarse en el ‘‘Espacio ‘C’’"’, del
Centro de Arte Dramético, Asociacion Ci-
vil (CADAC), casa de teatro de Héctor
Azar en Coyoacén, drigida la obra, equi-
vocadamente llamada espectéculo, por
José Luis Ibéfiez.

Teatro de la palabra, dentro de una co-
rriente dramética siempro renovable, Miss
Fuegos Artificiales rompe con la trayec-
toria usual de los parlamentos. Establece
entre los mismos relaciones insélitas, obe-
dientes a la dispersién, y a una realidad
aparente sociopoliticamente criticable, so-
bre la que se ejerce la critica por medio de
la burla apenas solapada. Se desnuda el
desencanto del suefio carente de sentido,
el fracaso apunta al conformismo y se des-
cubre la calidad de concurso en la vida per-
seguida por la presente modernidad. Esta
sucumbe bajo las barras y las estrellas de
un patriotismo hueco extendido hoy a las
naciones todas del mundo.

La obra narra los anhelos y preparati-
vos de una joven que apunta a dejar de
serlo, el afio anterior al que serfa el ultimo
para participar a manera de flor abierta y
ya marchita, quien pone todo de si, lo me-
nos mal que puede y se le ocurre en su
pueblo de tercera clase, para convertirse
en la triunfadora del ‘’Concurso Miss Fue-
gos Artificiales’’, que se lleva a cabo en
una ciudad minima con motivo del dia en
que los Estados Unidos de Norteamérica
celebran su independencia. La ilusién de
la protagonista consiste en lucir espléndi-
da, vestirse como princesa de cuento de
hadas, bailar y lanzar cohetones de luces
delante de los jueces, quienes por tales
méritos sin duda reconocerfan en ella al

primer lugar.
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Extensién

La primera impresién da pie a suponer que
draméticamente sucede algo indebido: no
s6lo se cuenta al espectador la historia de
Clavel, la concursante, sino también las
historias de cada uno de los demés prota-
gonistas; mds que historias, fragmentos
de las mismas, que poco 0 nada tiene que
ver con el asunto que pareceria ser el prin-
cipal. De este modo las historias que no
son la de la concursante, o incluso la de
Clavel misma, resultan ser supuestas fran-
cas distracciones, lo cual se intensifica
hasta un grado de delirio pesadillesco a
medida que la obra no encuentra desen-
lace y sl se anuda abiertamente para bien.
A pesar del impetu de Clavel, se adivi-
na su fracaso més allé de la simple des-
calificacién en el concurso: ella se esfuer-
za y al mismo tiempo comete toda clase
de errores que la llevarén, no al ridiculo,
8ino a confirmaria en la experimentacién
de la ridiculez. Clavel se pinta el pelo de
r0j0, y 8 una amiga, carictura de persona
segun el ideal del éxito americano, male
costurera, le pide la confeccién del atuen-
do para el desfile de belleza. Los desvios
respecto al triunfo se sucederdn de mane-
8 pOCO Menos que vertiginc sa; aparte de
las equivocaciones vinculadas directa-
mente con los requerimientos del concur-
80, por el olvido del mismo, cada vez en
mayor medida, de modo que Clavel, La
Concursante, va a tomar aire, 8 contem-
plar el paisaje. a enamorarse, sin siquiera
haberse puesto el vestido, en el instante
mismo en el que debe lucir su figura ante
los jueces de La Belleza.

Desviaciones

Quizés la dramaturga Beth Henley no da
tiempo al espectador a acostumbrarse al
recurso del “alejamiento respecto a lo que
se estd tratando’’, el que al final de Miss
Fuegos Artificiales encuentra su razén de
ser en el delirio de la obra. O més bien ella
exige ingenio, sabidurfa, inventiva de
quien presencia la obra, desde el primer
momento en que ésta comienza.

Si el teatro siempre ha buscado pare-
cerse a la vida, es un hecho que logra este
propésito: parecerse a la vida, sélo en
caso de ser un objeto ajeno al modelo al
que pretende parecerse, independiente,
con vida propia: una traza que en sus pro-
pios términos equivale al mundo de la rea-
lidad, vélida por ser una suerte de traduc-
cién de esa sustancia oculta que vivimos
y que desconocemos. Y lo que Miss Fue-
gos Artificiales traduce es una vertiente

multiple del inconsciente y de la frus-

tracion.
Porque ganar aqul, en el concurso de

esta historia dramética, equivale a perder:
es alcanzar el éxito de la simpleza en el
més degradado de sus sentidos; mientras
que perder es reencontrar el ridiculo que
la sociedad del éxito tiende a imponer a
millones de perdedores, transgrediéndose
de este modo la imposicién, al subvertirla
mediante el triunfo de la individualidad,
por medio de ia vida personal, de la sin-
ceridad, del amor, sin que importe ser des-
calificado.

Contradesviaciones

Una vez dichas las primeras palabras en
la obra, cuando Clavel se refiere al con-
curso, se espera que nada venga a entor-
pecer el buen desarrollo de una historia tan
inutil. Las esperanzas por fortuna son in-
fructuosas, ya que los personajes relacio-
nados con Clavel aparecen: una hermana
ha preferido, feliz, abandonar al marido pe-
gajosamente enamorado y desobligarse de
esas otras criaturas, verdaderas cargas,
que son la molestia de los hijos; la costu-
rera no parece —tomado de una propagan-
da idiota— hilvanar nada en la cabeza, ex-
cepto el tino de enamorarse de la foto-
grafia de un muchacho a quien internaron
en el manicomio y que a ella le parece el
Principe Azul; el propio exinternado en el

manicomio, més uno o dos personajes en

el primer acto, antes del segundo, cuan-

do en cosa de instantes aparecen varios

personajes més: un globero tuberculoso y
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flaqufsimo, del que todas las mujeres se
enamoran, una mujer macha y horrible su-
pervisora de La Belleza v los personajes
que usted pueda sugerir.

Pero las desviaciones de la obra, que
se aparta del concurso, no estén en los
personajes, sino en lo que a ellos les pasa,
en sus experiencias personales, que poco
o nada tienen que ver con misses y pre-
miacjones en fechas patrias (puesto que
la premiacién de que se trata es para ce-
lebrar Julio, y precisamente el dia 4). Ellos
desean lo que no pueden obtener y obtie-
nen lo que no desean, siendo en este Ulti-
mo caso gratificados como nadie hubiera
esperado. Al margen del Concurso de Miss
Fuegos, lo demés también es puro artifi-
cio de concurso, lo que caracteriza al sis-
tema del establecimiento. Por eso se fra-
casa, porque se compite contra los demés
y no para ganarse, para adquirirse a uno
mismo y ser al fin.

Ganar: ser triunfadora, para Clavel hu-
biera sido la perdicién. Y lo que a ella le
sucede se reproduce en la perdicién del
hilo dramético, encontréndose el drama a
sf mismo en la bifurcacién miiltiple de los
secretos acontecimientos de la concien-
cia comun y en cada una de todag las con-
ciencias.

Ganan el globero, el internado por la
sinrazén, la esposa que rompe en contra
del amor machacén dulzonamente mecé-
nico, y gana la costurera, que por su mal
vestido y su buen corazén ayuda a que
Clavel fracase, y a que, por su fracaso, ella
pueda ser dentro de si.

Obtencién del premio

Asf como la obra se desvia, encontrando
como verdadero fin el de la denuncia de
una sociedad deshumanizada y la exgita-
cién de la individualidad y de la vida sim-
ple en el més necesario de los sentidos,
la puesta en escena acompafia a la pro-
puesta y se desvia de la desviacién suge-
rida por el dramaturgo. Se antoja que José
Luis Ibéfiez hubiera seguido pausadamen-
te el camino del descarrilamiento en rela-
cién con la realidad fomentada por el con-
trol del Sistema.

En cambio, de una forma distinta a
como la obra parece equivocar el argu-
mento y distraerse, el director da la impre-
sién de repetir la proeza: ya se ha dicho
en este articulo que los parlamentos no en-
cajan unos con otros, cor'la decidida in-
tencién de mostrar el desencajamiento del
mundo, y precisamente de nuestra con-
temporaneidad; con los recursos de la ac-
tuacién y de los tratamientos requeridos
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por el “‘teatro representado’’, Ibafiez jue-
ga paralelas con los juegos establecidos
por las palabras de los personajes, desta-
cando la acentuacién de las voces y los
movimientos justamente cuando no con-
viene. Estos no tienen una relacién direc-
ta con los dichos que cuentan lo que esté
ocurriendo.

Los actores gritan cuando casi es mo-
mento de guardar silencio. Saltan al tiem-
po en que debieran permanecer préximos
a la inmovilidad. Murmuran mientras de-
bieran golpear a su interlocutor y se para-
lizan en caso de tener que manifestar su
protesta en voz fuerte, la més alta que les
sea posible.

No exactamente, porque José Luis Ib4-
fiez, solapado por sus actores, imprime en
la obra lo arritmico, la zozobra, el descon-
cierto, lo incongruente, desde el momen-
to en el que Clavel, aspirante a Miss Fue-
gos, nos da la experiencia, para nosotros
inicial al comienzo de la obra, de su anhe-
lo, el que esté a punto de explotar a me-
dida que la obra avanza, y que explota ya
en toda la actuacién a manera de anuncio
y cumplimiento lo que ird sucediendo paso
a despaso en la justamente desperdigada
linea argumental de lineas, encuentra con-
cordancia cumbre al dispararse inmedia-
tamente las voces y las actuaciones en
compaiila de las historias que distraen y
del fracaso de todas las pequefias histo-

rias que simplemente triunfan en el con-
tenido de la cotidianeidad expresada por
el fracaso de Miss Fuegos.

El incendio que (me) sucede es la incon-

gruencia, el destiempo, lo desencajado, in-
cluso en las actuaciones (que me reflejan),
por lo que cada falla/fracaso se da en un
grado més, lo que equivale a traducir la
traduccién y ampliarla, me parece que
esencialmente sin término: la forma visual
que escogi6 Ibéiiez se confunde instanté-
neamente con la del teatro popular degra-
dado, del cual se ha hecho creer al publi-
co (de Varela) que le gusta, sucediendo en
este caso que al instante mismo en que
el teatro ocurre, ocurre ‘‘de otra manera’”:
el teatro se distrae, transgrede, sorprende,
porque dice, no lo que el publico espera,
sino el desencajamiento, a manera de in-
terpretacién del mundo que hoy vivimos:
Ibéfiez y sus actores pierden. . . , pierden
la degradacién del teatro; la pierden, y
como ganancia encuentran concursar en
la deshilvanacién plural y abierta de la
vida. OJ

Miss Fuegos Artificiales, de Beth Henley. Direccién:
José Luis Ibéfiez. Con Rosita Pelayo, Elvira Monsell,
Patricia Bernal, Alberto Mayagoitia, Josefo Rodriguez,
Leticia Garza.

Cine

ALGO NUEVO
EN LA PANTALLA

Por Susana Ldépez Aranda

Un hombre joven se enamora de una
muchacha; tras brevisimo noviazgo, se ca-
san. Pronto, la felicidad y el amor les pa-
recen algo demasiado grande y demasia-
do bueno para ellos solos. Deciden pues
compartir su dicha con un nuevo ser, un
hijo que prolongue sus alegrias y les dé
apoyo en la vejez. Lo intentan una y otra
vez, pero a pesar de su entusiasmo, todo
es inatil. . .

Sin embargo, injusticias de la vida,
hay familias que tienen més hijos de los
que pueden manejar y asl(, ni tarda ni pe-
rezosa, la pareja inicial se afana en repa-
rar el desaguisado del cruel destino me-
diante el simple expediente de apropiarse
de uno de esos nifios de sobra. Sus pro-
blemas (junto con la pelicula) no hacen
sino comenzar.

Qué puede tener esto de novedoso,
aparte de que él es un compulsivo e infor-
tunado asaltante de supermercados; ella,

Nicolas Cage y Holly Hunter
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la oficial de policia encargada de tomar las
fotos de registro cada vez que él es en-
carcelado, y el pequefio elegido, nada me-
nos que el primogénito de los quintuples
nacidos al zar de los precios bajos en mo-
biliario sin pintar; para acabar pronto, en
Educando a Arizona lo nuevo, parafra-
seando a Flaubert, es el estilo

El pastiche, la fusiéon de géneros, la pa-
rodia, la referencia cinefilica, la narrativa
del comic, el gag tomado del dibujo ani-
mado, todo cabe y todo sirve para ser ree-
laborado y reciclado. El resultado: una for-
ma diferente de contar y de ver las cosas
y una manera peculiar y distintiva de con-
cebir el cine y de hacerlo.

Educando a Arizona es apenas el se-
gundo largometraje total de los hermanos
Coen —Joel, 31 afos, como director y
guionista y Ethan, 28 affos, como produc-
tor y también guionista -
maniacos oriundos de Minneapolis, pero
el filme, sin lugar a dudas permite afirmar
que con sus artifices, algo nuevo esté em-
pezando a pasar en la pantalla. Un soplo
de vitalidad y renovacién que para ser
exactos, por momentos més bien parece
ventarrén desenfrenado...

un par de cine-

El delirio controlado

O algo parecido podria establecerse como
la caracteristica fundamental del trabajo
de los Coen. Sin llegar al tremens decla-
rado, Joel y Ethan poseen y se dan el gus-
to de ejercer la imaginacién y la inventiva
visual sin cortapisas ni remilgos falsos,
pero siempre avalados por una singular pe-
ricia y conocimiento del quehacer técni-
co del cine.




Joel, graduado de ls escuels de cine de
la Universidad de Nueva York, mientras
cursabe la carrera, comenzé a trabajer
como editor en peliculas de horror bara-
tas. Una de ellas fue la demencial cinta ti-
tulada aqul £/ despertar del diablo (The Evil
Deed, Sam Raimi, 1983), justamente ca-
lificada por Waldo Lydecker como “‘la obra
maestra del ocultismo splatter’.*

Luego de semejante principio, los Coen
—Ccuyas sendas ambiciones y obvias po-
sibilidedes spuntaban més alto — se deci-
dieron a dejar de trabajar pare otros y ar-
maron una produccién independiente.
Ethan, graduado de filosotia (|!) de Prin-
ceton, fue el encargado de la parte diga-
mos logistica (conseguir y organizar todo
con un presupuesto bajisimo) del asunto.

Ya ambos hablan hecho sus pininos
COmo guionistas en equipo, Cosa que re-
pitieron en un debut de solistas, més que
brillante: Simplemente sangre (Blood Sim-
ple, 1983. En video se consigue bajo el ti-
tulo de A sangre fria, pero ojo, no confun-
dirla con la obra homénima de Capote y
Richard Brooks). Este estilizado thriller que
combina en una complicadisima trama los
tépicos negros de la mujer fatal e infiel,
el marido celoso, el detective privado, con
la pasién, el crimen y la sordidez, tuvo tan
buena acogida que a pesar de su bajo cos-
to y de no estar respaldada por un gran
estudio, figur6 en varias de las més cono-
cidas publicaciones estadunidenses, entre

las 10 mejores peliculas del afio.
No era para menos, Simplemente san-
gre parece todo menos un filme de nova-

* Programa mensual de la Cineteca Nacional, sep-
tiembre de 1987

Nicolas Cage y Holly Hunter

tos. De una riqueza visual y una elegan-
cia formal fuera de serie, la cinta va més
allé de una inteligente reelaboracién gené-
rica para replantear las reglas mismas del
juego y transformarlas en una proposicién
estilistica. Ademés de su virtuosa factu-
ra, la pelicula hace evidente la voluntad es-
tética de sus autores.

Nada més lejano a las intenciones de
los Coen que tratar de pasar desapercibi-
dos y enrolarse en la fabricacién en serie
de cine estandard con la calidad estandard
de la fébrica hollywoodense.

Sin engolosinarse con el éxito, los her-
manos determinaron explorar otros terre-
nos ‘‘completamente opuestos a Simple-
mente sangre que es lenta y premeditada.
Querfamos intentar algo con un ritmo més
répido y un tono més ligero’’. Para entre-
narse, escribieron junto con el director
Sam Raimi el guién de Crimewave (aquf
Academia de locos, titulo que sélo a pri-
mera vista resulta inexacto), una deliran-
te comedia cuyo signo, a la vista de los
en ella involucrados, es desde luego el ex-
ceso. Aunque el conjunto se resentfa en
aras del frenético despliegue de cuanto
gag y ocurrencia disparatada quepa ima-
ginar, la pelicula ya prefiguraba lo que, con
mayor concentracién y limpieza, seria
Educando a Arizona.

Los Coen, aunque en primera instancia
resulte dificil de creer, saben perfectamen-
te lo que hacen. Su forma de trabajo es
de un rigor. sorprendente. La preproduc-
cién es la parte mas elaborada de sus fil-
mes, asf por ejemplo, el guién es escrito
tomando en cuenta desde el principio el

aspecto visual que deber4 tener el produc-
to acabado (movimientos de cdmara mi-
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nuciosamente detallados, encuadres, aco-
taciones para la edicién, sefialamientos
para el proceso de revelado, etc.).

Ensayan durante bastante tiempo (en
Educando a Arizona fueron 10 semanas,
el suefio dorado de cualquier director) los
movimientos en las locaciones y luego con
los actores, de manera que la improvisa-
cién queda sélo como solucién ante lo
inesperado, y antes de empezar el rodaje
puede précticamente dibujarse el story-
board completo de la pelicula.

El otro elemento decisivo es la fotogra-
fla, el acabado; para ello, los Coen cuen-
tan con el talento del joven Barry Sonnen-
feld quien no se amilana ante los curiosos
requerimientos de los cineastas (‘‘;se ve
suficientemente raro?’’), ni ante la nece-
sidad de experimentar con inventos téc-
nicos como el shakycam (dos tipos co-
rriendo con un arnés al cual va sujeta la

cédmara). . .

Reeducando al bebé

Asi, ejercitando sus musculos, los Coen
logran en Educando a Arizona, una come-
dia brillante y personal que aprovecha la
luenga tradicién del género en el cine es-
tadunidense, al tiempo que le confiere
nueva vitalidad y sentido. 4

El guién y su desarrollo son un modelo
de planeacién y buen funcionamiento,
pero la risa, de suyo diffcil, no es lo tnico
en el filme. Una aguda observacién y ante
todo, un sano espiritu de sétira alrededor
del ideal americano de vida (preconizado
y promovido, claro, por el cine), son el sus-

tento del andamiaje.
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Para empezar, la pareja protagénica
desde sus nombres y ocupaciones es to-
talmente atipica —Hi McDonnough, un
inepto raterillo y Ed, de Edwina, una fra-
gil policla—, y su deseo de participar de
ese suefio —encontrar una buena chica,
fundar una bella familia, tener un hogar de-
cente y ser felices— pronto se convierte
en una pesadilla.

Al robar al hijo del rey del mueble ba-
rato, Nathan Arizona, Hi desencadena las
furias a través de un personaje surgido li-
teralmente de su suefio, el motociclista del
Apocalipsis dispuesto a recuperar, previo
acuerdo de rescate monetario, al infante
sustraido.

El pasado de Hi, tampoco lo deja en
paz. Escapados de prisién, los patibula-
rios hermanos Gale y Evelle irrumpen vio-
lentamente en la vida familiar de su ex
compaiiero, pronto sospechan que el nue-
vo hijo de Hi es el quintuple Arizona y
como no quieren quedar fuera del juego
y el bebé conquista sus endurecidos sen-
timientos, las complicaciones no se hacen
esperar. . .

Segun los Coen, Educando a Arizona
contiene las cosas que todo mundo quie-
re ver hoy dfa, en una sola pelicula, a sa-

ber: una historia de amor, con humor, per-
secuciones, motos, musica pegajosa, ex-
plosiones y nifios pequefios. Puede ser, sin
embargo, los ingredientes por s/ mismos
nada garantizan; el secreto esté en la com-
binacién y en las dosis. En Educando a Ari-
zona, la mezcla es decididamente afor-
tunada.

Acostumbrados como estamos, espec-
tadores que somos, a ver y esperar siem-
pre lo mismo de los productos estaduni-
denses promedio, una pelicula como ésta,
en la que hasta el uso de clisés (atiénda-
se si no a los didlogos sabrosamente pa-
rédicos del lenguaje més manido, o las ca-
racterizaciones de cada personaje) pro-

voca un efecto original e insélito, es en
verdad un garbanzo de a libra.

Habra que ver qué hacen después, pero
por lo pronto, el vigor de los Coen parece
capaz de reeducar inclusive al més anqui-
losado espectador. [

Educando a Arizona

(Raising Arizona)

P: Circle Films, Ethan Coen/ D: Joel Coen/ G: Joel y
Ethan Coen/ F: Barry Sonnenfeld/ M: Carter Burwell/
Ed: Michael R. Miller/ Con: Nicolas Cage (Hi McDon-
nough), Holly Hunter (Edwina), Trey Wilson (Nathan
Arizona, padre), Johm Goodman (Gale), William Fors-
ythe (Evelle), Sam McMurray, Frances McDormand,
Randall ““Tex’* Cobb, T.J. Kuhn (Nathan Arizona, hijo)/
Dur: 94 mins./ EU, 1987. Dist: Twentieth Century Fox
Film.

Libros

LA PORTENTOSA
VIDA DE LA
MUERTE

Por Alejandro de Antufiano Maurer

‘’Me voy pero regreso: quisiera ser
piloto de la oscuridad y el suefio’’
Tennyson

Todos los calendarios, sin excepcién in-
dican lo mismo: Noviembre 2, dia de los
muertos. Asomémonos en este mes a un
extraiio libro colonial que recreé el tema.

En el afio de 1792 Fray Joaquin Bola-
flos encomendé ‘‘a los hombres de buen
gusto’’ su ‘“célebre’’ y atacada historia de
La Portentosa Vida de la Muerte, empe-
ratriz de los sepulcros, vengadora de los
agravios del altisimo, y muy sefiora de la
humana naturaleza. Este trabajo desat6 en
su época como era de esperarse més po-
Iémicas que devocién o sobresalto en sus
numerosos lectores, que con sobrada ra-
z6n lo encontraron de muy mal gusto y
aguafiestas, a pesar de las precavidas ad-
vertencias didacticas de su autor: ‘‘Carl-
simo lector mio: la materia no es nada gus-
tosa a quien estd muy hallado en el mun-
do, —apunté Bolafios — nos portamos en
esta vez como se porta el médico con su
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enfermo, que le dora las pildoras, para que
aun siendo tan desabridas las tome con
menos repugnancia. Desabrida es la muer-
te, —afadié — mads para que no te sea tan
amarga su memoria, te la presento dora-
da o disfrazada con su retazo de chiste de
novedad o de gracejo. Va en forma de his-
toria porque quiero divertirte: lleva su po-
quita de mistica, porque también preten-
do desengafarte... espero... comienzes su
lectura, si te agrada la sigues, y recibes
este corto obesquio de mi sincera volun-
tad; si no te gusta, —finaliz6 — la arrimas
a un lado, en la inteligencia de que que-
damos amigos como siempre.”’’

En La Portentosa Vida de la Muerte Bo-
lafios, con humor e imaginacién feraz ex-
huberante y colorida, estructuré toda una
escenografia de las andanzas de la empe-
ratriz de los sepulcros. En forma alegéri-
ca el libro trata en 40 largos capftulos toda
suerte de caprichosos incidentes, unos
més divertidos que otros, en donde la
muerte personificada en el esqueleto se
hace la compafiera inseparable del hom-
bre, al cual trata siempre en sus fastos o
en sus duelos, segun su condicién y ca-
récter. Asl por ejemplo, habla el autor, de
la patria y padres de la muerte, de su bau-
tizo y padrinos, de su abuela, de su impe-
rio y jurisdiccién, de su matrimonio, de sus
aflicciones —la muerte de un médico al
que amaba tiernamente — de sus embaja-
dores, ropajes, visitas y sustos, de sus ba-
tallas campales, andanzas y senectud, et-
cétera, etcétera.

Para un siglo XVIII no muy prolffico li-
terariamente, La Portentosa Vida, resultd,
sin embargo, para ese afio de 1792 en que
aparece circulando, uno de los libros més
originales que produjo la literatura novo-
hispana en el campo de |la novela, y que
fue ilustrado con una serie de 18 graba-
dos en acero del prolifico y casi descono-
cido artista de la época, Francisco Agle-
ra Bustamante, de ingenua factura popu-
lar, y antecedente muy directo de los gra-
bados que sobre el mismo tema realizara
maés de cien aflos mds tarde el gran José
Guadalupe Posada.

Bolafios recurrié en su obra a un tema
medieval desarrollado ampliamente a par-
tir del siglo XIV —recuérdense en este
sentido los grabados y dibujos posteriores
de Durero— y lo proyecté al espiritu reli-
gioso de su tiempo, el de las postrimerias
del virreinato; y la muerte, con su esque-
leto, la recreé nuevamente como perso-
naje real y efectivo, ‘‘aunque invisible’’ se-
gun sefialé.

Asi, Bolafios afirmé en el preémbulo de
su libro que era preciso que a todo aquel




Emperatriz de los sepulcros

a cuyas manos llegara su obra, llevara por
delante la idea de que la muerte era una
majestad ridicula, pero que por otra parte
su seriedad infundia mucho respeto. Aun-
que el trabajo de Bolafios no fue como se
indicé del agrado de todos sus lectores,
pues de seguro se le pasé ‘‘su poquita de
mistica’’ y ademés’no se le puede consi-
derar ahora estrictamente una novela crio-
lla, tiene el acierto de conceder a la ‘“Em-
peratriz de los Sepulcros’’ una como se-
gunda existencia fantdstica, tan vigorosa
y animada; con su nacimiento, nifiez, ju-
ventud, matrimonio y demés trémites, que
con sobrada razén habla el texto de la Vida
de la Muerte.

Su autor, ademés, consideré que
echando mano por asi decirlo, de este
tema, especie de prisma funerario reitera-
tivo, todo se contemplarfa de otra mane-
ra por quienes se sentfan ‘‘muy hallados
en el mundo’’ entre francachelas y deva-
neos; de tal suerte que la idea y represen-
tacion de la parca por sf sola, serfa la Gni-
ca que podria edificar a los lectores, y ella
la Gnica que podria apartarios de las mun-
danas tentaciones virreinales. Con estos
propésitos, debié pensar, el libertino ha-
llarfa pues “‘un freno para sus excesos, y
el demasiado timorato unos motivos de
consuelo, capaces de levantarlo de su
abatimiento’’. Por si fuera poco, ademds,
sefialaban en el texto los censores oficia-
les, el libro seria antidoto eficaz y saluda-
ble contra la irreligién, la impiedad y el
ateismo de los volterianos.

Como se sabe, no todos se sintieron
edificados con el tenebroso trabajo de Bo-
lafios: el ilustrado José Antonio Alzate,

por ejemplo, encontré6 buenas razones
para objetarlo erudita y extensamente en
sus Gacetas de literatura de México de 8
y 22 de enero, 5y 19 de febrero y 23 de
marzo de 1793; e inclusive José Mariano
Berist4in de Souza, puso en duda que Bo-
laos fuera autor del trabajo, el que atri-
buy6 a un tal Fray Felipe de San José, car-
melita descalzo, y recriminé que hubiera
~ecomendado a los hombres de buen gus-
to’’ su historia, pues teniendo estos, afa-
dla, el ‘‘gusto muy delicado, se encomen-
daron muy bien de examinarla, y parece
que la hallaron poco digna de los moldes
y del buen gusto’’. Las criticas de Alzate
han quedado registradas en las gacetas
sefaladas. Las hizo de todas clases y to-
nos a los 40 capftulos de Bolafios y con-
cluyé que hubiera sido mejor que el R.P.
Bolafios después de haber consultado los
més célebres y més sanos moralistas, die-
ra a luz “‘una historia de la muerte, es decir
—explicaba— una seria narracién histéri-
ca, sin mezcla de chistes y novedades de
la muerte dichosa o desgraciada de algu-
nos de cada clase y estado: entonces ten-
dria lugar de explayarse en litiles y opor-
tunas reflexiones, y su celo verfa mejor
logrado el fin de sus tareas.’’

La oposicién al libro de Bolafios con-
tinué en los comienzos del siglo XIX,
pues la mayorfa del publico objetaba que
la muerte viviese o tuviera parientes por
ejemplo. Asf todavia en octubre de 1806
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Patria y padres de la Muerte

en la Ciudad de México, encontramos que
en la representacién de una célebre co-
media llamada E/ Rabula se atacé nue-
vamente a La Portentosa Vida de Bolafios,
entre las aclamaciones de jubilo del festi-
vo auditorio. A ralz de este incidente, Gni-
camente encontramos en este panorama
de desaires literarios, una anénimo perso-
naje, que para el 29 de diciembre de ese
afio de 1806, se atrevi6 a hacer en el Dia-
rio de México la apologla de La Portento-
sa Vida de la Muerte y de su autor, al que
estimé como ‘‘Hombre Justo, muy zelo-
zo del bien espiritual de las almas, y de
bastante instruccién’’ que se valié en su
libro de las atacadas estratagemas, o
‘’Chavacanadas’’ —segun dijo— para
atraer con ellas a la lectura de su obra mfs-
tica y prodigiosa.

De Fray Joaquin Bolafios nos han que-
dado poca noticias. Sus contempéraneos
atendieron su texto y descuidaron su de-
venir. Beristéin sefialé que era ‘‘Natural de
la Antigua Espaiia’’ y Alzate incluyé en
sus gacetas de literatura desdibujadas re-
ferencias. Sélo el mismo Bolafios se en-
cargé de pintarnos su vida y su curricu-
lum en su ‘‘tenebrosa’’ portada de La
Portentosa Vida. O

La Portentosa Vida de la muerte, Emperatriz de los Se-
pulcros, Vengadora de los agravios del Altisimo, y muy
sefiora de la humana naturaleza, cuya célebre Histo-
ria encomienda a los hombres de buen gusto.
FRAY JOAQUIN BOLAROS, Predicador Apostéiico del
Colegio Seminario de Propaganda Fide de MARIA San-
tisima de Guadalupe extramuros de la muy Noble y
Leal Ciudad de Zacatecas en la Nueva Galicia, Exami-
nador Sinodal del Obispado del Nuevo Reyno de Leon.
Impresa en México en la Oficina de los Herederos del
Lic. D. Joseph de Jéuregui Calle de San Bernardo. Afio
de 1792. (Texto de la portada original).
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! ¢...venturoso intercambio de ideas y
l sensaciones...”’

- %...]a astucia de un consumado
retorico...’

José Bianco

REGIONES
CONOCIDAS

Tal vez sea posible afirmar que el
hombre ama la verdad; también es
justo sostener que esta tendencia
ha producido resultados ‘admi-
rables. Estas dos frases las he escri-
to con cierto temor, con angustia,
sintiendo, el deseo de entreco-
millarlas para dar asi la impresion
de que no son mias, sino de algin
clasico cuyo nombre por conocido
se calla. No me asusta la impro-
bable originalidad de ellas, pero si
su amplitud, su anchura, como
una foto de nuestro planeta toma-
da desde una nave espacial.

Tomado del libro
Manual del distraido
de Alejandro Rossi.

Otros titulos recientes
en Tierra Firme

José Balza
ESTE MAR NARRATIVO
Ensayos sobre
el cuerpo novelesco

Noé Jitrik
LA VIBRACION
DEL PRESENTE
Trabajos criticos
y ensayos sobre
textos y escritores
latinoamericanos

e

e
FONDO DE CULTURA ECONOMICA

IDEARIO
DE MONTERROSO

Por Perla Schwartz

Muchos escritores han tenido un diario,
o al menos cuadernos, donde iban ateso-
rando todas esas ideas y reflexiones que
se les iban ocurriendo a lo largo del cami-
no; recordamos algunos de ellos, de este
siglo XX, més cercanos a nosotros: Ber-
told Brecht, Albert Camus, lonesco, Fer-
nando Pessoa, Jules Renard, los herma-
nos Goncourt, Virginia Woolf, Katherine
Mansfield y Anais Nin, entre otros.

A ellos se suma un libro, recuento de
dos afios, de lo que fue inicialmente ejer-
cicio periodistico. La letra e de Augusto
Monterroso, fragmentos de un diario es-
crito asidua y apasionadamente del 10 de
diciembre de 1983 al primero de junio de
1985, y que cada semana, lo vimos pu-
blicado durante dicho lapso en el suple-
mento ‘‘Sébado’’ del Uno més uno.

Ahora, en la presente entrega como li-
bro exige una revaloracién de los concep-
tos alli vertidos que nos acercan de ma-
nera definitiva al oficio de escritor, aquel
que es asumido hasta sus Gltimas conse-
cuencias, sin cobardias ni pasos hacia
atrés.

Augusto Monterroso reine con ese
fino e incisivo humorismo que caracteri-
za otros de sus libros, sus reflexiones acer-
ca de la escritura, sus opiniones, afectos,
y odios —los minimos sobre colegas—,
sus lecturas (una de sus pasiones centra-
les), los libros que lo marcaron de manera
definitiva e irreversible, los lugares o pal-
ses que lo conmovieron de especial ma-
nera, los amigos hallados a lo largo del ca-
mino, sean personas, animales u objetos,
pero ante todo se denota su amor a cie-
gas por ‘‘La palabra mégica’’, parafrasean-
do el titulo de su libro anterior.

La letra e se encuentra escrito con esa
sencillez que tan sélo se alcanza tras un
largo y sostenido enfrentamiento con la
hoja en blanco, y depurando con especial
paciencia al lenguaje. Monterroso se nos
da a cada pé4gina de su libro, con la sabi-
durfa propia de aquel que sin proponérse-
lo sabe ser maestro porque transmite a los
otros, lo asimilado, las herramientas que
han de servir como defensa ante la vida.

Desde el prefacio, el escritor guatema-
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telco-mexicano busca el acercamiento con
el lector y se pone a su nivel: ‘Yo soy
ellos, que me ven, y a la vez son yo, de
este lado de la pagina o del otro, enfren-
tados al mismo fin inmediato: conocermnos,
y aceptarnos o negarnos; seguir juntos o
decirnos resueltamente adiés.”’

Pero este adiés no es posible porque
tras terminar de leer La letra e es més fac-
tible pensar en un ‘’hasta luego’’, porque
entonces viene un necesario reencuentro
para entresacar aquellos libros propuestos
o ciertas reflexiones que imponen una pro-
fundizacién sobre ellos. Porque de cierto
modo el ideario de Monterroso es una gula
de lectura a seguir, vivencias a ser com-
partidas, una llave para entender el por
siempre mjsterioso mundo de la escritu-
ra, sobre el cual siempre habré algo nue-
VO que apuntar.

Hay varios aciertos, sobre todo aque-
llos que se convierten en vifietas irénicas
de nuestro mundillo literario como la **Sub-
comedia’’ fechada el 11 de febrero de
1984, que a modo de una invitacién de
lectura transcribimos a continuacién:

‘Hay un mundo de escritores, de tra-
ductores, de editores, de agentes litera-
rios, de periédicos, de revistas, de suple-
mentos, de resefiistas, de congresos, de
criticos, de invitaciones, de promociones,
de libreros, de derechos de autor, de an-
ticipos, de asociaciones, de colegios, de
academias, de premios, de condecoracio-
nes. Siun dia entras en él verds que es un
mundo triste; a veces un pequefio infier-
no, un pequefio circulo infernal de segun-
da clase en el que las almas no pueden
verse unas a otras entre la bruma de su
propia inconciencia.’’

En suma La letra e es un libro que se
lee de un tirén, no obstante que es con-

ceptual. [J

Augusto Monterroso, La letra e. Biblioteca Era, Méxi-
co, 1987, 204 pp

Augusto Monterroso




ARCHIPIELAGO
DE SOLEDADES

Por Helena Beristain

Contar con una historia de la literatura
mexicana, moderna y abarcadora del si-
glo XX, es ya muy urgente. Mientras més
avanza esta centuria, més abundante es
la materia que queda por historiar, més
amplio y rico el marco teérico en que de-
berd quedar inscrita, y més complejo el
método que requerird su elaboracién.

Por ello, el reto parece excesivo para
cualquier persona y el investigador com-
petente y ambicioso de hacerla tiene que
afrontar el desafio por parcelas, delimitan-
do con cuidado, espacio-temporalmente,
un fragmento de esa historia para poder
dar cuenta de una etapa.

Esto es lo que hizo un estudioso de
nuestra literatura, Guillermo Sheridan, do-
tado de un saber tedrico actualizado en
distintos 6rdenes, que en ningin momento
se exhibe, pero que indudablemente sub-
yace en el resultado de sus pesquisas, y
pertrechado también con una desinhibida
conciencia critica, una inteligencia licida,
un valiente deseo de objetividad y verdad,
una laboriosidad que no conoce flaqueza
y. por si no bastara, un delicioso (y raro
en este tipo de texto) sentido del humor
que hace mas que grata para el lector la
captura de una abrumadora cantidad de
datos y juicios.

La etapa elegida por Sheridan para rea-
lizar este alarde investigativo es una de las
maés confusas, prolijas, complejas e impor-
tantes de nuestra historia literaria de este
siglo, la que comprende, desde sus raices,
la formacién del grupo de los Contempo-
réneos y la corta vida de la revista con
cuyo nombre se les denomina.

La enredadisima profusién de informa-
ciones ha sido objeto de varios distintos
y rigurosos ordenamientos, escalonados
en una cadena de cortes sincrénicos cuya
sucesividad da plena cuenta de la dia-
cronia.

En cada etapa asi delimitada, alternan
en un juego cefiido y dindmico distintas
estrategias que transcurren de la obra per-
sonal o colectiva al contexto, atravesan-
do las circunstancias biogréficas, v. gr.:

del poema con que Torres Bodet obtiene
el primer lugar en los juegos florales orga-
nizados por la Universidad Nacional para
conmemorar el centenario de la consuma-
cién de la Independencia, al abigarrado
cuadro de costumbres de época (marco
histérico-cultural) a partir de la personali-
dad del constructor del texto premiado.
Este es observado desde un doble punto
de vista: el critico (harto severo y muy ir6-
nico) de Sheridan y el autocritico (nostél-

Xavier Villaurrutia

gico y benévolo) del mismo Torres Bodet
en sus memorias.

Las técnicas expositivas que se com-
binan para dar cuenta con agilidad y ame-
nidad de grandes dosis de informacién,
son numerosas. En un corto espacio se su-
ceden, por ejemplo, la panoramica histé-
rica: gobierno, personalidades, juego po-
litico, eventos, rumores, noticias; el cua-
dro de costumbres: paseos, modas, es-
pectéculos, las peias en los cafés, las tar-
des de tedio, los hébitos, a veces en pin-
torescas férmulas: cine-Sal6n Rojo; libros-
Porrua, o Botas; cenas-El Globo; té-Lady
Baltimore’s; debilidad-Hierro nuxado; en-
fermedad-(Hospital) American; defuncién-
Gayosso y Panteén Francés; y se suceden
también el acercamiento, de corte cinema-
togréafico a una escena que procura deta-
lles reveladores; la intercalacion de testi-

monios, ya sea redundantes o contrastan-
tes, de los protagonistas de la historia; la
argumentacién del propio investigador,
encaminada muchas veces a crear una
distancia que asegure la objetividad de sus
juicios; el registro del detalle cémico, el co-
mentario irreverente, la descripcién del
gesto cursi; la caracterizacién del ambien-
te o del clima intelectual de cada peque-
fio grupo en un momento clave; la presen-
tacién de los protagonistas: individuos,
familias, antecedentes, origen, problemas,
amistades y rencillas; lecturas e influen-
cias; politica educativa; labor de difusién;
contenido, intereses y tono en la existen-
cia efimera de las revistas; estampas de
la vida cotidiana, por ejemplo: un dfa en
la vida de un joven Contemporaneo, a prin-
cipios de 1919.

De esta répida sucesién de variadas es-
trategias va surgiendo con claridad la ca-
dena de obras y momentos representati-
vos, cada uno vivo y bullente en medio de
la gran cantidad de datos, detalles y ma-
tices con que esté construido. De modo
que el lector tiene la impresién de obser-
varlos de cerca y dentro de su ambiente
pero, simultdneamente, de ser capaz de
tomar distancia procuréndose una pers-
pectiva que esté implicita en los juicios de
Sheridan, y de modo que cada obra o re-
vista de las mencionadas aparece, desde
una perspectiva que en realidad es semié-
tica —aunque no se menciona— como un
punto de interseccién en el cruce de rela-
ciones entre sistemas diversos: politico,
econdmico, artistico, literario, etcétera.

Muchas preguntas y muchas hipétesis
prolongadamente discutidas se aclaran
aqui, con este método que esclarece por
etapas.

El grupo de “’Los Contemporéneos”’, el
“Grupo sin grupo’’, el ‘’Archipiélago de
soledades'’, vinculado por afinidades e in-
tereses comunes, aparece dividido y sub-
dividido por obra de pequefias diferencias
de edad, por antipatias, o por la variable
diversidad de las ocupaciones laborales de
cada uno de sus miembros.

En general, estudiaron en la Escuela
Nacional Preparatoria entre 1914y 1918.
En ella estuvieron bajo la influencia de al-
gunos discipulos de los ateneistas que alll
ensefiaban a pesar de su juventud, como
Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint y
Alberto Vazquez del Mercado. En ella vi-
vieron la tensién producida por las diferen-
cias entre “’los apolineos’’ (Henriquez Ure-
fia y Reyes), apoliticos y deseosos de
cultivar la erudicion humanistica y de es-
grimir la pluma al margen de las luchas ci-
viles, y “’los volcanes’’ (Caso y Vascon-
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celos), exaltados partidarios del com-
promiso activo de los intelectuales con las
cuestiones nacionales. En la Preparatoria
de ese tiempo ensefiaban también Carlos
Gonzélez Pefia, Genaro Ferndndez Mac-
Gregor, Julio Torri, Luis G. Urbina, Jesus
T. Acevedo, en algiin momento Tablada
y Lépez Velarde y un poco después Ma-
nuel Gémez Morin, Narciso Bassols y Tri-
nidad Garcla, es decir, la planta académi-
ca era ideolégicamente muy heterogénea.

Un primer subgrupo (primero en el tiem-

po) est4 formado por los que nacieron en-
tre 1897 y 1902, a saber: Enrique Gon-
z4lez Rojo (Gonzédlez Martinez Jr., por
entonces) y Pellicer (ambos de 1897), que
se relaciona de modo fugaz y disconti-
nuo con los demés. Ortiz de Montellano
(1899), José Gorostiza (1901) y Jaime
Torres Bodet (1902). Todos ellos estudia-
ron en la caética, militarizada y semides-
poblada ENP entre las fechas citadas, con
excepcién de Gorostiza que cursé esos es-
tudios en Querétaro (1913) y Aguasca-
lientes (1915), y de Pellicer que en 1917
abandoné la escuela ‘‘porque tenfa mucho
que aprender.”’

De ellos, Ortiz de Montellano, Torres
Bodet y Gonzélez Rojo (aunque éste en
menor grado) son entonces epigonos de
Gonzélez Martinez, pero Gorostiza y Pe-
llicer ya muestran intensos rasgos sin-
gulares.

En 1917 se suma a este primer subgru-
po José Gorostiza que en ese afio llega de
Aguascalientes donde la familia, tabas-
quefia, hablfa vivido varios afios.

En 1917 se inicia el segundo subgru-

po, el de los nacidos entre 1903 y 1904:
Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Gilber-
to Owen y Salvador Novo. Este ultimo lle-
ga a México desde Torreénen 1917, y al
comenzar el afio siguiente conoce en la
preparatoria a Villaurrutia con quien des-
de entonces constituye el pie de ese se-
gundo subgrupo que luego seré conside-
rado parte de la generacién de Contem-
poréneos, y al cual habian de sumarse un
poco més tarde Jorge Cuesta, proce-
dente, en 1921, de su natal Cérdoba, y
el sinaloense Gilberto Owen procedente,
en 1923, de Toluca.

La amistad entre Novo y Villaurrutia fue
sin duda la més constante y cordial, y su
grupo inicial de dos —’‘generacién bicé-
pite’’, lo llamé Novo — representé una po-
sicién artistica avanzada en mayor medi-
da que el primer grupo, en cuanto a lectu-
ras predilectas, conciencia critica, actitud
exigente sin concesiones respecto al pro-
fesionalismo en el ejercicio de tareas lite-
rarias.

La actividad literaria de estos grupos de
conformacién inestable, su cambiante in-
terrelacién y actuacién, por épocas, es la
linea temé4tica principal en torno a la cual
se enhebran las otras, muy variadas y
complementarias. Tal actividad est4 mar-
cada por hitos constituidos por ciertos po-
los de atraccién como las revistas litera-
rias (Gladios, San-ev-ank, La revista
nueva, Policromias, La Falange, México
moderno, El maestro, Prisma, Vida mexi-

Carlos Pellicer

cana, Antena, Forma, Ulises, Contempo-
réneos y Examen); las instituciones (Es-
cuela Nacional Preparatoria, Secretarfa de
Educacién, Secretaria de Salubridad); algu-
nos grupos de intelectuales: los Atenels-
tas (1909), los Siete Sabios (1916); los
funcionarios: Obregén, Calles, el Dr. Gas-
télum, Puig Casauranc; los escritores més
relevantes: Henriquez Urefa, Reyes, Gon-
zalez Martinez, Tablada, L6pez Velarde,
Caso, Lombardo, Vasconcelos; los even-
tuales opositores: Maples Arce, Lizt Arzu-
bide, Pérez Martinez, Abreu Gémez; los
pintores: Best Maugard, Diego, Mérida,
Montenegro; ciertas lecturas determinan-
tes: Gide, Juan Ramoén, Cocteau, Mallar-
mé; las polémicas: respecto al modernis-
mo, a la vanguardia, al nacionalismo.
Todo esto, asi revisado a vuela pluma,
parece vincular sélidamente entre si a los
miembros de ambos subgrupos. Sin em-
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bargo, son muchos los momentos en que,
por el contrario, los separa, y en que va-
rios de ellos permanecen solitarios y apar-
tados, principalmente Gorostiza, Gonzé-
lez Rojo y Owen. Hay dos pérrafos breves
en los que Sheridan resume este dinamis-
mo interno de los individuos y de los sub-
grupos; dinamismo que después, duran-
te muchisimas péginas, él mismo describe
con pormenores y matices:

‘‘Dentro de los dos subgrupos, ade-
maés, habremos de sefialar relaciones de
camaraderfa que habrédn de prevalecer du-
rante aflos a toda contingencia —tales las
de Ortiz de Montellano y Torres Bodet,
dentro del primero, o la de Novo y Villau-
rrutia en el segundo—, o bien injertos de
un miembro de un grupo al otro —como
el de Villaurrutia al de Torres Bodet al prin-
cipio, o el de Gorostiza al de Cuesta des-
pués —, lo mismo que separaciones y ren-
cillas més que continuas entre diversos
miembros de ambos grupos y de miem-
bros del mismo grupo entre sl, que podian
llegar a tener elementos de cierta vio-
lencia.

‘‘Pero donde més notable es la diferen-
cia a la que me he referido arriba es en las
revistas que hicieron y, entre ellas, de ma-
nera especial en Contempordneos. Asl,
Novo, que en ese momento milita dentro
del ‘grupo de la Universidad’ con Pedro
Henriquez Urefia, escribe en Vida Mexica-
na, respuesta a La Falange, revista que ha-
cla el ‘grupo del cuello torcido’ desde la

Secretarfa de Educacién Publica, bajo el
amparo del doctor Gonzélez Martinez. En
el mismo tenor, no podrian hallarse revis-
tas més encontradas en sus objetivos y
gustos que Ulises, de Novo y Villaurrutia,
y Examen, de Cuesta; o entre estas dos
y Contemporéneos cuando ya estaba bajo
la direccién de Ortiz de Montellano.’’

Posteriormente, cada figura individual,
cada effmero grupo de coyuntura, cada
conjunto cohesionado de manera perdu-
rable por las afinidades y los intereses més
serios, es objeto, mediante el andlisis de
las relaciones instauradas entre los com-
ponentes de cada corte cronolégico, de un
seguimiento que va marcando su evolu-
cién a partir de la complicada dindmica de
su interrelacion. Asl, este libro puede ser

objeto de muchas lecturas distintas. Es
posible acompafiar por separado a cada
protagonista sobre la linea que va dibujan-
do su biografia durante ese periodo; es po-
sible seguir el itinerario relativo a la vida
de cada revista (propésito, contenido, vi-
cisitudes, duracién, desaparicién); es po-
sible observar la evolucién de la poética
de cada autor, asl como el cambio en sus
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relaciones e ideas polfticas. Quizé este li-
bro parezca més esclarecedor que otros,
porque pone énfasis en aquello que hace
a cada uno diferente, en la discrepancia,
en aquello que los aparta a unos de otros;
asf/ como el libro de Quirarte —un libro pe-
quefio pero importante, Perderse para
reencontrarse: bitdcora de Contemporé-
neos, también publicado en 1985 — subra-
ya en cambio lo que los une. Para Vicen-
te Quirarte, es indudable que ‘‘compar-
tieron un lenguaje, una estética, una visién
del mundo’’, pero de las péginas de She-
ridan se infiere que es relativa esa comu-
nién y que quizé lo que en mayor grado
compartieron es la actitud critica insobor-
nable, ejercida inclusive entre ellos mis-
mos. En fin, el lector atento podré inferir
de la lectura de este libro muchas respues-
tas para muchas preguntas que todos nos
hemos hecho alguna vez acerca de pro-
blemas como, por ejemplo, su calidad de
vanguardistas, pues simulténeamente es-
criben una literatura avanzada para su
contorno y su momento, y permanecen
alertas y pendientes de lo nuevo que ocu-
rre en el resto del mundo: Francia, Espa-
fa, Sudamérica, Estados Unidos; cultivan-
do, por otra parte, un nacionalismo para-
déjicamente universalista y cosmopolita.

Ahora bien, esto estd sélidamente res-
paldado por Sheridan en todo momento,
con un criterio de constante coherencia y
con una ideologla que echa luz sobre los
fenémenos sociales mediante una antor-
cha que luego resulta ser una espada fla-
migera: la de la critica ir6nica més écida
en innumerables descripciones comenta-
das de las costumbres, de las acciones po-
liticas, de los caracteres, y en las mismas
citas de textos de la época. Asl, cuando
describe Fervor, poemario de Torres Bo-
det (1918) como un libro que ‘‘en su re-
buscada sencillez (voluntaria) consigue
una asombrosa simpleza (involuntaria)’’;
cuando dice de este mismo autor que ‘‘es-
taba preparando dos tomos nuevos de
poesia (vieja) que deseaba publicar ese
afio’’; cuando describe al Dr. Gastélum, el
Jefe de Salubridad y mecenas del ’parna-
sillo’’ como un “'frenético higienista y de-
fensor de la salud en grado tal que pos-
puso su muerte hasta los noventa y ocho
afios’’; y en toda la extensa descripcién
de las fiestas del centenario de la consu-
macién de la Independencia, maliciosa
presentacién de ridiculas marionetas que
bailan al son que tocan los poderosos en

turno.
Pero lo més notable de este ameno y

extenso ensayo es cémo la excelencia de
una prosa 4gil, precisa, logra esclarecer,

al introducir en ella un elaborado ordena-
miento, la muy enredada avalancha de im-
portantes datos, y co6mo logra no sélo in-
teresar en ella al lector, sino apasionario
y divertirlo. Quizé se deba a que el autor,
aunque lucha de continuo por mantener
la objetividad de sus juicios, escribe con
pasién no disfrazada que a ratos parece
injusta, y obliga a sus lectores a tomar
partido.

Quiz4 lo Gnico que apetece el lector, a
lo largo de esta lectura, sea un comenta-

Salvador Novo

rio més profundo, una mirada més dete-
nida en la obra misma de cada autor; sin
embargo, es evidente que tal examen no
cabrfa ya en este estudio tan voluminoso
cuya finalidad est4 de sobra alcanzada. En
él se toca la forma, el contenido, la ten-
dencia, la influencia de poemas, de libros,
de revistas, y se toca con juicios concre-
tos (a veces ejemplificados) y con gene-
ralizaciones originales, que provienen sin
duda del conocimiento de los textos. Pero
el énfasis est4 puesto sobre el complica-
do marco histérico. Harfa falta otro libro
(u otros libros) en que se atienda la obra
de cada autor de este grupo al que Sheri-
dan llama “’prodigioso’’. Sus miembros lo
merecen y él parece formidablemente do-
tado para emprenderlo. [J

G@lermo Sheridan, Los Contemporéneos ayer, Mé-
xico, Fondo de Cultura Econémica, 1985.

]

NUEVA
ANTOLOGIA

Por Héctor Carreto

Hace algunos meses sali6 a la luz una
nueva antologfa de literatura hispancame-
ricana, pero en esta ocasi6n editada en los
Estados Unidos bajo el sello editorial Fair-
leigh Dickinson: Anthology of Contempo-
rary Latin American Literature 1960-
1984, editada por los profesores y ensa-
yistas de filosofia y literatura espafiola
Barry J. Luby y Wayne H. Finke.

Esta recopilacién posee los rasgos ca-
racteristicos de toda antologfa: si por una
parte rescata de las sombras a autores
casi desconocidos en la misma América
Latina, como es el caso del costarricense
Laureano Albén, de la cubana Juana Rosa
Pita o de la venezolana Matilde David, por
la otra, omite nombres fundamentales
como es el caso de Jaime Sabines, Rubén
Bonifaz Nufio o Carlos Martinez Rivas.
Esto es explicable, y de alguna manera jus-
tificable, si se toma en cuenta la dificul-
tad que implica conocer y rescatar toda la
literatura iberoamericana, y m4s si se tra-
ta (como en este caso) de una escritura
actual, viva, que se esté escribiendo aho-
ra y que, por lo mismo, no sélo nacen dia
con dia poemas, cuentos y novelas sino
nuevos escritores.

En el volumen no estén presentes auto-
res de la talla de Borges, Neruda, Garcia
Mérquez, Octavio Paz o Rulfo, quienes,
segun el criterio de los antologadores, es-
tdn més que difundidos en ese pals. Sin
embargo, incluyen poetas como Jorge Ca-
rrera Andrade, Antonio Cisneros, Alvaro
Mutis, Juan Liscano, Enrique Lihn, Rober-
to Juarroz, José Kozer, Gonzalo Rojas y
José Emilio Pacheco, quienes comparten
paginas no Unicamente con poetas néve-
les sino con narradores como Juan José
Arreola, Bryce Echenique y Jorge lbar-
gliengoitia. De éstos, los autores del libro
decidieron elegir relatos no muy extensos
ni muy conocidos en esa regién america-
na. Entre los incluidos se encuentra El
guardaagujas, ya famoso entre nosotros,
asl como Pasajera de primera clase, de
Bioy Casares.

Seria ocioso sefialar los nombres de los
traductores (12), asi como injusto calificar
sus aciertos y defectos en el espacio pro-
pio de una reseia. Baste sefialar que casi
todos son profesores universitarios, otros
son poetas, narradores e, incluso, editores.

A diferencia de la mayorfa de las anto-
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logfas que se publican en el extranjero, en

las cuales los autores més jévenes que in-

cluyen rebasan los cuarenta (y a veces

hasta los cincuenta) aiios, en esta reco-

pilacién reconocemos a escritores mexi-
canos que, aunque aun no alcanzan esa
edad, no son por eso menos maduros e in-
teresantes. Tal es el caso de David Huer-
ta, de quien se publica el poema Nueve
afios después (de Versién); de Francisco
Hinojosa se incluyen La laguna verde y El
dandy, y de Francisco Hernéndez se es-
cogieron cuatro partes de Mar de fondo,
volumen con el que merecié el premio de
Aguascalientes.

Es estimulante advertir que el criterio
de los sefiores Luby y Finke (también tra-
ductores de algunos de los textos) fue la
calidad y no la ideologfa: de esta manera
conviven, saludablemente, en un mismo
espacio democrético y libre, poetas como
Ernesto Cardenal y Roque Dalton con co-
legas politicamente tan opuestos como
Homero Aridjis y Severo Sarduy. O

Barry J. Luby and Wayne H. Finke, Anthology of Con-
temporary Latin American Literature 1960-1984, Fair-
leigh Dickinson University Press, U.S.A., 1986, 318
pp.

CARNE
Y SANGRE
DE PALABRAS

Por Fausto Vega

La lectura del poemario de Rubén Boni-
faz Nuiio siempre produce nueva emocién.
Como en una composicién musical, cada
libro tiene un principio, un final, contras-
tes y resoluciones; pero en la obra total,
aparece como un movimiento més, como
un épice.

En verdad, la poesia de Rubén es un lar-
go parlamento dramatizado por sus ten-
siones internas, por sus intenciones reve-
ladoras. Ocupacién que ordena y des-
ordena, trasmite y trasmuta la materia Il-
quida del sentimiento, Unica realidad en la
que el poeta se empefia, al proponer y ex-

AMHERICANOS

perimentar mutaciones, dependencias, in-
teractuaciones, purificaciones.

El poema, por lo tanto, transcurre; esto
quiere decir que la palabra se mueve, con-
tra la tradicién romantica y postromanti-
ca de la poesia de palabras absolutas. Ru-
bén cuenta, en el sentido temporal; el
poema sucede, y por su discurso mues-
tra codmo ocurren sus transformaciones,
cémo opera su proceso.

El discurso se interrumpe sblo para con-
tinuar en otro volumen, en otro enfoque,
con mayor concentracién y con mayor
““verdad’’ metafisica.

Disolver la pasién en el acido del fra-
caso, descuartizar y tratar después de re-
construir la figura humana, sirve de pre-
texto para la aparicién de fantasmas in-
démitos y creaturas ejemplares. Rubén se
enfrenta a su quehacer poético como un
alquimista al suyo, trata de desvelar, de
mostrar lo invisible, de mutar lo invisible
por medio de la metamorfosis, de la con-
juracién, de la invocacién.

Repetir en nosotros la experiencia del
taumaturgo, es tanto mostrar el poder de
la magia, como advertir que no se tiene
explicacién. El misterio estriba en que su
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AMERICANOS 6
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aseidad es misteriosa, pero Cada apancion
enriquece la anterior y la instala como pnn-
cipio de una nueva aventura

Un juego, un juego muy peligroso, por-
que el ser estd en vilo y no seria posible
repetir la prueba si éste endureciera su per-
manencia. El poeta propone que todo estd
a su punto de morir, que todo estd por de-
saparecer y que la poesia va a prolongar
esta agonia, pues representa el conjuro
dnico para logrario, para que el slumbrar
del ser se prolongue

El medio, es la combustuién de la poe-
sia, corto circuito, reactivo impertinente.
Un instante el ser aparece y se esfuma,
y si el ser es su mostracion, el ser es el
ser del instante y el instante de ser. De
este instante, siempre transfigurado, Ru-
bén nos mostraré las pavesas como Uni-
€0 testimonio, lo temporal, la desespers-
cién por mostrar, por sefialar en un 88PejO
de presencias evanescentes, de ventanas
por heridas cosguladas, de puertas hacis
la nade; o ''limite vasto y sospecho-
80 / (que) cruzamos todos los dias’’, don-
de ‘‘86lo un momento son Utiles, / la ore-
cién puril, ol movimiento, el grito aterrado
qQue nos despierts’’ (poema 5, Los demo-
nios y los dias)

histus que indica el vacio exige un
puente, otro instante v, luego, el terco si-
lencio oprobioso. Ante esa boca burions
queda patente la mision que somos vy e
repeticion de esta historia de la que nos
distraen los demonios: *'que hierve el rui-
do, beilemos. / Siga el vacildn. Somos -
bres. / Negra sl que no quiera seguir su-
llando.’’ La dura soledad y sus ruidos tor-
turantes tienen una contraparte: ser ol es-
pejo donde se reproduce 8l infinito la imae-
gen que todos somos de todos.

Dos experiencias como dos estaciones
marcamos ahora en nuestro mapa; la pri-
mera, nuestra existencis; la segunda, la
imagen de nuestro indagar en la imagen
de nosotros, o sea, de otra manera, lo mis-
mo; pero hay un punto establecido por la
luz refiejada del sufrimiento y del amor.
Sufrimiento por no ser reconocido como
espejo del otro: ‘‘si yo mismo / consiguie-
ra ser el espejo, entonces / tal vez se nos
fuera esta miseria / de salir sobrando, de
no servirme’’ (poema 35, Los demonios
y los dias).

La otra luz es el amor, esta ‘‘nostaigia
que nos cambia en odio la tristeza, / no
tiene razén que la explique’’ (poema 3, Los
demonios y los dias); por esta peculiari-
dad no puede darse ni la iguaidad eman-
cipadora, ni la furia aniquilante, sélo pre-
valece la compafiia: ‘“a mi izquierda / y a
mi derecha estés luchando, / y porque sé

Rubén Bondaz Nufio

que cuando vuelva / a descansar mis bra-
08, a cerrarme / las recientes heridas / ya
no serd pera estar solo.”’

El ser deseado adquiere preponderan-
cia y sutonomia incontrastable, y mientras
més eminente es esta condicién, més,
quien ama, esté defendido de la destruc-
cién y més acorazado estd contra la
derrota.

El reflejo de estos cuerpos opacos in-
transferibles, individualizados al méximo,
depende de su incomunicacién y de su de-
bilidad. La necesidad del otro acrecienta

ol agua de su sed, y otra vez los instan-

tes, los recursos, incendian y destruyen.

De esta pasién amorosa oigamos lo que
el poeta cuenta en este libro reciente, A/-
bur de amor, como principio de intencio-
nes més profundas, ya que lo que dice
emerge de cémo lo dice a modo de com-
pacto juego de recurrencias, dominio
maestro de la matriz convencional en que
deslumbran las multiples y las reiteradas
significaciones.

Por su orden, van revelando los poe-
mas:
1. Renovacién de la experiencia amo-
rosa con su novedoso despliegue. Otra
vez lo que transcurre como rio veloz, sin
movimiento: ‘‘Vértigo inmévil de la rue-
da, / estable torre de la flama, / quietud
paciente de la lluvia / . . . / todo transcu-
rre hacia sus causas.’’ El tiempo y su infi-
nitud de instantes que aparenta que nada
transcurre, funda una tradicién y una his-
toria.
2. La metéfora anterior se repite, se de-
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sarrolla en la imagen de una idea del tiem-
po como fugacidad montada en la perma-
nencia. El recuerdé es el surgimiento de
imégenes que se empalman viejas y nue-
vas, y que constituyen la realidad, como
un espejo.

3. La tensién amorosa, el desgarra-
miento por la posesion y la expectativa del
aborrecimiento. Los celos, los reproches,
el rechazo amoroso, el desamor, la jactan-
cia; el despecho, las habladas, realizan su
juego, y en el poema brillan, vivamente ex-
puestos.

4. El coraje de confrontar situaciones,
es fuego constante conservado en su pro-
pia ceniza. El canto por ‘‘empezar donde
se termina’’, es testimonio de empezar de
nuevo, de confiar en que ‘‘nos ayudan
nuestros enemigos; / aprendemos, pe-
leando juntos”’.

5. La corriente del poema se remansa
en la consideracién de que el tiempo se
inaugura en cada instante y que, por lo
tanto, pasa sin pasar: ‘‘el presente, ingré-
vido de afios / idos y por venir, clarea / en
traje de augurios conquistables.’

6. El reconocimiento del gozo, de la li-
bertad: ‘‘Por puro gusto ahora, / no por
necesidad, te nombro."’

7. El amor como placer de los senti-
dos: ‘‘yo, que regreso / a los tres rostros
de tu doble / rostro; a tu rostro solo y uni-
co.’”’ O sea, el tuyo en el mio, el mio en
el tuyo, el tuyo verdadero. Juego de infi-
nitas imégenes.

8. La ingrata rememoracién del amor
actual convoca la presencia indeseable de
muy antiguas y no olvidadas afrentas de
otros amores, por cuya evocacioén se pro-
duce un desangramiento, un empobreci-
miento: ‘““Ya no te busco. / Te amena-
zo / con mi l4stima atroz. . . / qué vida me
espera sin buscarte.’’

9. Sigue la reconciliacién, la concentra-
cién ensimismada que provoca la paz in-
terior, la conformidad con lo que se vive.

10. La ciudad congregada por el can-
to, eco de tradiciones y de historia, no lo
serd més, pues se vivira: ‘‘Ya sin despen-
sas de futuro’’; pero se reconoce la nece-
sidad de la propia perfeccién por la pre-
sencia del ser amado, en ese instante.

11. Ocurre la revelacién por el placer
del cuerpo, la presencia actual y perseve-
rante: ‘‘’Y no hay memoria; ya no exis-
tes / de ayer; desdefiosa de haber sido,

/ gobiernas, nueva en cada instante; /
aliento del dia de una carne / sin resurrec-
cién, porque no muere.’’

12. Se extiende el dolor amoroso al
sostenerse la palabra empefada, inmune
a los reproches y al abandono y a las pa-
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labras ofensivas que consuelan.

13. La plenitud del amor es invocada
como un triunfo en su consumacion.

14. Vuelve la sed amorosa que tiene
por expectativa la sal de la despedida. La
desconfianza abruma, y sélo se sostiene
el amor en el voto otorgado.

15. Fulge la belleza ‘‘primogénita’’,
después de la batalla amorosa. Se produ-
ce la integracién de imégenes descoyun-
tadas que proceden de un pasado remoto.

16. La amenaza de la muerte estable-
ce el limite de la vida amorosa; pero no del
amor; ‘‘Afuera, / para hacerte conquista,
escribo / mi nombre en la lista de tus
muertos. / Y seré la flor que te acomode
el cempaztchil de noviembre.”’

17. Cobra magnificencia el cuerpo fe-
menino por su placer; sus humores son
confirmacién de su exhibicién triunfal.

18. El placer, como una casa, se cons-
truye. Depende de un ritual y de una con-
cepcién. La palabra se hace carne y la car-
ne placer: ‘‘Fruto de perfecta flor, cefii-
da / fusién de esperanza y cumplimien-
to; / terrestres promesas restauradas.’’

19. Alabanza del cuerpo femenino,
templo del placer. El placer es la media-
cién: "’El céliz; / de hallazgo en hallazgo,
minuciosa, / lo aprendido de memoria, ol-
vidas, / la accién original gobiernas.’’

20. El placer implica el retorno al ori-
gen. Repetir es crear, crear es morir, mo-
rir es resucitar. La cadena libertadora se
establece.

21. Destaca la ambigtiedad del placer,
porque el placer es el placer del otro, y por
ese placer es més concreta e individuali-
zada la fusién por la que la creatura alcan-
2a la perfeccion.

22. El recuerdo obsesivo, el despecho,
contradice la muerte, porque, aunque la
separacién empobrece, vivifica.

23. El recuerdo es otra forma del pla-
cer, otra trasmutacién, otra forma de
poseer.

24, El recelo por otro amor, por el olvi-
do, no hace sino acrecer el misterio de la
‘“otredad’’; a la consolacién del placer
ocurre otra transformacién. Se vive por el
desgarramiento de la presencia.

25. La separacién es de alguna mane-
ra conocimiento y reconocimiento de otros
modos del triunfo. Las fuerzas que se to-
can y se rechazan, que se tocan para re-
chazarse, como sentido del gozo.

26. La suposicién de la reciprocidad
rencorosa por el amor terminado, circula
en la memoria de cada amante y por esa
llaga el recuerdo es permanente.

27. Cuando la amada descansa o duer-
me, el sentimiento aflora como fragancia

protectora y ‘‘son de tacto los sentidos,’’
y la comunién no corporal se produce y
perdura.

28. Nace otra comprensién. El triunfo
del otro. El tener, por la ausencia de lo ob-
tenido. El circulo de los sentimientos se
consuma. Recuerdo porque recuerdas.

29. Nos perpetuamos en la abundan-
cia amorosa, en el desbordamiento de las
facultades y los poderes con que hemos
sido dotados, como fundacién de la pare-
ja: “’Mezcla indisoluble, sacramento.’’

30. El cuerpo humano es el resumen
del pentagrama mégico; la sabidurfa y el
poder y el sitio donde ocurre la generacién,
es lugar consagrado. Se ha conseguido la
suprema trasmutacién: la materia ha de-
saparecido y esté presente la savia de la
vida. El horno de la pasién ha logrado su
fruto.

31. La comprensién, por la contempla-
cién y elogio del trabajo realizado, eviden-
cia que el albur de amor se ha ganado, que
su residuo de felicidad estéd presente.

32. El recuerdo, ahora, es sélo penu-
ria; amor sigue siendo hijo de la necesidad.
‘’Ausencia sin olvido, tiempo / sin olvi-
do.’”” El poder del principio femenino pre-
valece, es siempre el que gana: ‘’En tan-
to que todas las liturgias / obscenas las

culpas relumbrantes / en ti se recogen, te
desnudan / con el amor de las mujeres /
que no me amaron.”’

33. “Todo, con morir, nos sobrevive. /
En nosotros nos sobrevivimos, / de grati-
tud nos alumbramos.’’ Amanece, y el cir-
culo amoroso se cierra, y dentro de él, la
alegria y la fiesta.

34. El imperio de lo femenino se esta-
tuye como ‘‘més duradera que la muer-
te; / por dfas minimos parida.’’

35. Aprender establece distancias, la
edad es parte de ese aprender, y la ima-
gen se empafia y se pierde y el canto se
rescata: ‘‘Se enmustiaron mis flores mar-
chitas; / recordando voy, como de vida."’

36. El encuentro real, corpéreo, la apa-
ricién magnifica, el conseguido fruto del
amor, tierno y vivo, resulta de todo el es-
fuerzo descrito en el poemario: *‘Y estés
en tu cuerpo, y nuestros pasos / juntos,
una vez, se reconocen.’’

37. “*Y el ritual corona el sacrifico /
amnésico, el instante coagulado, / la diso-
lucién de los instantes.’’ El albur esté ga-
nado y la vida se manifiesta en su triunfo,
lo invisible aparece para verse y tocarse,
en el fulgor del tiempo.

Si es verdad que captamos lo que dice el
poema, los 37 escalones que subimos son
ensefanza y esfuerzo. Primero el recono-
cimiento de lo que se habla, la sustancia

invisible que nos cerca y por la cual el
tiempo fluye y permanece

Después, el fuego se prepara para
alumbrar la densa noche del alma, solita-
ria, y como en actitud infantil, tactil, la
orientaciéon en la sombra y el caos amen-
zante y el descubrimiento del cuerpo y la
certidumbre de los dos principios funda-
mentales, lo femenino y lo masculino,
como espejos de imagenes infinitas, his-
torias del ser.

Como mediacién, el amor, que es en-
frentamiento, confusién, rechazo y amal-
gama, para que el tiempo se dé en pure-
za, COMO una primera y eminente apari-
cion. La edad corroe, abate; pero es la ma-
nera en que el testimonio del ser se reali-
za, de que se muda en riqueza lo vivido,
y por lo que el placer se constituye en la
segunda y consecuente apariencia concre-
ta y el recuerdo en su esencia, hasta la
reunién final en la cual se consume, sere-
namente, el orden del sacrificio, y se lo-
gre y sea evidente lo que estaba oculto:
la perpetuidad del ser, la hazafla de sufri-
miento, el aniquilamiento de la contingen-
cia, la libertad pugnante, y el restableci-
miento de las sucesiones de la vida.

El poema que hemos contado, no lo se-
ria si estuviera s6lo en los huesos del re-
lato que hicimos. Lo es porque lo cubre y
lo recorre sabia y savia carne y sangre de
palabras. Dos tradiciones lo sustentan, la
néhuatl y la judeo-grecolatina; dos cadu-
cidades, una de inveterada tristeza, otra
de violentas denominaciones, trabadas,
ambas, por la expresién comun, por el di-
cho y el refrén, por las canciones popula-
res, por las expresiones présicas.

Rubén Bonifaz Nufio se ha propuesto
y consigue nueva poesia con sonoridades
estridentes contrastadas como las de la
musica nueva, en que las pausas son
anuncio de sorpresivos tonos y amalgama
de ruidos, y acude a la fuente de los sig-
nificados, al bullicio mismo de la vida, de
sus mercados, de sus transportes, de sus
fiestas y de sus lutos, para que esas ex-
presiones, justas y enriquecidas, en la tra-
dicién del cantar de clerecia, luzcan su di-
sonancia, rompan la cadencia habitual,
establezcan nuevo ritmo y proyecten otras
connotaciones.

Con el poeta aprendemos que la poe-
sla no se hace de palabras, sino de rela-
ciones, de tener presente al lector y con-
vencerio de que también sabe cantar, de
que puede cantar y de que su canto seré
nuevo. OJ

Rubén Bonifaz Nufio, Abur de Amor. Letras mexica-
nes, 119, Fondo de Cuftura Econdmics, México, 1987.
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américe, 25 U.S. dblares; otros paises, 34 U.S. dolares.

Dirigirse &: Fideicomiso para la Edicién, Publicacion, Distribucion y
Vents de Obras en materia de Relaciones Internacionales de México.
Fucardo Flores Magon No 1, Ex-Convento de Tiateloico C.P. 06995 Méxi-
co. D F . Teldlonos: 782-40-23 y 782-33-41

OMNIA

Beatriz de la
. Ma. Teresa
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CIUDAD UNIVERSITARIA
9 AL 19 DE NOVIEMBRE, 1367
ENEP ACATLAN
AV. ALCANFORES Y SAN JUAN TOTOLTEPEC
SAN MATED, NAUCALPAN

ESTADO DE MEXICO

ENEP ARAGON

AV. CENTRAL Y HACIENDA RANCHO SECO
SAN JUAN DE ARAGON
ESTADO DE MEXICO

23 AL 27 DE NOVIEMBRE, 1367

_ COORDINACION DE NUMANIDADES
DIRECCION GENERAL DE FOMENTO EDITORIAL
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INBA

PINACOTECA
VIRREINAL

Dr. Mora7 (auncostado de la Alameda)
MARTES A DOMINGO 9:00 a 17:00 brs.

EXPOSICION PERMANENTE

MAESTROS DE LOS SIGLOS
XVI / XVII / XVII

BALTASAR DE ECHAVE,
SEBASTIAN LOPEZ,

LUIS Y JOSE JUAREZ,
MIGUEL CABRERA,
FEDERICO CANTU,

CRISTOBAL DE VILLALPANDO,
ANTONIO RODRIGUEZ,
NICOLAS CORREA,
FRANCISCO ANTONIO VALLEJO,
NICOLAS Y JUAN RODRIGUEZ JUAREZ,
NICOLAS ENRIQUEZ
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MESTIZO

“

Las manos del mexicano dieron forma a la cera
para crear con talento, dedicacién y con una enorme sensibilidad,
figuras de rostro y cuerpo perfectos,
figuras que ahi quedan como testigos de un pasado.

“Mestizd’de cera y tela, un tesoro artistico de incalculable valor,
es un legado a la cultura mexicana. Y es parte de la Coleccién del
Banco Nacional de México.

Preservando nuestras manifestaciones artisticas, Banamex contribuye
a mantener el patrimonio cultural de nuestro pas.

Banamex
Fomenta Cultural Banamex, AL,
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