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en memoria de
Ignacio Ibarra Mazari
(1920-1976)

na novela de Georges Simenon,

Le Petit Saint (1965), ocupa entre
las muchas otras un lugar especial,
que el epigrafe sefiala: “Por fin... Ya lo
he escrito”, dice, implicando que ni el
mas prolifico de los grandes narrado-
res contemporaneos dej6é de pasarse
sus horas frente a la pagina en blanco.
Adentrados en el libro, bien podria-
mos preguntarnos dénde estuvo la di-
ficultad; pues nos vemos inmersos en
un ambiente de los que el autor sabe
crear con maestria: un sérdido mun-
do de miseria y promiscuidad en el
cual crece nuestro protagonista, un
nifio candoroso. Bien podriamos,
también, pronosticar que el tema de
la historia serd la pérdida de la ino-
cencia, la transformacién del candor
en alguna compleja perversion que
conduzca, con toda probabilidad, al
crimen.

Eso habria sido facil para Simenon;
lo dificil, como al cabo nos percata-
mos, fue narrar lo contrario: la con-
servaciéon de la natural inocencia
enmedio del tumulto de la experien-
cia, la reafirmacion del candor a tra-
vés del arte. La novela viene a ser, a
fin de cuentas, la biografia de un pin-
tor que bien pudo haber existido y
que en la tltima pagina, ya como viejo
maestro, responde a la pregunta de
qué imagen daria de si mismo: “La de
un nifio.”

Por una de las cosas que tiene la
sincronicidad, lei este libro poco
antes de releer, con miras a la presen-
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te nota, El barandal y los gatos (1961),
de mi maestro Ignacio Ibarra Mazari.
He sentido entonces que este otro
libro narra en esencia la misma histo-
ria, de muy distinta manera y sélo
hasta la mitad.

El tono, aqui, es de evocacién, con
acentos elegiacos que suenan ya en el
subtitulo: “episodios fortuitos de una
infancia difunta”. Se narra el paulati-
no descubrimiento del mundo por
parte de otro nino sensible y candoro-
so, cuyo mundo no es para nada tan
inhéspito como el del Santito, pero
tampoco deja de ser cruel. Un recur-

so frecuente en los episodios es el de-
senlace ir6nico, el paso del encanto al
desencanto, y el climax de todo el
libro es la muerte de una hermanita
—también el Santito pasd por eso—,
que destruye la mayor ilusién de
todas.

Hay dos episodios mas. En el pri-
mero, el nino descubre la misica de
Beethoven y encuentra en ella alivio
para su angustia; en el segundo, entra
a la escuela y, con ello, se interna en
un laberinto interminable. “Yno quie-
ro salir de él —dice—, porque sé que
en la puerta del fondo estd la muerte
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esperando que se abata a sus plantas
mi fatiga, después de un inquieto co-
rrer, preguntar, y aprender, y olvi-
dar...”

Esta enumeracién final vendria a
sintetizar lo que, en la novela de Si-
menon, merece una segunda parte: el
desarrollo del artista que en esa infan-
cia se gestara. Porque, también en
este caso, el arte es una manera de se-
guir siendo nino, de conservar la ino-
cencia por mas que la experiencia
abrume, de mirar las cosas con can-
dor y candorosamente representarlas,
para que el préjimo las redescubra.

Ignacio Ibarra Mazari no fue un es-
critor prolifico; lo mejor de su esfuer-
zo lo dedicé al teatro. Pero sélo su
gran modestia explica que no compu-
siera, en sus 1ltimos anos, una segun-
da serie de recuerdos: episodios de
una carrera teatral en un medio poco
propicio, en ese terreno, para algo
mas que los chistes manidos y las de-
clamaciones anquilosadas.

Y lo que €l se proponia era mucho
mas. Buscaba la verdad teatral, la ver-
dad humana, la restauracion del tea-
tro como fuerza viva en una sociedad
cuyos pilares lo preferian muerto y di-
secado. Hizo suya la frase de Usigli:
“Un pueblo sin teatro es un pueblo
sin verdad”, creo casi de la nada el
Teatro Universitario, y fue una voz cla-
mando en el desierto, despertando
conciencias.

—~Quién nos manda amar el arte
en tierra de mochos— dijo alguien,
alguna vez, en la libreria del maestro,
un grato oasis para los lectores de lite-
ratura, que en la Puebla de los Ange-
les pasabamos bastante sed.

Fue alli, en la Libreria Fedon,
donde conoci a Ignacio en persona,
por asi decirlo, ya que antes de eso
habia visto la Antigona de Anouilh con
la que inaugur6 su local en la Univer-
sidad. Habia sido para mi una revela-
cion, como lo fue también aquella
libreria donde ninguna cara de “i no
compra no mallugue” impedia exami-
nar los libros y, mas atin, se invitaba a
hojearlos y se conversaba acerca de
ellos: eran mas que una mercancia;
eran lo que eran (lo que son) para

uno en la intimidad, amigos tratados
con respeto y confianza. Me hice asi-
duo del lugar y un dia, venciendo la
verguenza de mi preparatoriana incul-
tura, me animé a preguntar el sentido
de su nombre.

—Fedon, o del alma— dijo el maes-
tro Nacho—. Es el titulo de un didlo-
go de Platon.

Que no llegué a leer sino hasta mu-
chos anos después, y que no deja de
venir a cuento. En él, como se recor-
dara, Socrates se despide de sus ami-
gos antes de beber la cicuta, y de-
muestra la inmortalidad del alma, la
inexistencia de la muerte, para luego
hundirse en ella con impecable sere-
nidad.

Me resulta inevitable leer ahi,
ahora, la aspiracion de mi maestro:
vencer por el arte a la muerte antes
de arribar a la “puerta del fondo” de
su laberinto. ;Qué es, en efecto, su
labor teatral, sino una lucha incansa-
ble contra la muerte en el alma de su
comunidad?

El desenlace de esa lucha, como el
de varios episodios de El barandal y los
gatos, esta hecho de ironia y desencan-
to. El poder en la Universidad pasa a
manos progresistas... y resulta que el
progreso consiste, por ejemplo, en
desmantelar el Teatro Universitario,
presumiblemente para convertir el
local en salon de asambleas.

Pocos anos sobrevivio Ignacio a ese
golpe que lo priv6 del sustento esen-
cial de su existencia de artista. Acaso
fue por esa razén por la que se abstu-
vo de escribir sus memorias teatrales.
Mal habria podido, después de apurar
la cicuta, escribirlas sin amargura, sin
traicionar al nifio que habia logrado
ser siendo.

Asi permanecera en el recuerdo de
los que lo conocimos y lo quisimos, de
los que admiramos sus puestas en e€s-
cena y alguna vez participamos en
ellas, y también de quienes sélo co-
nozcan sus parcos escritos, vestigios
inconfundibles de un alma bella que
siempre supo hallar en el mundo
“una poquita de bondad, de ternura,
de poesia...” |
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