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Una novela de Georges Simenon,
Le Petit Saint (1965), ocupa entre

las muchas otras un lugar especial,
que el epígrafe señala: "Por fin ... Ya lo
he escrito", dice, implicando que ni el
más prolífico de los grandes narrado
res contemporáneos dejó de pasarse
sus horas frente a la página en blanco.
Adentrados en el libro, bien podría
mos preguntarnos dónde estuvo la di
ficultad; pues nos vemos inmersos en
un ambiente de los que el autor sabe
crear con maestria: un sórdido mun
do de miseria y promiscuidad en el
cual crece nuestro protagonista, un
niño candoroso. Bien podríamos,
también, pronosticar que el tema de
la historia será la pérdida de la ino
cencia, la transformación del candor
en alguna compleja perversión que
conduzca, con toda probabilidad, al
crimen.

Eso habría sido fácil para Simenon;
lo dificil, como al cabo nos percata
mos, fue narrar lo contrario: la con
servación de la natural inocencia
enmedio del tumulto de la experien
cia, la reafirmación del candor a tra
vés del arte. La novela viene a ser, a
fin de cuentas, la biografia de un pin
tor que bien pudo haber existido y
que en la última página, ya como viejo
maestro, responde a la pregunta de
qué imagen daría de sí mismo: "La de
un niño."

Por una de las cosas que tiene la
sincronicidad, leí este libro poco
antes de releer, con miras a la presen-
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te nota, El barandal y los gatos (1961),
de mi maestro Ignacio Ibarra Mazarí.
He sentido entonces que este otro
libro narra en esencia la misma histo
ria, de muy distinta manera y sólo
hasta la mitad.

El tono, aquí, es de evocación, con
acentos elegíacos que suenan ya en el
subtítulo: "episodios fortuitos de una
infancia difunta". Se narra el paulati
no descubrimiento del mundo por
parte de otro niño sensible y candoro
so, cuyo mundo no es para nada tan

inhóspito como el del Santito, pero
tampoco deja de ser cruel. Un recur-
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so frecuente en los episodios es el de-
senlace irónico, el paso del encanto al
desencanto, y el clímax de todo el
libro es la muerte de una hermanita
-también el Santito pasó por eso-,
que destruye la mayor ilusión de
todas.

Hay dos episodios más. En el pri
mero, el niño descubre la música de
Beethoven y encuentra en ella alivio
para su angustia; en el segundo, entra
a la escuela y, con ello, se interna en
un laberinto interminable. "Yno quie-
ro salir de él -dice-, porque sé que
en la puerta del fondo está la muerte
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esperando que se abata a sus plantas
mi fatiga, después de un inquieto co

rrer, preguntar, y aprender, y olvi
dar..."
. Esta enumeración final vendría a
sintetizar lo que, en la novela de Si
menon, merece una segunda parte: el
desarrollo del artista que en esa infan
cia se gestara. Porque, también en
este caso, el arte es una manera de se
guir siendo niño, de conservar la ino
cencia por más que la experiencia
abrume, de mirar las cosas con can
dor y candorosamente representarlas,
para que el prójimo las redescubra.

Ignacio Ibarra Mazari no fue un es
critor prolífico; lo mejor de su esfuer
zo lo dedicó al teatro. Pero sólo su
gran modestia explica que no compu
siera, en sus últimos años, una segun
da serie de recuerdos: episodios de
una carrera teatral en un medio poco
propicio, en ese terreno, para algo
más que los chistes manidos y las de
clamaciones anquilosadas.

y lo que él se proponía era mucho
más. Buscaba la verdad teatral, la ver
dad humana, la restauración del tea
tro como fuerza viva en una sociedad
cuyos pilares lo preferían muerto y di
secado. Hizo suya la frase de Usigli:
"Un pueblo sin teatro es un pueblo
sin verdad", creó casi de la nada el
Teatro Universitario, y fue una voz cla
mando en el desierto, despertando
conciencias.

-Quién nos manda amar el arte
en tierra de mochos- dijo alguien,
alguna .vez, en la librería del maestro,
un grato oasis para los lectores de lite
ratura, que en la Puebla de los Ánge
les pasábamos bastante sed.

Fue allí, en la Librería Fedón,
donde conocí a Ignacio en persona,
por así decirlo, ya que antes de eso
había visto la Antígvna de Anouilh con
la que inauguró su local en la Univer
sidad. Había sido para mí una revela
ción, como lo fue también aquella
librería donde ninguna cara de "si no
compra no mallugue" impedía exami
nar los libros y, mas aún, se invitaba a
hojearlos y se conversaba acerca de
ellos: eran más que una mercancía;
eran lo que eran (lo que son) para
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uno en la intimidad, amigos tratados

con respeto y confianza. Me hice asi
duo del lugar y un día, venciendo la
vergüenza de mi preparatoriana incul

tura, me animé a preguntar el sentido
de su nombre.

-Fedón, o del alma- dijo el maes
tro Nacho-. Es el útulo de un diálo
go de Platón.

Que no llegué a leer sino hasta mu
chos años después, y que no deja de
venir a cuento. En él, como se recor
dará, Sócrates se despide de sus ami
gos antes de beber la cicuta, y de
muestra la inmortalidad del alma, la
inexistencia de la muerte, para luego
hundirse en ella con impecable sere
nidad.

Me resulta inevitable leer ahí,
ahora, la aspiración de mi maestro:
vencer por el arte a la muerte antes
de arribar a la "puerta del fondo" de
su laberinto. ¿Qué es, en efecto, su
labor teatral, sino una lucha incansa
ble contra la muerte en el alma de su
comunidad?

El desenlace de esa lucha, como el
de varios episodios de El barandal y los
galos, está hecho de ironía y desencan
to. El poder en la Universidad pasa a
manos progresistas... y resulta que el
progreso consiste, por ejemplo, en
desmantelar el Teatro Universitario,
presumiblemente para convertir el
local en salón de asambleas.

Pocos años sobrevivió Ignacio a ese
golpe que lo privó del sustento esen
cial de su existencia de artista. Acaso
fue por esa razón por la que se abstu
vo de escribir sus memorias teatrales.
Mal habría podido, después de apurar
la cicuta, escribirlas sin amargura, sin
traicionar al niño que había logrado
ser siendo.

Así permanecerá en el recuerdo de
los que lo conocimos y lo quisimos, de
los que admiramos sus puestas en es
cena y alguna vez participamos en
ellas, y también de quienes sólo co
nozcan sus parcos escritos, vestigios
inconfundibles de un alma bella que
siempre supo hallar en el mundo
"una poquita de bondad, de ternura,
de poesía..."O
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