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Wajdi Mouawad nacio en Libano en 1968. Emigro a Francia y

posteriormente a Quebec, a vaiz de la guerra civil en su pais. Es-

critor de lengua francesa, ha destacado internacionalmente con

su dramaturgia, nutrida de los conflictos politicos y la exploracion

de las confrontaciones familiares. Carlos Martinez Assad, Premio

Nacional de Ciencias y Artes 2013, revisa la presencia de Libano

en la escritura dramdtica del autor,

La vida me dijo: jexilio, guerra, muerte!
Hoy le respondo: jteatro!
WAJDI MOUAWAD

UN CUCHILLO CLAVADO EN EL CUELLO

La guerra, el exilio, la muerte, han definido al libanés-
canadiense Wajdi Mouawad y al conjunto de su obra
de dramaturgo en la busqueda de una identidad. “Para
mi el paraiso estd ligado a mi lengua natal, cuando el
ruido de los cafiones me expulsé de mi tierra invadida”,
dijo. Nacido en Beirut en 1968, debié huir a Francia
con sus padres, quienes se establecieron finalmente en
Quebec, Canad4. Por eso se define a si mismo como “li -
banés en su infancia, francés en su forma de pensar y
quebequense en su teatro”. Su biografia, como en la ma-
yoria de los escritores, estd ligada a su obra, aunque en
su caso se trata de algo intimo con expresiones épicas.
“Mi infancia —dice— se ha convertido en un cuchillo
clavado en el cuello que no me atrevo a retirar”. Aun-
que su obra precedente es amplia, muchos lo conocie-

ron con Incendios (2003), divulgada aun mds cuando, di -

rigida por Denis Villeneuve, fue llevada al cine con el
mismo titulo, si bien se ha exhibido también como La
mujer que canta (2010).

Esa pieza de teatro alcanzd el éxito al mantenerse en
taquilla por largo tiempo en varios paises, algo que ya
habia sucedido con Litoral, porque las historias y la for-
ma narrativa de Mouawad resultaron particularmente
atractivas para los jévenes que atestaban los lugares dis-
ponibles. En México contribuyé al éxito de la puesta
en escena de [ncendios la presencia de la actriz Karina
Gidi, quien se posesiond del papel de la sufrida y cons-
ciente Nawal Marwan, la mujer que da sentido a la his-
toria, dirigida con fuertes matices, al igual que el elen-
co, por Hugo Arrevillaga.

No era el primer acercamiento de éste con la obra del
autor, porque poco antes habia participado como direc-
tor residente en la obra Vi el sol ni la muerte pueden mi-
rarse de frente (2009), en un proyecto de la Compaiifa
Nacional de Teatro encabezada por Luis de Tavira. La
pieza fue dirigida por los colombianos Heidi y Rolf
Abderhalden Corés. El texto fue traducido con maes-

tria para la ocasién por Esther Seligson —en uno de sus
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tltimos trabajos— y, aunque ella misma confesé que al
inicio la obra no le atrajo, concluyé luego que cada re-
presentacién podria resultar “un verdadero acto de crea-
cién original y originador de la Palabra”.!

La puesta en escena no fue recibida con entusiasmo
por Olga Harmony porque —decia— los espectadores
debian asistir a la funcién con un “diccionario mitolé-
gico” para desentrafiar a los personajes. La calificé de pa-
rafernalia y como una obra “con demasiadas notas de
pie de pgina”.? Otros la elogiaron por la recuperacién
del tono de la tragedia griega, pues la trama se divide en
tres partes de una misma historia que va de Cadmo a
Layo y finalmente a Edipo. Se trata en esencia del cas-
tigo a las atrocidades cometidas por el género humano
(¢por los padres?) y lo mismo se refiere a Grecia que a
Libano: la destruccién de Tebas es como la guerra liba-

! Entrevista de Alegria Martinez en Wajdi Mouawad, Vi e/ sol ni la
muerte pueden mirarse de frente, Jus/ Compaiifa Nacional de Teatro, Mé-
xico, 2009, p. 31. [Las citas ala obra proceden de esta edicidn; en el cuer-
po del texto se consignan las pdginas de donde proceden. N. del E.].

2 Olga Harmony, “Ni el sol ni la muerte pueden mirarse de frente”,
La Jornada, 2 de abril de 2009.
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nesa que expulsé al autor, como a muchos otros, de su
tierra prometida.

Cadmo abandonard su pais en la bisqueda de su
hermana Europa raptada de las playas de Tiro por Zeus
(disfrazado de un hermoso toro con cuernos de cristal)
y en sus correrias desde la tierra de los fenicios se con-
vierte en maestro que ensefa el alfabeto a los griegos.
Primero es el sufrimiento: “Abandonaré mi tierra/ Aban-
donaré milengua’; después el camino y el transcurso del
tiempo que empafia los recuerdos: “Muertos estdn los
muertos / Ahogada la lengua de los ancestros / Ahoga-
da tu memoria”. Y todo para que Cadmo acepte su nue-
va condicién de ser “Extranjero en tu pais / Exiliado de
exiliados” (pp. 55y 63).

Pélope, arropando el cuerpo inerte de Crisipo y Layo
y los tebanos prisioneros con Tebas destruida, exclama:
“Sélo los hombres lloran por los hombres / Pero los hom-
bres no lloran mds / Demasiada pena / Para contarlo to -
do/ Demasiadas cosas por las cuales llorar” (p. 127). Refe-
rencias por lo demds cercanas pues remiten a las guerras
contemporaneas.

Y es Edipo, “arrancado a luz” como Layo “arrancado
asuinfancia’ y Cadmo “arrancado a su ciudad” (p. 172),
quien a manera de conclusién de ese drama del pasado

y a la vez tan contempordneo, debe decir:

Sélo quedaron retazos de nosotros:
Felicidad

Amor

Coleras

Algunas palabras antiguas

Algunas historias perdidas (p. 172).

Aun sin mencionar Libano, el pais estd alli porque
son demasiadas las coincidencias compartidas por quie-
nes han abandonado su tierra, su cultura, su lengua. Al-
go que, cuando menos en la representacién en México,
fue reforzado por la escenografia de Pierre Henri Magnin
quien recre$ como escenario el lobby del Hotel Holiday
Inn que, frente a la bahia de Beirut, fue lugar emble-
mitico de la guerra que inicié en 1975: bombardeado,
derruido, saqueado, incendiado, sirvié de base para los
periodistas que dejaban su testimonio diario informan-
do al mundo de la tragedia. Su esqueleto de acero mal-
tratado, ademds, por la sal del mar, se mantiene para

recordar la culpa que motivé su destruccién.

EL viNncuLo coN LiBaNO

No hay sesgo en la suposicién del vinculo de su obra con
Libano, pais al que nunca menciona, pero Mouawad lo
alude en su monumental tetralogia La sangre de las pro-
mesas, iniciada con Litoral(1999), seguida de Incendios



(2003), Bosques (20006) y finalmente Cielos (2009). La
primera, dedicada a la figura del padre, partié de la idea
de un espectéculo donde se proponia relacionar a Edi-
po, a Hamlet y El Idiota. El primero maté al suyo, el
segundo quiere vengar su asesinato y el tercero nunca
lo conocié.

Por eso en Litoral, representada por primera vez en
1997 en Montreal, el personaje Wilfrid va en la bisque-
da del suyo, relaciondndose con él ya muerto, cuando
debe sepultarlo, y para cumplir esa tarea debe regresar-
lo al pais de sus origenes y encontrar asi el sentido de su
existencia, de su identidad. El motivo lo da la familia,
porque los hermanos de la madre no perdonan al padre
que el hijo naciera a costa de su vida: “{Tu padre es el
asesino de tu madre! {Ella era demasiado frégil para te-
ner un hijo, no tenfa nila constitucién ni la salud!”.3 Por
ello le niegan el descanso eterno junto a su esposa falle-
cida. La familia considera al padre un asesino y a la ma-
dre una victima, categorfas que aparecerdn una y otra
vez en la obra de Mouawad.

Confrontado Wilfred entre el recuerdo de la madre
y lo vivido respecto del padre, decide llevar el cuerpo
de éste para darle sepultura en el pueblo en que nacié
en el pais lejano. El padre transmite sus vivencias a tra-
vés de las cartas que el hijo ha rescatado: “Tu madre viva.
Las bombas cayendo mientras jugdbamos cartas con
los vecinos reunidos en el refugio. T estabas todavia
en su vientre. La vefa y pensaba en ti, me dabas calor en
el fondo de ese horror” (p. 55). El padre termina por
materializarse a los ojos del hijo en la bisqueda del sitio
donde debe ser enterrado para entablar didlogo franco.

No serd fécil encontrar un lugar porque, debido pre -
cisamente a la guerra, son escasos los cementerios y es-
tdn reservados para los lugarefios. Los que han abando-
nado el pais son culpados de ser extranjeros ;traidores?:
“Hay que hacerse enterrar alld adonde han huido” (p.
76), afirma uno de los personajes. As{ pesa la condena
respecto de los exiliados que no enfrentaron los sufri-
mientos de la guerra con torturas y castigos, en cuyas
descripciones el autor incurre hasta la sordidez. Esto
s6lo se salva por el tono tragicémico de algunos pasajes
del relato que concluye luego de algo que parece el des-
censo al infierno, resuelto finalmente cuando el prota-
gonista encuentra la paz consigo mismo al reconciliar-
se con el padre.

Mouawad mismo llevé esta historia al cine en 2004,
aunque distancidndose de la pieza teatral; por princi-
pio, el personaje toma un nombre libanés, Wahab, para
dar més sentido a su problema de la doble identidad de
libanés y canadiense. Y el filme se acerca a Incendios al

3 Wajdi Mouawad, Littoral, Lémeac/Actes Sud, Montréal/Arles/Paris,
1999, p. 45. [La paginacién de las citas siguientes se consigna en el cuer -

po del texto. N. del E.].

reubicar la trama en el sur de Libano y aludir a Kfar

Rayat, poblado en el que se encontraba la prisién de la
verdadera Soha. Aunque conserva momentos de gran
cercania con el teatro, se termina por asumir que el del
cine es un lenguaje diferente. Destaca més el tono de
farsa y con gran maestria el autor logra transmitir esa
busqueda que, cual moderno Odiseo, emprende Wahab
hacia la patria perdida para encontrar al padre.

Y en esa busqueda del lugar en el que el padre pueda
ser enterrado surge en la pieza teatral probablemente la
idea de su préxima obra cuando en una noche indica:
“Voz de una mujer que cantaba a lo lejos” (p. 65). Para
mids adelante encontrarse con ella: “Eres tii la mujer que
canta’, pregunta Amé a Simone. Luego le dice: “Des-
pués de las noches todas las noches escucho tus llama-
dos” (p. 85). Aunque en la pieza de teatro no menciona
a Libano, en el filme Mouawad muestra la bandera li-
banesa blanca con dos franjas rojas y el cedro verde en
la parte central, y numerosas menciones a Libano y Si-
ria son constantes. Su encuentro personal con el pais es

asumido.
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INCENDIOS

Luego de varias obras y de haber culminado sus estu-
dios teatrales en Canadd, Mouawad dirigié el Teatro de
los Cuatro Centavos en Montreal a partir del afio 2000,
cuando apenas tenia treinta y dos afios. Muy répidamen-
te se dio a conocer y ya en 2009 fue invitado a abrir el
LXIII Festival de Teatro de Avifidn con su tetralogia La
sangre de las promesas, otorgdndosele el “corredor de ho-
nor” para representar por primera vez juntas Litoral, In -
cendios, Bosquesy Cielos, que acababa de concluir.*

Si con Litoral se acercaba con ciertos titubeos a su
pasado, a su herencia, con Incendios recuperd la memo-
ria y resultd, pese a la ficcién, su pieza més realista para
desentrafar el horror, la tragedia y el sinsentido de la(s)
guerra(s) con predominio de la humillacién, la degra-
dacién y el absurdo. La obra fue considerada “una bella
leccién de dignidad de una mujer que instiga a sus hi -
jos gemelos a buscar la verdad (por terrible que sea) de
la madre, cuyo origen les ha ocultado”.

Nawal ha decidido de pronto guardar silencio. Algo
ha provocado que en Canadd decida dejarse morir. Los
hijos reciben un testamento que pesa como fardo por-

que obliga a que su hijo Simon busque al padre, y Jeanne

4 L'Orient Le Jour, Beirut, 16 de enero de 2009.
> L'Orient Le Jour, Beirut, 12 de octubre de 2008.
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al hermano, para entregar las cartas que ha escrito a cada
uno. Mientras no las entreguen se niega a ser sepultada
como corresponde en el rito cristiano de su familia.

Como en Litoral, en el caso de Incendios, los hijos
deberdn marchar al pais de origen para cumplir el en-
cargo de los ancestros. De nuevo, Litoral es el viaje de
Odiseo que debe superar los peores obstdculos para en-
contrar lo que se busca y en este caso es la guerra la que
establece todos los desafios. Sin mencionar a Libano, es
claro que la trama que inicia con una historia de amor
de una cristiana con un musulmédn, que parece ser un
palestino, sucede alli. Al hablar del novio lo relaciona
con los “500 mil refugiados que un dia llegaron del otro
lado de la frontera”, cuenta un personaje: “Nos echa-
ron de nuestras tierras, déjennos vivir a su lado”.0

En la trama Nawal tiene indistintamente diecinue-
ve, cuarenta y sesenta afios, edades en las que sucede-
ran los eventos que la han definido y que resultan casi
imposibles de unir en una sola vida. Primero se ena-
mora, después se involucra en la guerra de su paisy, pre-
sa luego de perpetrar el asesinato del jefe de las mili-
cias de la derecha cristiana, finalizard como refugiada
al final de su vida. Con el tono de la tragedia griega,

Nawal como Yocasta de nuestro tiempo encontrard a

6 Wajdi Mouawad, Incendies, Lémeac/Actes Sud, Montréal/Arles/
Paris, 2003, p. 60.



Edipo, para seguir luego el itinerario que no desarro-
lla la tragedia griega.

Cuando los hijos se han enfrentado con los recuer-
dos de la madre y han hecho recordar a los lugarefios los
hechos de la guerra, la verdad es develada: “Ella busca-
ba a su hijo, lo encontré pero no lo reconocié. El no la
matd porque ella cantaba y él amaba su voz [...] Tt lo
comprendes: ¢l torturd a tu madre y la madre fue tortu-
rada por su hijo y el hijo ha violado a la madre. El hijo
es el padre de su hermano y de su hermana” (p. 124).

Laleccién de dignidad, como se ha calificado la his-
toria de Nawal, es algo cultural y por lo mismo tiene
cierta ambigiiedad: se puede cuestionar si la verdad no
hizo mas infelices a los hijos y la venganza resulté menos
fuerte para el violador. Hay que recordar a Jerzy Andrze-
jewski cuando afirmaba: “No es la verdad sino la men-
tira la que destruye todas las esperanzas”. En la obra
resulta dificil entender por qué la madre decide prime-
ro guardar silencio para romperlo con su muerte. Para
el autor hay algo que lo mueve a exagerar lo de por si
truculento, como puede apreciarse en sus piezas siguien-
tes: Bosques y Cielos, ya demasiado rebuscadas. Aunque
nada puede superar el proceso de concientizacién de
Nawal si, como parte de una comunidad cristiana, de-
be conspirar en contra de un miembro de otra, hacien-
do explicito, eso si, que el problema no es religioso sino
politico. Como un eco resuena la sentencia de Gibran:
iMaldita guerra la que hace al hermano verdugo del her -
mano! y al padre enemigo de su padre.

BUSCAR LA REALIDAD PARA CREAR LA FICCION

El absurdo en una guerra del pasado parece aun mayor
en una guerra de nuestros dfas. Charlotte Farcet, quien
escribié el posfacio de Incendies, devela las bases reales
del relato de Mouawad. La cdrcel que aparece identifi-
cada como Kfar Rayat no es sino la prisién de Khiam.
El escuché hablar de ella al fotégrafo de Quebec, Josée
Lambert, quien la fotografié en varios recorridos por el
sur de Libano. Se trataba de una antigua caserna fran-
cesa convertida en una cércel clandestina bajo el man-
do de la Armada del Sur de Libano (aLs), relacionada
con el ejército israeli que ocupaba la zona desde 1978.
Alli fueron encarcelados entre dos mil y cinco mil liba-
neses y palestinos sin proceso, segin datos de la Cruz
Roja. Cuando en mayo de 2000 Israel se retird, la pri-
sién fue abandonada.

Mouawad viajé a Libano, por primera ocasién desde
su exilio, en 1992, en cuanto se firmaron los tratados de
paz. Escuché también los relatos terribles que le transmi-
tieron los supervivientes a su amigo Josée y conocié el de
Souha Bechara, que a los veintitin afios fue encerrada alli

por descargar dos balas sobre Antoine Lahad, el jefe de

ALs en 1988. Cuando le preguntaron por qué dos y no
todo el cargador, ella respondié: Una por los palestinos
y otra por los libaneses. Una cristiana ortodoxa atentaba
contra un cristiano maronita y, como resultado, una con-
dena de diez afios para la joven, y la invalidez por vida de
Lahad, que asi pagé su participacién en la represién, al
lado de los israelies, sobre la poblacién local. Se afirmé
que varias mujeres fueron violadas alli, muchas de ellas
obligadas a escribir cartas en las que debfan afirmar que
no eran virgenes en el momento de su detencién.

Khiam es un nombre que se asocia con el horror, tal
como aparece en el filme Souha, survivre & l'enfer (2000)
de la directora libanesa Randa Chahal Sabbag.” Las
referencias en la construccién del relato de Mouawad
estdn vinculadas a la ocupacién del sur de Libano por
Israel, las masacres de Kfar Riad y Kfar Matra en 1978
y la mds conocidas de Sabra y Chatila en 1982, cuando
el ejército israeli roded esos campos palestinos en las in-
mediaciones de Beirut e ingresaron las falanges cristia-
nas para masacrar a cerca de dos mil palestinos.

El autor volvié a Libano en 2013 cuando fue invi-
tado al Festival de Samir Kassir —que lleva el nombre
del periodista asesinado por oponerse a la ocupacién
siria del pais en 2005—, y en una entrevista hablé de
su pertenencia a una cultura con talento sobresaliente
para transmitir el gusto por la desconfianza a través de
los siglos, de generacién en generacién. Eso que él mis-
mo ejemplificé con el proverbio antiguo del pez que
desconoce la existencia del agua hasta que es sacado del
estanque. A él le sucedié lo mismo porque crecié detes-
tando al “otro” y s6lo por haber salido, como el pez del
agua, se ha dado cuenta del significado de detestar. Qui-
z4s eso le ha permitido contar sus historias, como él mis -
mo deja ver, sin tomar posicién.

En la preparacién del montaje teatral de /ncendios,
Mouawad reunié al equipo en 2002 y hablé de la gue-
rra en Libano, de los conflictos fratricidas, de la cues-
tién regional, de la presencia de Siria, de la ocupacién
israelf, de Souha Bechara y les mostré el filme que se
hizo de ella. “Pero poco a poco el hecho histérico —la
ocupacién israeli en el sur de Libano— se borrd, per-
dié6 su referencia, su identidad, y se convirtié en subte-
rrdneo, subyacente, para dejar aparecer un rostro, el de
la Historia”.® La que pretende ser comprensible y uni-
versal para que el espectador pueda apreciarla en donde
se encuentra y aceptar que estd mds cerca de ella (y del

infierno) de lo que podria suponer. U

7 Sobrevivir al infierno. La autora obtuvo en 2004 el Leén de Plata
del Festival de Cine de Venecia por su filme Le Cerfvolant, conocido
en México bajo el titulo de £/ papalote, que relata el amor, sélo posible
en la muerte, entre una libanesa y un israelf; es ambientada en el sur de
Libano, de donde la cineasta es originaria.

8 Charlotte Farcet, “Postface” en Wajdi Mouawad, Incendies, op.
cit., p.153.
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