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 La vida me dijo: ¡exilio, guerra, muerte!
Hoy le respondo: ¡teatro!

WAJDI MOUAWAD

UN CUCHILLO CLAVADO EN EL CUELLO

La guerra, el exilio, la muerte, han definido al libanés-
canadiense Wajdi Mouawad y al conjunto de su obra
de dramaturgo en la búsqueda de una identidad. “Para
mí el paraíso está ligado a mi lengua natal, cuando el
ruido de los cañones me expulsó de mi tierra invadida”,
dijo. Nacido en Beirut en 1968, debió huir a Francia
con sus padres, quienes se establecieron finalmente en
Quebec, Canadá. Por eso se define a sí mismo como “li -
banés en su infancia, francés en su forma de pensar y
quebequense en su teatro”. Su biografía, como en la ma -
yoría de los escritores, está ligada a su obra, aunque en
su caso se trata de algo íntimo con expresiones épicas.
“Mi infancia —dice— se ha convertido en un cuchillo
clavado en el cuello que no me atrevo a retirar”. Aun-
que su obra precedente es amplia, muchos lo conocie-
ron con Incendios (2003), divulgada aun más cuando, di -

rigida por Denis Villeneuve, fue llevada al cine con el
mismo título, si bien se ha exhibido también como La
mujer que canta (2010).

Esa pieza de teatro alcanzó el éxito al mantenerse en
taquilla por largo tiempo en varios países, algo que ya
había sucedido conLitoral, porque las historias y la for -
ma narrativa de Mouawad resultaron particularmente
atractivas para los jóvenes que atestaban los lugares dis-
ponibles. En México contribuyó al éxito de la puesta
en escena de Incendios la presencia de la actriz Karina
Gidi, quien se posesionó del papel de la sufrida y cons-
ciente Nawal Marwan, la mujer que da sentido a la his-
toria, dirigida con fuertes matices, al igual que el elen-
co, por Hugo Arrevillaga. 

No era el primer acercamiento de éste con la obra del
autor, porque poco antes había participado como direc -
tor residente en la obra Ni el sol ni la muerte pueden mi -
rarse de frente (2009), en un proyecto de la Compañía
Nacional de Teatro encabezada por Luis de Tavira. La
pieza fue dirigida por los colombianos Heidi y Rolf
Abderhalden Corés. El texto fue traducido con maes-
tría para la ocasión por Esther Seligson —en uno de sus
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últimos trabajos— y, aunque ella misma confesó que al
inicio la obra no le atrajo, concluyó luego que cada re -
presentación podría resultar “un verdadero acto de crea -
ción original y originador de la Palabra”.1

La puesta en escena no fue recibida con entusiasmo
por Olga Harmony porque —decía— los espectadores
debían asistir a la función con un “diccionario mitoló-
gico” para desentrañar a los personajes. La calificó de pa -
rafernalia y como una obra “con demasiadas notas de
pie de página”.2 Otros la elogiaron por la recuperación
del tono de la tragedia griega, pues la trama se divide en
tres partes de una misma historia que va de Cadmo a
Layo y finalmente a Edipo. Se trata en esencia del cas-
tigo a las atrocidades cometidas por el género humano
(¿por los padres?) y lo mismo se refiere a Grecia que a
Líbano: la destrucción de Tebas es como la guerra liba-

nesa que expulsó al autor, como a muchos otros, de su
tierra prometida.

Cadmo abandonará su país en la búsqueda de su
hermana Europa raptada de las playas de Tiro por Zeus
(disfrazado de un hermoso toro con cuernos de cristal)
y en sus correrías desde la tierra de los fenicios se con-
vierte en maestro que enseña el alfabeto a los griegos.
Primero es el sufrimiento: “Abandonaré mi tierra / Aban -
donaré mi lengua”; después el camino y el transcurso del
tiempo que empaña los recuerdos: “Muertos están los
muertos / Ahogada la lengua de los ancestros / Ahoga-
da tu memoria”. Y todo para que Cadmo acepte su nue -
va condición de ser “Extranjero en tu país / Exiliado de
exiliados” (pp. 55 y 63).

Pélope, arropando el cuerpo inerte de Crisipo y Layo
y los tebanos prisioneros con Tebas destruida, exclama:
“Sólo los hombres lloran por los hombres / Pero los hom -
bres no lloran más / Demasiada pena / Para contarlo to -
do / Demasiadas cosas por las cuales llorar” (p. 127). Refe -
rencias por lo demás cercanas pues remiten a las guerras
contemporáneas. 

Y es Edipo, “arrancado a luz” como Layo “arrancado
a su infancia” y Cadmo “arrancado a su ciudad” (p. 172),
quien a manera de conclusión de ese drama del pasado
y a la vez tan contemporáneo, debe decir:

Sólo quedaron retazos de nosotros:
Felicidad
Amor 
Cóleras
Algunas palabras antiguas
Algunas historias perdidas (p. 172).

Aun sin mencionar Líbano, el país está allí porque
son demasiadas las coincidencias compartidas por quie -
nes han abandonado su tierra, su cultura, su lengua. Al -
go que, cuando menos en la representación en México,
fue reforzado por la escenografía de Pierre Henri Magnin
quien recreó como escenario el lobby del Hotel Holiday
Inn que, frente a la bahía de Beirut, fue lugar emble-
mático de la guerra que inició en 1975: bombardeado,
derruido, saqueado, incendiado, sirvió de base para los
periodistas que dejaban su testimonio diario informan -
do al mundo de la tragedia. Su esqueleto de acero mal-
tratado, además, por la sal del mar, se mantiene para
recordar la culpa que motivó su destrucción.

EL VÍNCULO CON LÍBANO

No hay sesgo en la suposición del vínculo de su obra con
Líbano, país al que nunca menciona, pero Mouawad lo
alude en su monumental tetralogía La sangre de las pro-
mesas, iniciada con Litoral (1999), seguida de Incendios
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1 Entrevista de Alegría Martínez en Wajdi Mouawad, Ni el sol ni la
muerte pueden mirarse de frente, Jus/Compañía Nacional de Teatro, Mé -
 xico, 2009, p. 31. [Las citas a la obra proceden de esta edición; en el cuer -
po del texto se consignan las páginas de donde proceden. N. del E.].

2 Olga Harmony, “Ni el sol ni la muerte pueden mirarse de frente”,
La Jornada, 2 de abril de 2009.



(2003), Bosques (2006) y finalmente Cielos (2009). La
primera, dedicada a la figura del padre, partió de la idea
de un espectáculo donde se proponía relacionar a Edi -
po, a Hamlet y El Idiota. El primero mató al suyo, el
segundo quiere vengar su asesinato y el tercero nunca
lo conoció. 

Por eso en Litoral, representada por primera vez en
1997 en Montreal, el personaje Wilfrid va en la búsque -
da del suyo, relacionándose con él ya muerto, cuan do
debe sepultarlo, y para cumplir esa tarea debe regresar-
lo al país de sus orígenes y encontrar así el sentido de su
existencia, de su identidad. El motivo lo da la familia,
porque los hermanos de la madre no perdonan al padre
que el hijo naciera a costa de su vida: “¡Tu padre es el
asesino de tu madre! ¡Ella era demasiado frágil para te -
ner un hijo, no tenía ni la constitución ni la salud!”.3 Por
ello le niegan el descanso eterno junto a su esposa falle-
cida. La familia considera al padre un asesino y a la ma -
dre una víctima, categorías que aparecerán una y otra
vez en la obra de Mouawad. 

Confrontado Wilfred entre el recuerdo de la madre
y lo vivido respecto del padre, decide llevar el cuerpo
de éste para darle sepultura en el pueblo en que nació
en el país lejano. El padre transmite sus vivencias a tra-
vés de las cartas que el hijo ha rescatado: “Tu madre viva.
Las bombas cayendo mientras jugábamos cartas con
los vecinos reunidos en el refugio. Tú estabas todavía
en su vientre. La veía y pensaba en ti, me dabas calor en
el fondo de ese horror” (p. 55). El padre termina por
materializarse a los ojos del hijo en la búsqueda del sitio
donde debe ser enterrado para entablar diálogo franco. 

No será fácil encontrar un lugar porque, debido pre -
cisamente a la guerra, son escasos los cementerios y es -
tán reservados para los lugareños. Los que han abando-
nado el país son culpados de ser extranjeros ¿traidores?:
“Hay que hacerse enterrar allá adonde han huido” (p.
76), afirma uno de los personajes. Así pesa la condena
respecto de los exiliados que no enfrentaron los sufri-
mientos de la guerra con torturas y castigos, en cuyas
descripciones el autor incurre hasta la sordidez. Esto
sólo se salva por el tono tragicómico de algunos pasajes
del relato que concluye luego de algo que parece el des-
censo al infierno, resuelto finalmente cuando el prota-
gonista encuentra la paz consigo mismo al reconciliar-
se con el padre.

Mouawad mismo llevó esta historia al cine en 2004,
aunque distanciándose de la pieza teatral; por princi-
pio, el personaje toma un nombre libanés, Wahab, para
dar más sentido a su problema de la doble identidad de
libanés y canadiense. Y el filme se acerca a Incendios al

reubicar la trama en el sur de Líbano y aludir a Kfar
Rayat, poblado en el que se encontraba la prisión de la
verdadera Soha. Aunque conserva momentos de gran
cercanía con el teatro, se termina por asumir que el del
cine es un lenguaje diferente. Destaca más el tono de
farsa y con gran maestría el autor logra transmitir esa
búsqueda que, cual moderno Odiseo, emprende Wahab
hacia la patria perdida para encontrar al padre.

Y en esa búsqueda del lugar en el que el padre pueda
ser enterrado surge en la pieza teatral probablemente la
idea de su próxima obra cuando en una noche indica:
“Voz de una mujer que cantaba a lo lejos” (p. 65). Para
más adelante encontrarse con ella: “Eres tú la mujer que
canta”, pregunta Amé a Simone. Luego le dice: “Des-
pués de las noches todas las noches escucho tus llama-
dos” (p. 85). Aunque en la pieza de teatro no menciona
a Líbano, en el filme Mouawad muestra la bandera li -
banesa blanca con dos franjas rojas y el cedro verde en
la parte central, y numerosas menciones a Líbano y Si -
ria son constantes. Su encuentro personal con el país es
asumido.
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3Wajdi Mouawad, Littoral, Lémeac/Actes Sud, Montréal/Arles/Paris,
1999, p. 45. [La paginación de las citas siguientes se consigna en el cuer -
po del texto. N. del E.].



INCENDIOS

Luego de varias obras y de haber culminado sus estu-
dios teatrales en Canadá, Mouawad dirigió el Teatro de
los Cuatro Centavos en Montreal a partir del año 2000,
cuando apenas tenía treinta y dos años. Muy rápidamen -
te se dio a conocer y ya en 2009 fue invitado a abrir el
LXIII Fes tival de Teatro de Aviñón con su tetralogía La
sangre de las promesas, otorgándosele el “corredor de ho -
nor” para representar por primera vez juntas Litoral, In -
cendios, Bosques y Cielos, que acababa de concluir.4

Si con Litoral se acercaba con ciertos titubeos a su
pasado, a su herencia, con Incendios recuperó la memo-
ria y resultó, pese a la ficción, su pieza más realista para
desentrañar el horror, la tragedia y el sinsentido de la(s)
guerra(s) con predominio de la humillación, la degra-
dación y el absurdo. La obra fue considerada “una bella
lección de dignidad de una mujer que instiga a sus hi -
jos gemelos a buscar la verdad (por terrible que sea) de
la madre, cuyo origen les ha ocultado”.5

Nawal ha decidido de pronto guardar silencio. Algo
ha provocado que en Canadá decida dejarse morir. Los
hijos reciben un testamento que pesa como fardo por-
que obliga a que su hijo Simon busque al padre, y Jeanne

al hermano, para entregar las cartas que ha escrito a cada
uno. Mientras no las entreguen se niega a ser sepultada
como corresponde en el rito cristiano de su familia. 

Como en Litoral, en el caso de Incendios, los hijos
deberán marchar al país de origen para cumplir el en -
cargo de los ancestros. De nuevo, Litoral es el viaje de
Odiseo que debe superar los peores obstáculos para en -
contrar lo que se busca y en este caso es la guerra la que
establece todos los desafíos. Sin mencionar a Líbano, es
claro que la trama que inicia con una historia de amor
de una cristiana con un musulmán, que parece ser un
palestino, sucede allí. Al hablar del novio lo relaciona
con los “500 mil refugiados que un día llegaron del otro
lado de la frontera”, cuenta un personaje: “Nos echa -
ron de nuestras tierras, déjennos vivir a su lado”.6

En la trama Nawal tiene indistintamente diecinue -
ve, cuarenta y sesenta años, edades en las que sucede-
rán los eventos que la han definido y que resultan casi
im posibles de unir en una sola vida. Primero se ena-
mora, después se involucra en la guerra de su país y, pre -
sa lue go de perpetrar el asesinato del jefe de las mili-
cias de la derecha cristiana, finalizará como refugiada
al final de su vida. Con el to no de la tragedia griega,
Nawal como Yo casta de nuestro tiempo encontrará a
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4 L’Orient Le Jour, Beirut, 16 de enero de 2009.
5 L’Orient Le Jour, Beirut, 12 de octubre de 2008.

6 Wajdi Mouawad, Incendies, Lémeac/Actes Sud, Montréal/Arles/
Paris, 2003, p. 60.



Edipo, para se guir luego el itinerario que no desarro-
lla la tragedia griega. 

Cuando los hijos se han enfrentado con los recuer-
dos de la madre y han hecho recordar a los lugareños los
hechos de la guerra, la verdad es develada: “Ella busca-
ba a su hijo, lo encontró pero no lo reconoció. Él no la
mató porque ella cantaba y él amaba su voz [...] Tú lo
comprendes: él torturó a tu madre y la madre fue tortu -
rada por su hijo y el hijo ha violado a la madre. El hijo
es el padre de su hermano y de su hermana” (p. 124).

La lección de dignidad, como se ha calificado la his-
toria de Nawal, es algo cultural y por lo mismo tiene
cierta ambigüedad: se puede cuestionar si la verdad no
hizo más infelices a los hijos y la venganza resultó menos
fuerte para el violador. Hay que recordar a Jerzy Andrze-
jewski cuando afirmaba: “No es la verdad sino la men-
tira la que destruye todas las esperanzas”. En la obra
resulta difícil entender por qué la madre decide prime-
ro guardar silencio para romperlo con su muerte. Para
el autor hay algo que lo mueve a exagerar lo de por sí
truculento, como puede apreciarse en sus piezas si guien -
tes: Bosques y Cielos, ya demasiado rebuscadas. Aunque
nada puede superar el proceso de concientización de
Nawal si, como parte de una comunidad cristiana, de -
be conspirar en contra de un miembro de otra, hacien-
do explícito, eso sí, que el problema no es religioso sino
político. Como un eco resuena la sentencia de Gibran:
¡Maldita guerra la que hace al hermano verdugo del her -
mano! y al padre enemigo de su padre.

BUSCAR LA REALIDAD PARA CREAR LA FICCIÓN

El absurdo en una guerra del pasado parece aun mayor
en una guerra de nuestros días. Charlotte Farcet, quien
escribió el posfacio de Incendies, devela las bases reales
del relato de Mouawad. La cárcel que aparece identifi-
cada como Kfar Rayat no es sino la prisión de Khiam.
Él escuchó hablar de ella al fotógrafo de Quebec, Josée
Lambert, quien la fotografió en varios recorridos por el
sur de Líbano. Se trataba de una antigua caserna fran-
cesa convertida en una cárcel clandestina bajo el man -
do de la Armada del Sur de Líbano (ALS), relacionada
con el ejército israelí que ocupaba la zona desde 1978.
Allí fueron encarcelados entre dos mil y cinco mil liba-
neses y palestinos sin proceso, según datos de la Cruz
Roja. Cuando en mayo de 2000 Israel se retiró, la pri-
sión fue abandonada.

Mouawad viajó a Líbano, por primera ocasión des de
su exilio, en 1992, en cuanto se firmaron los tratados de
paz. Escuchó también los relatos terribles que le transmi -
tieron los supervivientes a su amigo Josée y co noció el de
Souha Bechara, que a los veintiún años fue encerrada allí
por descargar dos balas sobre Antoine Lahad, el jefe de

ALS en 1988. Cuando le preguntaron por qué dos y no
todo el cargador, ella respondió: Una por los palestinos
y otra por los libaneses. Una cristiana ortodoxa atentaba
contra un cristiano maronita y, co mo re sultado, una con -
dena de diez años para la joven, y la in validez por vida de
Lahad, que así pagó su participación en la represión, al
lado de los israelíes, sobre la po bla ción local. Se afirmó
que varias mujeres fueron violadas allí, muchas de ellas
obligadas a escribir cartas en las que de bían afirmar que
no eran vírgenes en el mo mento de su detención. 

Khiam es un nombre que se asocia con el horror, tal
como aparece en el filme Souha, survivre à l’enfer (2000)
de la directora libanesa Randa Chahal Sabbag.7 Las
referencias en la construcción del relato de Mouawad
están vinculadas a la ocupación del sur de Líbano por
Israel, las masacres de Kfar Riad y Kfar Matra en 1978
y la más conocidas de Sabra y Chatila en 1982, cuando
el ejército israelí rodeó esos campos palestinos en las in -
mediaciones de Beirut e ingresaron las falanges cristia-
nas para masacrar a cerca de dos mil palestinos. 

El autor volvió a Líbano en 2013 cuando fue invi-
tado al Festival de Samir Kassir —que lleva el nombre
del periodista asesinado por oponerse a la ocupación
siria del país en 2005—, y en una entrevista habló de
su pertenencia a una cultura con talento sobresaliente
para transmitir el gusto por la desconfianza a través de
los siglos, de generación en generación. Eso que él mis -
mo ejemplificó con el proverbio antiguo del pez que
desconoce la existencia del agua hasta que es sacado del
estanque. A él le sucedió lo mismo porque creció detes-
tando al “otro” y sólo por haber salido, como el pez del
agua, se ha dado cuenta del significado de detestar. Qui -
zás eso le ha permitido contar sus historias, como él mis -
mo deja ver, sin tomar posición.

En la preparación del montaje teatral de Incendios,
Mouawad reunió al equipo en 2002 y habló de la gue-
rra en Líbano, de los conflictos fratricidas, de la cues-
tión regional, de la presencia de Siria, de la ocupación
israelí, de Souha Bechara y les mostró el filme que se
hizo de ella. “Pero poco a poco el hecho histórico —la
ocupación israelí en el sur de Líbano— se borró, per-
dió su referencia, su identidad, y se convirtió en subte-
rráneo, subyacente, para dejar aparecer un rostro, el de
la Historia”.8 La que pretende ser comprensible y uni-
versal para que el espectador pueda apreciarla en donde
se encuentra y aceptar que está más cerca de ella (y del
infierno) de lo que podría suponer.
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7 Sobrevivir al infierno. La autora obtuvo en 2004 el León de Plata
del Festival de Cine de Venecia por su filme Le Cerf volant, conocido
en México bajo el título de El papalote, que relata el amor, sólo posible
en la muerte, entre una libanesa y un israelí; es ambientada en el sur de
Líbano, de donde la cineasta es originaria.

8 Charlotte Farcet, “Postface” en Wajdi Mouawad, Incendies, op.
cit., p.153. 




