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E L

oco pespuEs del mediodia empezd

a nublarse. Consuelo pens6 que llo-

veria, sali0 rapidamente, hizo algu-
nas compras, pasd por sus nifios a la
escuela y regreso al café, antes de que las
primeras gotas empezaran a caer. La tar-
de transcurri6 larga y tediosa. Tres o
cuatro clientes entraron y salieron dema-
siado pronto, sin consumir casi nada. Con
pequefios intervalos de calma la lluvia se
estrelld sin interrupcion contra los crista-
les, y sus hijos aburridos, sin poder salir,
terminaron sus tareas sentados en una de
las mesas del fondo.

A las ocho de la noche ninguna de las
mesas estaba ocupada. El rojo respaldo
de los asientos adosados a la pared, se
reflejaba sobre el vidrio de las mesas, y
de los focos se desprendia una luz ama-
rillenta, débil, dando contimuamente la
sensacion de que estaba a punto de apa-
garse. En un rincon la nifia cerr6 su
libro y propuso, sin mucho entusiasmo,
tratando de convencerse de que era di-
vertido :

—Ahora vamos a jugar a la escuela.
Yo soy la maestra. Cuando pegue con la
regla en la mesa, tienes que contestarme.

El nifio no contest6. La miré fijamen-
te y asintié con la cabeza.

—Voy a calificarte ;eh?— Termind
ella. )

Peg6 sobre el vidrio de la mesa con la
regla que tenia en la mano y el ruido se
extendid, tenso y desagradable, junto con
la voz, por todo el café.

—:Cémo es el mundo?— preguntd.

Y él, con una amplia sonrisa, contestd
rapidamente :

—Redondo. Eso si lo sé.

No eran simpéticos. Sus voces sonaban
demasiado chillonas, impertinentes, en
medio del silencio, y la nifia, un poco ma-
yor que él, tenia un molesto aire de sufi-
ciencia. Por sobre todas las cosas daban la
impresion de dos viejos tratando de jugar
a los nifios sin poder convencerse, nunca
de la autenticidad de sus papeles. Ade-
mas, los ojos de él brillaban demasiado y
los dos tenian el pelo y las rodillas sucias
y estaban flacos y mal vestidos.
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Siguieron jugando asi durante un largo
tiempo; al mondtono golpear de la regla
se sucedia la voz chillona de ella, pregun-
tando alguna tonteria, y después de una
pausa, la del nifio tratando de contestar
algo, hasta que todo el conjunto adquiri6
un ritmo fijo, definitivo, interrumpido tan
solo por la risa que a ella le provocaba que
€l no supiera contestar alguna de sus pre-
guntas. Al fin él se cansé y empezd a
coatestar siempre con un cémodo ‘“‘no
sé”, sin hacer caso de las amenazas de
ella.

Entonces la nifia comprendié que era
inttil seguir intentindolo y acepté re-
nunciar al papel de maestra, a pesar de
la enorme satisfaccién que le producia.
Dejé de golpear en la mesa con la regla
y el silencio fue rellenando lenta, gravi-
damente, todos los rincones.

—Vamos a jugar al trenecito— pro-
puso nuevamente la nifia, después de un
momento.

Y ¢él, incapaz de contradecirla, acepto
resignadamente. No podia impedir que
fuera ella la que llevaba siempre la inicia-
tiva. La tomo de la cintura y comenzaron
a corretear por entre las mesas, intentan-
do de vez en cuando una débil imitacién
del silbato de un tren, cada vez mas cons-
cientes de que todo era inftil y de que
sin poderlo evitar, como todas las noches,
estaban aburridos.

La lluvia habia empafiado los cristales
de las ventanas, pero a través de ellas se
percibian las luces de la tienda al otro
lado de la calle, por un lado, y las ramas
bajas de algunas jacarandas, por el otro.

El café tenia dos alas, formando un an-
gulo recto. Dos puertas de vidrio en el
centro de cada una de ellas comunicaban
con las dos calles a las que daba la casa.
En el extremo izquierdo estaba la barra.
La cocina y los cuartos en que vivia la
familia completaban el rectingulo creado
por las dos alas del salén. Una pequefia
puerta detrds de la barra llevaba a ellos,
a través de un estrecho y oscuro pasillo.
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Los nifios habian estado jugando en el
ala derecha, fuera de la vista de Consue-
lo, que acodada sobre la .barra, los es-
cuchaba impasible.

Cuando la nifia habia preguntado “‘; Co-
mo es el mundo?”, Consuelo instintiva-
mente se respondid a si misma: “Triste,
triste y cansado”. Pero ahora que sus vo-
ces habian cesado de molestarle los veia
aparecer y desaparecer por entre las me-
sas, preguntandose: “;Por qué no los
quiero? Son mis hijos...”, esperando que
su suegra, que tejia sentada frente a una
de las mesas, le pidiera que prendiera
la television.

Después de un momento, la vieja se
acomodo mejor el chal sobre los hombros,
se revolvid en su asiento y dijo:

—Hace frio—. Isperd durante unos se-
gundos el comentario de Consuelo y des-
pués agregd: —; Por qué no prendes la
television ?

—Porque me molesta el ruido— con-
testo ella.

—No pongas el sonido. Deja la ima-
gen solamente. Me divierte.

Pedia siempre las cosas en una forma
dolorosa, sugiriendo constantemente que
tal vez fuera la ultima cosa que deseara.
Estaba muy enferma vy todos lo sabian.

La television estaba colocada sobre una
tarima en el extremo izquierdo del mos-
trador, para que pudieran verla los clien-
tes. 'Consuelo caminé hacia ella y la pren-
di6. La vieja le sonri6 agradecida y mur-
mur¢ algo ininteligible. Consuelo la mird
y de pronto se sintid cruel y egoista. In-
tonces le pregunto:

—: Quiere que le prepare un té? Is
hueno para el frio.

—Si. Gracias, Consuelo. — I.e gustaba
llamarla por su nombre cuando tenia algo
que agradecerle. '

Ella pensé que en realidad se lo habia
dicho porque estaria mejor sola, en la co-
cina, y salié por la pequefia puerta. Cuan-
do regres6 con el té, los nifios se habian
cansado de jugar y estaban sentados jun-
to a la vieja. Consuelo dejo la taza sobre
la mesa y regreso6 a la barra. ILa vieja dio
dos o tres avidos sorbos, haciendo sonar
el aire, y comento:

—~Gracias, Consuelo. Esta caliente.

Ella le sonrié sin mucho entusiasmo.
Tenia treinta y cinco afios y siete atrds se
habia casado con el hijo de la vieja, que
trabajaba en la misma oficina que ella.
Después de tres afios de esfuerzos habian
reunido el suficiente dinero para sub-
arrendar el café y poco después, antes de
que naciera el nifio, él habia muerto. Pero
para aquel entonces Consuelo va no lo
queria y su muerte solo significo para clla
que tendria que ocuparse de todo. Ileva-
ha tres afios haciéndolo, mientras el tiem-
po pasaba, pasaba inevitablemente y ella
se miraba envejecer, sintiéndose cada vez
mas sola. No tenia parientes, ni amigos y
su contacto con el mundo se limitaba a los
fragmentos de conversacion que de vez
en cuando sostenia con algunos de los
clientes fijos. Algunas veces los clientes
le decian cosas, pero ella les miraba la
cara, recordaba y no le costaba trabajo
rechazarlos. Sin embargo, ahora, desde . . .
;cuanto tiempo hacia que él venia? ; Tres
meses? esperaba siempre el momento de
su llegada. Aunque viniera con ella, con
la muchacha, y no pareciera tener mis de
diecinueve afios.

Ellos se sentaban en una mesa del otro
extremo, fuera de su vista, v a veces,



cuando Consuelo llegaba muy silenciosa-
mente con las cosas que le habian encarga-
do, los sorprendia besindose. Pero eso
no importaba. A ella le bastaba con mi-
rarlo y con imaginar como serian sus ma-
nos tocandola, tocAndola muy suavemen-
te, como a veces habia podido ver que aca-
riciaba a la muchacha en la cara . ..

—Con este tiempo no va a venir nadie.
Seria mejor cerrar de una vez. Iistamos
gastando luz indtilmente— dijo la vieja.

—Quién sabe— contest) ella. —Toda-
via es temprano.

Y penso en él, que llevaba varios dias
sin venir y que habia llegado solo la dlti-
ma vez.

Los nifios, absortos, miraban la televi-
sién. La vieja habia vuelto a su tejido.
Consuelo los mird y pensé en €l como si
fuera un poco su hijo también. La vieja la
sorprendié mirandolos y se pregunté por
qué sonreiria.

—Seria mejor que les sirvieras la cena.
Ya es tarde y mafiana tienen que ir a la
escuela.

—No, todavia no— intervino inmedia-
tamente la nifia. Y agregd: —¢ Por qué no
pones el sonido, mama? Ponlo.

El rumor de sus voces se perdia rapi-
damente, confundiéndose con el trepitar
de la lluvia y los ruidos de la calle. Con-
suelo fue al aparato y puso el sonido. El
nifio, que habia empezado a dormirse, dio
un respingo y mir6 rapidamente a los de-
mas para ver si lo habian advertido. For-
maban un grupo extrafio y compacto al-
rededor de la mesa, en el salon solitario.
Consuelo, sin decir nada, salio a preparar-
les 1a cena. Del aparato se extendio por el
café la voz de una cantante, confundién-
dose con el ruido seco, monétono, que la
lluvia producia al golpear contra los cris-
tales. Era imposible precisar la hora. Des-
de 1a cocina llegé el crepitar de la manteca
hirviendo, uniéndose a los demds sonidos.

Mientras ‘Consuelo terminaba .de pre-
parar la cena, entr6 una pareja. Con el
pelo mojado y el aliento entrecortado se
sentaron en una de las mesas cercanas,
sacudiéndose la ropa. La nifa se levanto
y se acercd a preguntarles qué querian.
Pidieron café y sandwiches y la nifia se
alejo6 muy satisfecha, a informar a su
mama.

Adentro, ella recibié el pedido y penso

- que seguramente era ¢él, retardando deli-
beradamente el momento de servirle. Des-
pués llamé a los nifios, les sirvio la cena
y sali6 con la orden.

No se sinti6 desilusionada al verlos. Les
sirvi6 tranquilamente y luego se sento
junto a la vieja, pensando que si esos dos
habian venido a pesar de la lluvia, era
muy probable que él viniera también.

Transcurrié otra media hora. Ahora
eran casi las nueve. La pareja habia ter-
minado de comer y miraba distraidamen-
te la television, esperando que la lluvia
amainase para decidirse a salir. La vieja
seguia tejiendo. I.as nueve ... ;Qué sig-
nificaba el tiempo? I.as medias horas se
sucedian unas a otras y sin embargo todo
parecia estatico, inmévil. Habia sol y lue-
go viento y luego frio. l.lovia. Sus hijos
cran cada vez mas grandes. Ahora iban
a la escuela ;y después? Su suegra mori-
ria y durante algun tiempo los nifios pre-
guntarian por ella. Las jacarandas se pon-
drian nuevamente verdes y luego mora-
das; después, perderian las flores y el
viento haria correr papeles por la calle
mientras ella seguia alli, acodada sobre la
barra, oyendo a los clientes, mirando a los

novios, sintiéndose cada vez mas sola. . .

Los nifios terminaron de cenar y salie-
ron de la cocina un poco mas animados,
dispuestos a empezar otro juego. Comen-
zaron a tirarse holitas de papel de una
mesa a otra. Una de ellas cay6 en la de
la pareja. Los miraron con disgusto vy
poco después pidieron la cuenta. Cuando
se disponian a salir, se abri6 la puerta y
entro éL

Consuelo estaba de espaldas en ese mo-
mento, Oy6 el chirrido de la puerta al
abrirse y penso que tal vez... pero pre-
firio esperar, guardarse esos instantes de
inseguridad, y no se volvid hasta que
transcurrié el tiempo suficiente para que
¢l llegara a la mesa de siempre, fuera de
su vista. La lluvia habia cesado casi por
completo y sélo el viento himedo que se
colaba por todos los rincones recordaba su
paso. A través de las ventanas podian ver-
se algunas estrellas en el cielo recién des-
pejado. l.a pareja sali6 por la misma
puerta que él habia usado para entrar.
Los nifios siguieron jugando, hasta que
la nifia, viendo que Consuelo no se movia
de la barra, pregunto:

—¢ Puedo ir a ver qué quiere el sefior,
mama ?

Ella penso: “viene solo”. Y contesto:

-—No, déjalo. Yo voy.

Se limpid nerviosamente las manos con
una servilleta de papel, dejo la barra,
avanzo sin prisa y entonces lo vio: flaco,
palido y despeinado. Habia dejado el im-
permeable sobre la mesa y estaba leyendo.
Consuelo se acercod timidamente.

—:Qué va a tomar?

El contesto, levantando apenas la vista
del libro:

—Un café, por favor.

Consuelo lo mird sin decidirse a dejar-
lo, distinguiendo claramente todos sus ras-
gos y comparandolos con la imagen que
recordaba. I.a luz se reflejaba violenta-
mente sobre su pelo mojado y brillante.
Tenia que decirle algo mas.

—:No ... va a venir la seflorita hoy?
—casi musito al fin.

—No, no creo. Hoy tampoco—, contes-
to él. Cerrd el libro, lo dejo sobre la mesa

y agregd: —Se llama Luisa.

Consuelo s6lo pudo exclamar:

—Ah .. — Y termin6: —Voy a traer-
le su café.

Se alejé pensando: “qué joven es. Ten-
go que preguntarle cudntos afios tiene. Y
también cémo se llama”. Y entrd en la
cocina.
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Los ninos se sentaron en la mesa de
junto y reanudaron el juego de las pre-
guntas. La regla volvié a sonar contra el
vidrio. El los mird y sonri6 para si. Qué
mal le caian a Luisa. Sintié nuevamente el
vacio en el estbmago y empezd a hablar
con ella. “Deberias estar aqui, conmigo,
oyéndolos y comentando que era la nifia
mas antipatica que habias visto en tu vi-
da. Qué bien era todo, entonces”. Después,
las voces que salian de la television le dis-
trajeron. Mird nuevamente a los nifios y
luego las mesas vacias, las lamparas man-
chadas, las cortinas sucias. Intent6 volver
a leer y volvid a pensar en ella.

Consuelo se asomd un momento y les
ordené a los nifos que se fueran a dor-
mir. Ellos intentaron protestar, pero al
fin obedecieron. Las voces de la television
se hicieron mas claras cuando el ruido de
la regla y los gritos pedantes de los nifios
dejaron de mezclarse con ellas. De la ca-
lle llegd el sonido de un coche frenando
violentamente y poco después, el de un
claxon, lejano y melancélico. El cerrd el
libro, apoyo la cabeza en el respaldo de
su asiento y traté de imaginar lo mas cla-
ramente posible la figura de ella. Era im-
posible. Recordaba un hrazo, su sonrisa,
su peinado, pero no podia reconstruir la
figura completa.

Antes de servirle el café, Consuelo apa-
g0 la television. I.a vieja, que dormitaba
en su silla, quiso protestar, pero no llegd
a hacerlo; dio una cabezada y se durmio
profundamente. Consuelo descubrié que
estaba temblando y la taza hacia un ruido
terrible al golpear contra el plato y la cu-
charilla. Regres6 a la barra y tomd una
bandeja.

El camino hasta la mesa le pareci6 in-
terminable. No quiso mirarle hasta llegar
junto a él. Sentia que hacia demasiado rui-
do al caminar, que no estaba bien peina-
da, que habia demasiado silencio y que si
hablaban de algo su voz se oirfa en todos
lados. Al fin llegd a la mesa y le sirvid.

—~Gracias— dijo él.

Ella apoy6 las dos manos en la mesa
sin saber qué decir, ni como retirarse. Fl
le sonrié y pensdé: —Qué extrafia es. ..
A veces parece una nifia. Luisa decia que
yo le gustaba . .. Consuelo se sentia tiesa,
envarada.

—¢ No quiere nada mas?>— preguntd al
fin.

—No, gracias—, contest) él.

Consuelo miré en su derredor, tenia que
encontrar la forma de decirle algo mas.
Tenia que encontrarla. Descubrid que no
habia aztcar en la mesa.

—Voy a traerle azticar—, dijo rapida,
nerviosamente.

Su voz sond demasiado fuerte en el si-
lencio absoluto.

—No se moleste—, respondi6 él—. No
tomo.

—iNo? Qué extrafio. .. La sefiorita si
tomaba :verdad?

Ll sonri6 imperceptiblemente : —Si.

—:Ya no va a venir’— agrego ella,
siempre demasiado alto.

—Quién sabe . .. No, creo que no.

—Ah ... qué listima. Era muy simpa-
tica. Y muy joven... ;Cuantos afios
tiene?

—Veinticuatro.

—:Y usted?

—Veinticuatro también.

—Parece mas joven, sonrié débilmen-
te. Estaba avergonzada, pero se sentia in-
capaz de alejarse.
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—Si. Todo el mundo me dice eso, con-
testd él, agradeciéndole que le hubiera
permitido hablarle de ella.

En ese momento un camion, con el es-
cape abierto, paso por la calle y su es-
truendo cubrio todos los demas sonidos.
Ella sélo pudo agregar:

—Se le va a enfriar el café.

—Si, gracias—, terminé él. Y se inclind
sobre la taza.

Consuelo se alejo sin prisa, dio la vuelta
y se sentd junto a la vieja, que dormia pla-
cidamente.

“Tiene veinticuatro anos. No puede ser.
¢ Qué habra pasado con la muchacha? Yo
lo vi besandola. Debi preguntarle como se
llama. Tengo que saberlo.”

Poco después la vieja se desperto y le
pregunt6 si no iba a cerrar. Ella le con-
testd que todavia habia un cliente y la
vieja volvid a dormirse, pero él oyd esto
desde su mesa, pensdé que no tenia sen-
tido seguir alli, sentado, sintiéndose cada
vez mas solo y pegé con la cucharilla en
la taza para llamarla. Consuelo escuchd
el sonido, se prometié a si misma no de-
jarlo ir sin preguntarle como se llamaba
v se dirigi6 a la mesa.

—La cuenta, por favor —dijo éL

—Solo es un peso —respondio Con-
suelo.

El se metio la mano en el bolsillo, sa-
¢6 un billete y varias monedas sueltas, le
entregé el billete, se levantd v después
de dudar un momento, dej6 las monedas
sobre la mesa. Ella volvio a sonreirle.

—; Cémo se llama?

—Carlos —contesto él.

Se puso el impermeable, recogio el li-
bro y se dirigié a la puerta. Antes de salir
se volvio hacia ella, que estaba de pie,
inmoévil, a unos cuantos pasos de la mesa,
v le dijo:

—Buenas noches.

-—No deje de venir —se atrevio to-
davia a replicar ella.

El sonri6 y sali6 a la calle. El viento
helado se col6 junto con el quejido de la
puerta. Consuelo recogié las monedas y
se las guardd en la bolsa, luego tomo la
taza vy fue a dejarla a la barra.

“Ahora vendrd solo™, pensd, alegre.
Después, muy quedo, pronuncié su nom-
bre: Carlos. Volvié a repetirlo mas fuer-
te: Carlos. Paso saliva, sonrio y fue a
sentarse.

Cuando un cuarto de hora mas tarde la
vieja volvié a despertar y le pregunto si
no pensaba cerrar, ella se levanto sin res-
ponderle nada; se puso un suéter, salio
a la calle y bajo las cortinas de hierro.
Después, llevé a la vieja a su cuarto, la
acostd, apago las luces y ya sola en su
cama escuchd con atencion las respiracio-
nes de los demas, ritmicas y pausadas.
Los nifios se movieron en la cama, ha-
ciéndola chillar; ella suspiré vy sonrio,
alegre ; después cerr6 los ojos y lo imagi-
né al dia siguiente, sentado en su mesa
en el rincon.

Afuera una nube, impulsada por el
viento, cubrié por un momento la luna. Il
cielo se habia despejado por completo y
las estrellas brillaban en el silencio de la
noche. Bajo ellas, él caminaba sin rumbo
fijo, con el cuello del impermeable subido,
las manos en el fondo de los bolsillos y
el libro bajo el brazo, pensando: “Es int-
til. No voy a volver a pasar por su casa;
ni voy a regresar al café. .. No tiene sen-
tido.” La luz de una ventana le ilumind
la cara por un momento. Después, dio la
vuelta en una esquina y se perdio de vista.

L A

FILOSOTFTIA

COMO LITERATURA

(I'iene de la pdg. 2)

cree que sin ello se puede vivir esta conde-
nado a naufragar. Iista “biografia”, esta
“morfologia” se expresa infatigablemente
en gestos, en costumbres, en actitudes, en
ideas, en manias, y saberla rastrear es
aprender a conocer, a localizar a nuestro
personaje.

Basta recordar que entre nosotros, los
intentos de don Américo Castro se mue-
ven en una direccion semejante. ; Quién
podra dudar que un andlisis semejante
ayuda a precisar los componentes litera-
rios de una filosofia, mas aun, que esta
montado precisamente en un analisis de
la “experiencia literaria”?

Pero demos la palabra a los escépticos.
Cerremos estas alusiones recordando las
duras palabras de Hegel. En la filosofia
no debe hablar el “yo”, serfa tanto como
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“ilicita abstraccion wmetafisica”

anadir la vanidad al error. Si una filoso-
fia cualquiera sufre siempre de verse mo-
tejada de “error”, ; qué ventaja tiene afa-
dir a este presumible error la vanidad de
decir que es mio y contar pormenorizada-
mente como me hundi en él7?

Resumamos los pasos de nuestra pes-
quisa. Hemos acctado, para gusto de “fisi-
calistas”, el campo de

por literatura 7 Al final de nuestro primer
“capitulo”, mas exactamente “propuesta’’,
dijimos que nos reconociamos deudores de
don Alfonso Reyes en lo tocante a la “ca-
racterizacion” de lo literario, (ue si pre-
tendemos confrontar literatura y filosofia
ello era posible, porque con El deslinde se
nos brindaban indispensables hilos con-
ductores en la labor de cernido. No hemos
olvidado esta indicacién. Pero por lo
pronto nos bastard dar un brochazo, di-
bujar en grandes rasgos nada mas lo que
entendemos por literatura. Las ideas de
don Alfonso Reyes van a servirnos para
operaciones de calibre més fino. Por lo
pronto andamos todavia borroneando, es-
tamos en la etapa “tachista” de nuestra
formacion pictorica.

:Qué es la literatura? Para orientar, o
enrumbar, como dicen los colombianos,
hacia la respuesta lo mejor es decir lo que
presumiblemente era la literatura, lo que
era antes de que naciera la idea que hoy
tenemos de la literatura. Pues bien, la li-
teratura era, ante todo, preceptiva, nor-
ma, canon. La literatura era lo que ha-
bian hecho los clasicos, los especialistas de
la norma, de la medida, de la ley. Los de-
mas eran simplemente imitadores, segui-
dores, y entre més ddciles mejor. La lite-
ratura era, para los “modernos”, una de-
sesperacion, lo inaccesible a la vez que lo
inmarcesible. En una palabra: la literatu-
ra se definia por su ausencia, quiero de-
cir para todo el que no habia sido clasico.
De ahi el prestigio de las “falsificacio-
nes”. Hacer “pasar” por clisica una obra
“moderna” debid estremecer de alegria.
La buena literatura era la que daba el
“gatazo” de ser antigua. Ante todo se in-
vestigaba si una novela era una novela, si
una poesia era una poesia y si un drama
era un drama. Y los que conseguian ajus-
tar la vida a la preceptiva eran los litera-
tos. Los que simplemente escribian se se-
paraban de los literatos como por un abis-
mo. A nadie le venia en mientes creerse
literato porque escribia. No hastaba es-
cribir, ni siquiera escribir bien, sino con-
forme a la ley, pues ;qué sentido tenia
decir escribir bien?

Hoy la literatura es otra cosa. La litera-
tura somos mnosotros, cada uno de nos-
otros. La literatura ya no es canon, sino
aventura, es una aventura individual de ~
expresion, o es el aventurarnos en basque-

experiencia en que pre-
tendemos demostrar
nuestras tesis, hemos
hecho de la filosofia una
biblioteca y de los filo-
sofos un conjunto de
biografias. Tomadas es-
tas precauciones parece |
que podemos ya empe-
zar a entresacar, a ras-
trear y detectar, lo que
en esas vidas y en esas
obras hay de “literatu-
ra”; pero nos detiene un
escrupulo de definicion.
Si hemos concretizado
lo que entendemos por |
filosofia ;por qué hasta |
hoy dejamos en lo bo- ...
rroso lo que entendemos
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