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. Siguieron jug~ndo así durante un largo
tIempo; ,al monoton.o golpear de la regla
se sucedla la voz chillona de ella, pregun
tando alguna tontería, y después de una
pausa, la del niño tratando de contestar
algo, hasta que todo el conjunto adquirió
un ritmo fijo, definitivo, interrumpido tan
sólo por la risa que a ella le provocaba que
él no supiera contestar alguna de sus pre
guntas. Al fin él se cansó y empezó a
CO:1testar siempre con un cómodo "no
sé", sin hacer caso de las amenazas de
ella.

Entonces la niña comprendió que era
inúti~ seguir intentándolo y aceptó re
nunciar al papel de maestra, a pesar de
la enorme satisfacción que le producía.
Dejó ?e g?lpear en la mesa con la regla
y el sIlencIO fue rellenando lenta, grávi
damente, todos los rincones.

-Vamos a jugar al trenecito- pro
puso nuevamente la niña, después de un
momento.
~ él, incapaz de contradecirla, aceptó

reSignadamente. N o podía impedir que
fuera ella la que llevaba siempre la inicia
tiva. La tomó de la cintura y comenzaron
a corretear por entre las mesas, intentan
do de vez en cuando una débil imitación
del silbato de un tren, cada vez más cons
cientes de que todo era inútil y de que
sin poderlo evitar, como todas las noches
estaban aburridos. '

La lluvia había empañado los cristales
de las ventanas, pero a través de ellas se
percibían las luces de la tienda al otro
la~o de la calle, por un lado, y las ramas
bajas de algunas jacarandas, por el otro.

El café tenía dos alas, formando un án
gulo recto. Dos puertas de vidrio en el
centro de cada una de ellas comunicaban
con las dos calles a las que daba la casa.
En el extremo izquierdo estaba la barra.
La ~~cina y los cuartos en que vivía la
familIa completaban el rectángulo creado
por las dos alas del salón. Una pequeña
puerta detrás de la barra llevaba a ellos
a través de un estrecho y oscuro pasillo:
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Los niños habían estado jugando en el
ala derecha, fuera de la vista de Consue
lo, que acodada sobre la .barra, los es
cuchaba impasible.

Cuando la niña había preguntado "¿ Có
mo es el mundo ?", Consuelo instintiva
mente se respondió a sí misma: "Triste,
triste y cansado". Pero ahora que sus vo
ces habían cesado de molestarle los veía
aparecer y desaparecer por entre las me
sas, preguntándose: "¿ Por qué 110 los
quiero? Son mis hijos ...", esperalldo que
su suegra, que tejía sentada frente aUlla
de las mesas, le pidiera que prendiera
la televisión.

Después de un momento, la vieja se
acomodó mejor el chal sobre los hombros,
se revolvió en su asiento y dijo:

-Hace frío-o Esperó durallte 1I110S se
gundos el comentario de Consuelo y des
pués agregó: -¿ Por qué no prendes la
televisión?

-Porque me molesta el ruido- con
testó ella.

-No pongas el sonido. Deja la ima
gen solamente. Me divierte.

Pedía siempre las cosas en IIna forma
dolorosa, sugi riendo constantemente que
tal vez fuera la últi¡na cosa que deseara.
Estaba muy enferma y todos lo sabían.

La televisión estaba colocada sobre una
tarima en el extremo izquierdo del mos
trador, para que pudieran verla los clien
tes. Consuelo caminó hacia ella y la pren
dió. La vieja le sonrió agradecida y mur
muró algo ininteligible. Consuelo la miró
y de pronto se sintió cruel y egoísta. En
tonces le preguntó:

-¿ Quiere que le prepare un té? Es
hueno para el frío.

-Sí. Gracias, Consuelo. - Le gustaba
llamarla por su nombre cuanelo tenía algo
que agradecerle.

Ella pensó que en realidad se 10 había
dicho porque estaría mejor sola, en la co
cina, y salió por la pequeña puerta. Cuan
do regresó con el té, los niños se habían
cansado de jugar y estaban sentados jun
to a la vieja. Consuelo dejó la taza sobre
la mesa y regresó a la barra. La vieja dio
dos o tres ávidos sorbos, haciendo sonar
el aire, y comentó:

-Gracias, Consuelo. Está caliente.
Ella le sonrió sin mucho entusiasmo.

Tenía treinta y cinco años y siet(' atrás se
había casado con el hijo de la vieja, que
trabajaba en la misma oficina qUe ella.
Después de tres años de esfuerzos .habían
reunido el suficiente dinero para sub
arrendar el café y poco después. antes de
CJue naciera el niño, él había muerto. Per6
para aquel entonces Consuelo va no lo
CJuería y su muerte sólo significó·para ell;:!
CJue tendría que ocuparse de toJo. I -leva
ba tres años haciéndolo, mientras el tiem
po pasaba, pasaba inevitablemente y ella
se miraba envejecer, sintiéndose cada vez
más sola. No tenía parientes, ni amigos y
su contacto con ell11undo se limitaba a los
fragmentos de conversación que ele vez
en cuando sostenía con algullos de los
dientes fijos. Algunas veces Jos clientes
le decían cosas, pero ella les miraba la
cara, recordaba y no le costaha trabajo
rechazarlos. Sin embargo, ahora, desde ...
¿ cuánto tiempo hacía que él venía? ¿ Tres
meses? esperaba siempre el momento de
su llegada. Aunque viniera con ella. COIl

la muchacha, y no parecier;¡ teller ll1;lS de
diecinueve años.

Ellos se sentaban en ullá mesa del ol1"O
extremo, fuera de su vista. ,. a "('ces,
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oco DEsputS del mediodía empezó
a nublarse. Consuelo pensó que llo
vería, salió rápidamente, hizo algu

nas compras, pasó por sus niños a la
escuela y regresó al café, antes de que las
primeras gotas empezaran a caer. La tar
de transcurrió larga y tediosa. Tres o
cuatro clientes entraron y salieron dema
siado pronto, sinl consumir casi nada. Con
pequeños intervalos de calma la lluvia se
estrelló sin int~rl-upción contra los crista
les, y sus hijos a1burridos, sin poder salir,
terminaron sus t¡ireas sentados en una de
las mesas del fondo.

A las ocho de Ila noche ninguna de las
mesas estaba ocupada. El rojo respaldo
de los asientos adosados a la pared, se
reflejaba sobre el vidrio de las mesas, y
de los focos se desprendía una luz ama
rillenta, débil, dando contil1uamente la
sensación de que estaba a punto de apa
garse. En un r.¡ncón la niña cerró su
libro y propuso, sin mucho entusiasmo,
tratando de convencerse de que era di
vertido:

-Ahora vamos a jugar a la escuela.
Yo soy la maestra. Cuando pegue con la
regla en la mesa, tienes que contestarme.

El niño no contestó. La miró fijamen
te y asintió con la cabeza.

-Voy a calificarte ¿eh?- Terminó
ella.

Pegó sobre el vidrio de la mesa con ia
regla que tenía en la mano y el ruido se
extendió, tenso y desagradable, junto con
la voz, por todo el café.

-¿,Cómo es el mundo?- preguntó.
, ~ el, con una amplia sonrisa, contestó

rapldamente:
-Redondo. Eso sí 10 sé.
N o eran simpáticos. Sus voces sonaban

dem~siado .chil~onas, impertinentes, en
medIO de! sllen~lO, y la niña, un poco ma
yor que el, tema un molesto aire de sufi
ciencia. Por sobre todas las cosas daban la
impresi.~n de .dos viejos tratando de jugar
a los nll10S SIl1 poder convencerse nunca
de, la aute.nticida~ de. sus papele~. Ade
mas, los 0J?S de el bnllaban demasiado y
los dos tenlan el pelo y las rodillas sucias
y estaban flacos y mal vestidos.
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cuando Consuelo llegaba muy ~ilenciosa

mente con las cosas que le habían encarga
rlo, los sorpFendía besándose. Pero e~o

no importaba. A ella le ba~taba con mI
rarlo y con imaginar cómo serían sus ma
nos tocánoola, tocándola muy suavemen
te, como a veces hahía podido ver que aca
riciaha a la muchacha en la cara ...

-Con este tiempo no va a venir nadie.
Sería mejor cerrar ele una vez. Estamos
gastando luz inútilmente- dijo la vieja.

-Quién sabe- contestó ella. -Toda
vía es temprano.

y pensó en él, que llevaba varios días
sin venir y que había llegado solo la últi·
ma vez.

Los niños, absortos, miraban la televi
sión. La vieja había vuelto a su tejido.
Consuelo los miró y pensó en él como si
fuera un poco su hijo también. La vieja la
sorprendió mirándolos y se preguntó por
qué sonreiría.

-Sería mejor que les sirvieras la cena.
Ya es tarde y mañana tienen que ir a la
escuela.

-No todavía no- intervino inmedia
tamente'la niña. Y agregó: -¿ Por qué no
pones el sonido, mamá? Ponlo.

El rumor de sus voces se perdía rapl
damente, confundiénoose con el trepitar
de la lluvia y los ruidos de la calle. Con
suelo fue al aparato y puso el sonido. El'
niño, que había empezado a oormirsr, dio
un respingo y miró rápidamente a los d,e
más para ver si lo habían advertido. For
maban un grupo extraño y compacto al
rededor de la mesa, en el salón solitario.
Consuelo, sin decir nada, salió a preparar
les la cena. Del aparato se extendió por el
café la voz de una cantante, confundién
dose con el ruido seco, monótono, que la
lluvia producía al golpear contra los cris
tales. Era imposible precisar la hora. De~
de la cocina llegó el crepitar de la manteca
hirviendo, uniéndose a los demá~ sonidos.

Mientra~ Consuelo terminaba de pre
parar la cena, entró una pareja. Con el
pelo mojaoo y el aliento entrecortado se
sentaron en una de las mesas cercanas.
sacudiéndose la ropa. La niña se levantó
y se acercó a preguntarles qué querían.
Pidieron café y sandwiches y la niña se
alejó muy satisfecha, a informar a su
mamá. ,

Adentro, ella recibió el pedido y pensó
que seguramente era él, retardando deli
beradamente el momento de servirle. Des
pués llamó a los niños, les sirvió la cena
y salió con la orden.

No se sintió desilusionada al verlos. Les
sirvió tranquilamente y luego se sentó
junto a la vieja, pensando que si esos dos
habían venido a pesar de la lluvia, era
muy probable que él viniera también.

Transcurrió otra mecIia hora. Ahora
eran casi las nueve. La pareja había ter
minado oe comer y miraba di~traídamen

te la televisión, esperanoo que la lluvia
amainase para decioirse a ~alir. La vieja
seguía tejiendo. Las nueve ... ¿ Qué sig
nificaba el tiempo? Las meoias horas se
suceelían unas a otras y sin embargo todo
parecía estático, inmóvil. Había sol y lue
go viento y luego frío. ] Jovía. Sus hijos
eran cada vez más grallde~. Ahora ihan
a la escuela ¿y después? Su suegra mori
ría y durante algún tiempo los niños pre
guntarían por ella. I,as jacarandas se pon
(Irían nuevamente verdes y lurgo mora
das; después, perderían las flores y el
viento haría correr papeles por la calle
mientras ella seguía allí, aconada sobre la
barra, oyendo a los clientrs, mirando a los

..
novios, sintiéndose cada vez más sola ...

Los niños terminaron ele cenar y salie
ron de la cocina un poco más animados,
dispuestos a empezar otro juego. Comen
zaron a tirarse bolitas de paprl de una
mesa a otra. Una de ellas cayó en Iª de
la pareja. Los miraron con disgusto v
poco después pidieron la cuenta. Cuando
se disponían a salir, se ahrió la puerta y
entró él.

Consuelo estaba de espaldas en ese mo
mento. Oyó el chirrido de la puerta al
abrirse y pensó que tal vez ... pero pre
firió esperar, guardarse esos instantes de
inseguridad, y no se volvió hasta que
transcurrió el tiempo suficiente para que
él llegara a la mesa de siempre, fuera de
su vista. La lluvia había cesado casi por
completo y sólo el viento húmedo que se
colaba por todos los rincones recordaba su
paso. A través de las ventanas podían ver
se algunas estrellas en el cielo recién des
pejado. I ~a pareja salió por la misma
puerta que él había usado para entrar.
Los niños siguieron jugando, hasta que
la niña, viendo que Consuelo no se movía
ele la barra, preguntó:

-¿ Pueelo ir a ver qué quiere el señor,
mamá?

Ella pensó: "viene solo". Y contestó:
-No, déjalo. Yo voy.
Se limpió nerviosamente las manos con

una servilleta ele papel, dejó la barra,
avanzó sin prisa y entonces lo vio: flaco,
pálido y despeinado. Había dejado el im
permeable sobre la mesa y estaba leyemlo.
Consuelo se acercó tímidamente.

-¿ Qué va a tomar?
El contestó, levantando apenas la vista

del libro:
-Un café, por favor.
Consuelo lo miró sin decidirse a dejar

lo, distinguiendo claramente todos sus ras
gos y comparándolos con la imagen que
recorelaba. La luz se reflejaba violenta
mente sobre su pelo mojado y briIlante.
Tenía que decirle algo más.

-¿No ... va a venir la señorita hoy?
--casi musitó al fin.

-No. no creo. Hoy tampoco-, contes-
tó él. Cerró el libro, lo dejó sobre la mesa
y agregó: -Se llama Luisa.

Consuelo sólo pudo exclamar:
-Ah ...- Y terminó : -Vaya traer

le su café.
Se alejó pensando: "qué joven cs. Ten

go que preguntarle cuántos años tiene. Y
también cómo se llama". Y entró en la
cocina.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Los niños se sentaron en la mesa de
junto y reanudaron el juego de las pre
guntas. La regla volvió a sonar contra el
vidrio. El los miró y sonrió para sí. Qué
mal le caían a Luisa. Sintió nuevamente el
\'acío' en el estómago y empezó a hablar
con ella. "Deberías estar aquí, conmigo,
oyénoolo~ y comentanoo que era la niña
más antipática que habías visto en tu vi
da. Qué bien era todo, entonces". Después,
las voces que salían de la televisión le dis
trajeron. Miró nuevamente a los niños y
luego las mesas varías, las lámparas man
chadas, las cortinas sucias. ]ntentó voh'er
a leer y volvió a pensaren eIla.

Consnelo se asomó un momento y les
oroenó a los niños fIue se fueran a dor
mir. Ellos intentaron protestar, pero al
fin obedecieron. Las voces de la televisión
se hicieron más claras cuanelo el ruido de
la regla y los gritos pedantes ele los niños
dejaron de mezclarse con eIlas. De la ca
lle Ilegó el sonido de un coche frenando
violentamente y poco después, el de un
claxon, lejano y-melancólico. El cerró el
libro, apoyó la cabeza en el respaldo de
su asiento y trató de imaginar lo más cla
ramente posible la figura de ella. Era im
posible. Recordaba un brazo, su sonrisa,
su peinado, pero no podía reconstruir la
figura completa.

Antes de servirle el café, Consuelo apa
gó la televisión. La vieja, que oormitaba
en su siIla. quiso protestar, pero no llegó
a hacerlo; dio una cabezada y se durmió
profundamente. Consuelo descubrió que
estaba temblando y la taza hacía un ruido
terrible al golpear contra el plato y la cu
charilla. Regresó a la barra y tomó una
bandeja.

El camino hasta la mesa le pareció in
terminable. No quiso mirarle hasta llegar
junto a él. Sentía que hacía demasiado rui
do al caminar, que no estaba bien peina
da, que había demasiado silencio y que si
hablaban de algo su voz se oiría en toelos
lados. Al fin llegó a la mesa y le sirvi().

-Gracias- dijo él.
EIla apoyó las dos manos en la mesa

sin saber qué decir, ni cómo retirarse. El
le sonrió y pensó: -Qué extraña es ...
A veces parece una niña. Luisa decía que
yo le gustaba ... Consuelo se sentía tiesa,
envarada.

-¿ No quiere nada más?- preguntó al
fin.

-No, gracias-, contestó él.
Consuelo miró en su derredor, tenía que

encontrar la forma de decirle algo más.
Tenía que encontrarla. Descubrió que no
había azúcar en la mesa.

-Vaya traerle azúcar-, dijo rápida,
nerviosamente.

Su voz sonó demasiado fuerte en el si
lencio absoluto.

-No se moleste-, respondió él-. No
tomo.

-¿ No? Qué extraño ... La señorita sí
tomaha ¿verdad?

El sonrió imperceptiblemente: -Sí.
-¿Ya no va a venir?- agregó ella,

siempre elemasiado alto.
-Quién sabe ... No, creo que no.
--Ah ... qué lástima. Era muy simpá-

tica. Y muy joven... ¿ Cuántos años
tiene?

-Veinticuatro.
-; Y usted?
- \Teinticuatro también.
-Parece más joven, sonrió débilmen-

te. Estaba avergonzada. pero ~e sentía in
capaz de alejarse.
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"¡líe'ita abstracc'ión metafísica"

ILOSOFIA
LITERATURA

(¡'¡ene de la pág. 2)

nee que sin ello se puede vivir está conde
nado a naufragar. Esta "biografía", esta
"morfología" se expresa infatigablemente
en gestos, en costumbres, en actitudes, en
ideas, en manías, y saberla rastrear es
aprende~' a conocer, a localizar a nuestro
personaje.

Basta recordar que entre nosotros, los
intentos de don América Castro se mue
ven en tina dirección semejante. ¿Quién
podrá dudar que un análisis semejante
ayucla a precisar los componentes litera
rios de una filosofía, más aun, que está
montado pl'ecisamente en un análisis de
la "experiencia literaria"?

Pero ciemos la palabra a los escépticos.
Cerremos estas alusiones recorclando las
duras palabras de Hegel. En la filosofía
no clebe hablal' el "yo", sería tanto como

por literatura? Al final de nuestro primer
.•capí tulo", más exactamente .,propuesta",
dijimos que nos reconoCÍamos deudores de
don Alfonso Reyes en lo tocante a la "ca
racterización" cle lo literario, que si pre
tendemos con frontal' literatura y filosofía
ello era posible, porque con El desl-inde se
nos brindaban indispensables hilos con
ductores en la labor de cernido. No hemos
olvidado esta indícación. Pero por lo
pronto nos bastará dar un brochazo, di
bujar en grandes rasgos nada más lo que
entendemos por literatura. Las ideas de
don Alfonso Reyes van a servirnos para
operaciones de calibre más fino. Por lo
pronto anclamos todavía borroncando, es
tamos en la etapa "tachista" de nuestra
formación pictórica.

:Qué es la literatura? Para orientar, o
en;~';;;nba.r, como dicen los colombianos,
hacia la respuesta lo mejor es decir lo que
presumiblemente era.la liter~tura, lo que
era antes de que nacIera la Idea. que ho'y
tenemos de la literatura. Pues bIen, la lI
teratura era, ante todo, preceptiva, nor
ma canon. La literatura era lo que ha
bía~ hecho los clásicos, los especialistas cle
la norma, de la medida, cle la ley. Los d~
más eran simplemente imitadores, segtl1
dores, y entre más dóciles mejor. La lite
ratura era, pal'a los "modernos", una de
sesperación, lo inaccesible a la vez. que lo
inmarcesible. En una palabra: la lIteratu
ra se clefinía por su ausencia, quiero de
cir para todo el que no había sido clásico.
De ahí el prestigio de las "falsificacio
nes". Hacer "pasar" por clásica una obra
"moderna" debió estremecer cle alegría.
La buena literatura era la que daba el
"gatazo" de ser antigua. Ante todo se in:
vestigaba si una novela era una novela, SI

una poesía era una poesía y si u,n c1r~ma
era un drama. Y los que consegtl1an aJus
tar la vicia a la preceptiva eran los litem
tos. Los que simplemente escribían se ~e
paraban cle los literatos como por un abIS
mo. A nadie le venía en mientes creel'se
literato porque escribía. No bastaba es
cribir ni siquiera escribil' bien, sino con
form~ a la ley, pues ¿ qué sentido tenía
decir escribir bien?

Hoy la literatura es otra cosa. La. litera
tura somos nosotros, cada uno de nos
otros. La literatunl ya no es canon, sino
aventura, es ul1a aventura individual de
expresión, o es el aventurarnos ('11 húsque-
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añadir la vanidad al error. Si una filoso
fía cualquiera sufre siempre de verse mo
tejada de "error", ¿ qué ventaja tiene aña
dir a este presumible error la vanidad cle
decir que es mío y contar pormenorizada
mente cómo me hundí en él?

Resumamos los pasos de nuestra pes
quisa. Hemos 2.cotaclo, para gusto de "fisi
calistas", el campo de
experiencia en que pre
ten d e m o s clemostrar
n u e s t l' a s tesis, hemos
hecho de la filosofía una
biblioteca y de los filó
sofos un conjunto de
biografías. Tomadas es
tas precauciones parece
que podemos ya empe
zar a entreSaGll', a ras
trear y detectar, lo que
en esas vicias y en esa~

obras hay de "Iitel'atu
ra"; pero nos detiene un
escrúpulo de definición.
Si hemos concretizado
lo que entendemos por
filosofía ¿ por qué hasta
hoy clejamos en lo bo
rroso lo que entendemos

-Sí. Todo el mundo me dice eso, con
testó él, agradeciéndole que le hubiera
permitido hablarle de ella.

En ese momento un camión, con el es
cape abierto, pasó por la calle y su es
truendo cubrió todos los demás sonidos.
Ella sólo pudo agregar:

-Se le va a enfriar el café.
-Sí, gracias-, terminó él. Y se inclinó

sobre la taza.
Consuelo se alejó sin prisa, dio la vuelta

y se sentó junto a la vieja,que dormía plá
cidamente.

"Tiene veinticuatro años. N o puede ser.
¿ Qué habrá pasado con la muchacha? Yo
lo vi besándola. Debí preguntarle cómo se
llama. Tengo que saberlo."

Poco después la vieja se despertó y le
preguntó si no iba a cerrar. Ella le con
testó que todavía había un cliente y la
vieja volvió a dormirse, pero él oyó esto
desde su mesa, pensó que no tenía sen
tido seguir allí, sentado, sintiéndose cada
vez más solo y pegó con la cucharilla en
la taza para llamarla. Consuelo escuchó
el sonido, se prometió a sí misma no de
jarlo ir sin preguntarle cómo se llamaba
y se dirigió a la mesa.

-La cuenta, por favor -dijo él.
-Sólo es un peso -respondió Con-

suelo.
El se metió la mano en el bolsillo, sa

có un billete y varias monedas sueltas, le
entregó el billete, se levantó y después
de dudar un momento, dejó las monedas
sobre la mesa. Ella volvió a sonreírle.

-¿ Cómo se llama?
-Carlos -contestó él.
Se puso el impermeable, recogió el li

bro y se dirigió a la puerta. Antes de salir
se volvió hacia ella, que estaba de pie,
inmóvil, a unos cuantos pasos de la mesa,
y le dijo:

-Buenas noches.
--No deje de venir -Se atrevió to-

davía a replicar ella.
El sonrió y salió a la calle. El viento

helado se coló junto con el quejido de la
puerta. Consuelo recogió las monedas y
se las guardó en la bolsa, luego tomó la
taza y fUe a dejarla a la barra.

"Ahora vendrá solo'\ pensó, alegl'e.
Después, muy quedo, pronunció su nom
bre: Carlos. Volvió a repetirlo más fuer
te: Carlos. Pasó saliva, sonrió y fue a
sentarse.

Cuando un cuarto de hora más tarde la
vieja volvió a despertar y le preguntó si
no pensaba cerrar, ella se levantó sin res
ponderle nada; se puso un suéter, salió
a la calle y bajó las cortinas de hierro.
Después, llevó a la vieja a su cuarto, la
acostó, apagó las luces y ya sola en su
cama escuchó con atención las respiracio
nes de los demás, rítmicas y pausadas.
Los niños se movieron en la cama, ha
ciéndola chillar; ella suspiró y sonrió,
alegre; después cerró los ojos y lo imagi
nó al día siguiente, sentado en su mes)
en el rincón.

Afuera una nube, impulsada por el
viento, cubrió por un momento la luna. El
cielo se había despejado por completo y
las estrellas brillaban en el silencio de la
noche. Bajo ellas, él caminaba sin rumbo
fi jo, con ei cuello del impermeable subido,
las manos en el fondo de los bolsillos y
el libro bajo el brazo, pensando: "Es inú
til. N o vaya volver a pasar por su casa;
ni vaya regresar al café ... N o tiene sen
tido." La luz de una ventana le iluminú
la cara por un momento. Después, dio la
vuelta en una esquina y se perdió de vista.


