Marguerite Yourcenar: la historiq,
los viajes, el otro
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A la memoria de mi padre

La ciencia histérica es por definicion un saber reflexivo, ya que me revela
lo que soy yo en la historia, yo entre los dems.

Raymond Aron: Introduction & la philosaphie de Uhistoire

Casi le parecia haber insultado a las infinitas posibilidades de la

existencia renunciando tan largamente al ancho mundo.

Marguerite Yourcenar: Loeuvre au noir

En el otro me niego, me afirmo, me repito, sélo su sangre da fe de
mi existencia.

Octavio Paz: Un mds allé erdtico: Sade

ay en la escritura yourcenariana una savia de tres nutrien-
tes, estuaciones periddicas que en su movimiento ascen-
dente intentan la vana y superior tarea de conocer mejor
el alma humana: la historia, los viajes y el otro.
¢Es la historia una suma de “esperanzas traicionadas”, como
lo plantea Agnes Heller? ¢O es la creacién de ancestros, fechas
y hechos inexistentes pero imprescindibles para algtin propé-
sito nacional, politico? Es, en todo caso, aquello que nos ayuda
a “comprender las conductas, las ideas, los legados y las aspira-
ciones profundas de los seres humanos”.!
¢Cudl es la perspectiva desde la que vio la historia una joven
nacida en Bélgicaa principios de siglo, célebre escritora posterior-
mente y que a muy temprana edad experimenté una sensacién
de vértigo ante la marafia de hechos y circunstancias que inter-
vienen en y; de alguna manera, determinan la vida del hombre?
En una entrevista radiofénica de fines de los afios seten-
tas, Yourcenar habla del valor de la historia como herramienta

! Enrique Florescano, “La funcién social del historiador”, en Vielta,
nim. 218, enero de 1995, p. 20.

de aprendizaje para vivir nuestro presente. A una pregunta de
Jean D’Ormesson acerca de sus relaciones con esta disciplina,

ella responde:

Soy muy sensible al hecho de los limites en que se desenvuelve
cada vida humana; se habla siempre de las infinitas posibili-
dades que se presentan a cada uno de nosotros en todos senti-
dos: el éxito financiero o social, el amor, en fin, en toda dlase de
4mbitos. En realidad, cuando observo cada vida humana, me
sorprende ver que todos nos movemos en un circulo bastante
pequefio, que el nimero de seres que, por ejemplo, podemos
amar, no es muy grande, no tenemos una gama prodigiosa de
eleccién; lo mismo sucede con las oportunidades de carrera:
tenemos una, dos, tal vez tres, pero las posibilidades son extrema-
damente reducidas para cada individuo, asf se trate del millonario
que ha logrado un gran éxito econémico. Y tengo la impresién
de que, asi como los viajes y los cambios de grupo social o el
paso de un grupo humano a otro, la historia nos permite ampliar
enormemente el espacio de nuestros encuentros. Al conocer la
historia conocemos a seres que probablemente no habriamos
conocido en la vida, asf como viajando nos encontramos con
gente que no habrfamos conocido si nos hubiésemos quedado
en la Rue de Rivoli. Para mi, el valor de la historia reside ahi, en
la inmensa variedad de posibilidades humanas que nos ofrece.
En el fondo es siempre lo mismo: la gente vive, ama, odia, sufre,
se alegra de cuando en cuando y muere. Pero cada vez en circuns-
tancias diferentes y esto nos ensefia mucho sobre nuestras propias

circunstancias.?

Yourcenar decidié muy pronto en su vida ir al encuentro de
Adriano, el emperador romano que goberné en el siglo 11

2 Radioscapie, programa radiofénico conducido por Jacques Chancel
para Radio France Internationale, 11-15 de junio de 1979. El programa
fue realizado en Petite Plaisance, la casa de Yourcenar y Grace Frick en
Mount Desert Island, Maine, Estados Unidos.
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de nuestra era, del afio 117 al 138. Aunque escribi6 la novela en
la forma definitiva que conocemos mucho més tarde, desde los
veintitn afios hizo multiples lecturas y concienzudas investiga-
ciones para conocer, tratar de comprender y retratar al patricio
antiguo nacido en Hispania y educado en Grecia, y su época,
“cuando los dioses ya no existian y Cristo no habia aparecido
atdn [...] momento tinico, desde Cicerén hasta Marco Aurelio,
en que sélo estuvo el hombre”, tal y como rezaba la oracién
que ella habia subrayado en la correspondencia de Flaubert.
¢Qué le depard ese encuentro? El conocimiento de una era
sin la criba del cristianismo, un mundo sin concepto de pecado
ni de culpa, ancho espacio con un mar en medio de tierras, ve-
hiculo privilegiado de infiltraciones y contagios en las costum-
bres de los pueblos, un Mediterrineo prolijo, simultineamente
unidad politica y matriz de enfrentamientos y de amores. Your-
cenar descubre ahf a un hombre amante de la paz pero que lleva
a cabo una cruenta guerra en Palestina; descubre asimismo
un espiritu formado en el pensamiento y la vida griegos, un
gran legista que desconffa de las leyes, una mente curiosa e
inteligente, un ser “violentamente emotivo”, voluptuo-
so amante obsesionado por sus recuerdos y capaz de
otorgar la posteridad en piedra a un joven griego
suicida que no fue ni emperador ni cénsul, sino
pasién de principe: Antinoo. Pero Yourcenar encuen-
tra igualmente un espiritu controlado, una volun-
tad templada, respetuosa de los valores y las institu-
ciones del mundo romano; le es revelado, en fin, un
ciudadano que decide su destino: el poder, y que
tarda cuarenta afios en lograrlo. Partos y dacios,
galos y cirenaicos, esclavos y libertos pueblan
este universo regido por Adriano, deseoso de
ejercer con sabiduria su oficio de emperador
y de servir al hombre, a pesar de las pocas
ilusiones que tiene sobre aquéllos a quienes sirve
y sobre el resultado final de su obra.

Conocer a Adriano describiéndolo, escribiéndolo, implicé
la dificil tarea de decir todo sin falsearlo. En una carta a Joseph
Breitbach, Yourcenar hace alusién al precepto que le era nece-
sario para escribir el libro:

entre mds avanzaba en la historia méds me sobrecogfa un inmen-
so respeto por los hechos y por la individualidad tinica del perso-
naje al que intentaba acercarme, y traté de desechar todo sistema
de interpretacién, toda eleccién de estilo y casi toda preferen-

cia personal, en favor de lo exacto y lo perspicuo.?

También fue la historia quien le hizo conocer la Europa
del siglo xv1, momento de la ruptura que significé la imposi-
ble reconciliacién de la fe con la razén. Afios de intolerancia
religiosa y dvida bisqueda del saber. Papas y emperadores, reyes
y soldados, pero también hosteleros y merceros, anabaptistas y

3 Marguerite Yourcenar, Lestres & ses amis et quelques autres, Gallimard
(nrf), Parfs, 1995, p. 84.
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luteranos, filésofos y alquimistas. Leonardo da Vinci y Para-
celso. Al comparar los procesos que intervienen en la recons-
truccién de un personaje real: Adriano, y la invencién de uno
ficticio: Zenén, Yourcenar insiste en la apasionada minucia
con que deberén ser estudiados, en ambos casos, los documen-
tos histéricos que sostendran la narracién. Sélo asf es posible
penetrar en esa regién limite donde se entrecruzan las condi-
ciones histéricas y la resolucién de un destino humano. Para
Adriano, por ejemplo, en su condicién de noble, le es impo-
sible imaginarse amenazado o perseguido por su forma de pen-
sar, de sentir o de vivir, no existe ese dato en su horizonte his-
térico. La Reforma, en cambio, circunstancia de Zenén, le hace
sucumbir, juzgado y castigado por sus ideas, por sus elecciones
filoséficas y sexuales, por su negativa terminante a abrazar cual-
quier absoluto, por su bisqueda de la libertad en suma, esen-
cia de este “aventurero del alma” en fuga constante y que in-
tenta escapar de los prejuicios, los sistemas de pensamiento
y los dramas de su tiempo, errando en un continente dividi-
do entre las tierras latinas y catélicas del Mediterrineo y las
landas del norte y del noroeste protestante.

Asi, la historia mostré a Yourcenar los origenes de un

movimiento cuyas secuelas atin resentimos, resultado de la
viva y lastimada sensibilidad religiosa de la gente —en per-
manente btsqueda de un abrigo piadoso que le proteja de las
desgracias de la existencia— animada y multiplicada por la di-
fusién de la Biblia, posible a su vez gracias al desarrollo de la
imprenta. Movimiento que resulté también de una institucién
religiosa desgastada en sus précticas, desdefiosa de sus fieles,
pretexto para abusos y privilegios de algunos clérigos, suma
de intereses antes que refugio de la fe. Paraje privilegiado para
observar la intolerancia de los hombres, la Reforma combate
los excesos con nuevos excesos, y en esta guerra de purezas,
tan comtn en la historia humana, la autonomfa del ser que-
da una vez mids acorralada, confinada en fendas que Zenén
conocfa bien pues su vida se habia filtrado a través de ellas.
Uno de estos resquicios, un calabozo de Brujas, encierro que
precedia la hoguera, se convirtié paradéjicamente en testigo
y cémplice de la conquista del acto de libertad supremo del
médico-filésofo, acto que los molinos triturantes de su tiem-
po no pudieron impedir: la decisién sobre su propia muerte.
Adriano vive una época en que el hombre quiere ser Dios sin
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lograrlo, Zenén una en la cual el hombre es incapaz de ser
hombre.

Yourcenar navegé en el tiempo para conocer estos hechos
singulares ¢ irrepetibles, pero relativos, como todo lo humano,
y su nave vital fue la historia, memoria de los hombres que
le permitié acercarse a dos de ellos excepcionales. La autora
de Mémoires d’Hadrieny Loeuvre au noir sabia muy bien que
“el porvenir sin el pasado es ciego [y] el pasado sin el porve-
nir, estéril”.4

Pero este viaje por el tiempo, este paseo por las costuras
histéricas que unen paganismo y cristianismo, o Edad Media
y Renacimiento, fue siempre en Yourcenar el contrapunto de
un desplazamiento en el espacio. La mayor parte de s» Adria-
no, por ejemplo, la escribié durante un viaje de dos dias que
la llevé en tren de Nueva York a Nuevo México.

Yourcenar viajé desde muy pequena con su padre, otro gran
viajero, como Adriano y Zenén, y no dejé de hacerlo en su vida,
pues sabia bien que una de las condiciones esenciales de la li-
bertad es estar siempre dispuesto a partir. Apenas un mes des-
pués del nacimiento de su hija, Michel de Crayencour decide
dejar Bruselas y trasladarse a su propiedad de Mont-Noir, en
el norte de Francia. Se consuma asi el primer viaje de la futura
escritora. En 1905, cuando la pequefia Marguerite tiene dos afios,
la familia se traslada a la playa holandesa de Scheveningen,
donde pasarin el verano; y de 1906 a 1909, el paisaje inver-
nal es el del Mediodja francés. Viajes a través de los paises, pero
también a través de las lenguas. En 1914, cuando estalla la
guerra, el seiior de Crayencour escoge Inglaterra como abri-
go. Ahi, en un suburbio londinense, Marguerite inicia el estu-
dio del inglés y del latin. Poco después aprendera el griego y
elitaliano. Este espiritu sensible y agudo percibié pronto que
la lengua era instrumento clave en el descubrimiento de una
tierra, un pueblo y una cultura. Pero, para ella, la lengua era
mds que eso, era también pasién y placer, creacién de imagenes,
sensualidad auditiva y oral, revelacién de la identidad pro-
funda y universal del ser.

El viaje en el tiempo le deparé extraordinarios encuen-
tros y valiosos conocimientos, el viaje en el espacio, la “vuelta
por [su] cércel”, le ofrecié nuevamente un saber, a través de
amistades y amores entrafiables. Durante una estancia provi-
sional (;y cudl no lo era?) en Paris conoce a André Fraigneau,
el objeto de amor de Fuegos, hilo conductor de este discurso
sobre la pasién. También en Paris conoce a Grace Frick, su
compafiera de vida y de viaje a lo largo de cuarenta afios.

% Jean D’Ormesson, “Réponse au discours de réception de madame
Marguerite Yourcenar 4 '’Académie Francaise”, en Discours de réception de
madame Marguerite Yourcenar & [’Académie Frangaise et réponse de monsieur
Jean D’Ormesson, Gallimard (nrf), Paris, 1981, p. 54.

5 Marguerite Yourcenar, Feux, Gallimard (Collection Blanche), Paris,

1974.
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Sus afectos territoriales fueron diversos. En Europa, Aus-
tria e Inglaterra, Italia y Grecia, Francia, Holanda y Bélgica,
Portugal y Espafia. También visit6 Egipto, la India, Tailandia,
Japén. Y, en América, viajé por Canad y el Caribe, ademis de
los innumerables viajes que hizo a través de los Estados Unidos
—pais donde establecié su residencia més identificable, en la
isla de Mont Désert, en el estado nororiental de Maine, lugar
que no fue para ella sino un azar més de su vida, en donde es-
tuvo como estarfa “en un pueblo de Dalécarlie o de Bretafia,
o de Wurtemberg, satisfecha sélo por el hecho de estar en el cam-
po”—.6 A los ochenta y tres afios de edad viaja nuevamente
a Europa y se entrevista con Jorge Luis Borges en Ginebra,
donde curiosamente visita, para describirselo, el departamen-
to situado en la admirable parte vieja de la ciudad y al que se
mudaria poco después el escritor argentino tres dfas antes de
morir.

Yourcenar pasa viajando el afio de su muerte: 1987: dos me-
ses en Marruecos, uno en Paris y uno en Londres antes de re-
gresar a su isla, ir una semana a Quebec y retornar de nuevo a
Petite Plaisance, la casa de madera rodeada de un gran jardin,
donde Grace y ella se recogian luego de cada viaje.

¢;Por qué viajar? Para ver, para conocer y conocerse, para
aguijonear nuestros sentidos, ir al encuentro de lo que se ha
imaginado y gozar con la embriaguez del recorrido, para con-
sumar una experiencia de belleza, pues sélo “se mira con pasién
estética los paisajes que primero se han visto en suefios”.” Pero
viajar, sobre todo, para saber, para enriquecer nuestro espiritu.
El viaje destruye prejuicios, nos confronta con la estrechez
de nuestros h4bitos, nos obliga a la precariedad de haberes y
objetos, nos aleja de los imprescindibles que la costumbre ha
creado, atdndonos a ellos como a un grillete. No sélo eso, el
viaje nos abre a otras formas de concebir la vida, relativiza nues-
tros valores y nos ayuda a tratar de entender antes de querer
juzgar.

Adriano pasé doce afios de su mandato viajando. Sin re-
sidencia permanente, vivi6 en la tierra y sobre el agua, en los
palacios de los mercaderes asidticos y en austeras casas griegas,
en villas galas y en tiendas de campafia, en navios y barcas. Co-
nocié profundamente su vasto imperio; concibié el cardcter
provisional del domicilio en conjuncién con el cardcter provi-
sional de la vida. Sabfa que pocos hombres son amantes fieles
de los viajes, “esa ruptura perpetua de los hdbitos, esa continua
conmocién de todos los prejuicios”. Sin embargo, €l

amaba la profundidad deliciosa de los lechos, pero también el
contacto y el olor de la tierra desnuda, las desigualdades de
cada segmento de la circunferencia del mundo. Estaba acostum-

brado a la variedad de los alimentos, pasta de cereales britinica

o sandfa africana.

& Marguerite Yourcenar, Lettres a ses amis et quelques autres, p. 277.
7 Gaston Bachelard, Leau et les réves, citado por Ricardo Cano Garivia
en el prélogo a Gustave Flaubert, Cartas del viaje a Oriente, Laertes, Bar-

celona, 1987, p. 12.
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Al reflexionar sobre la importancia que tuvieron los viajes en su
vida, escribe:

Algunos hombres habfan recorrido la tierra antes que yo: Pitd-
goras, Platén, una docena de sabios y no pocos aventureros. Por
primera vez el viajero era al mismo tiempo el amo, capaz de ver,
reformar y crear. Allf estaba mi oportunidad, y me daba cuenta
de que rtal vez pasarfan siglos antes de que volviese a producirse
la afortunada armonfa entre una funcién, un temperamento y
un mundo. Y fue entonces cuando me di cuenta de la ventaja que
significa ser un hombre nuevo y un hombre solo, apenas casado,
sin hijos, casi sin antepasados, Ulises sin otra ftaca que la interior.
Debo hacer aqui una confesién que no he hecho a nadie: nunca
tuve el sentimiento de pertenecer por completo a un lugar, ni si-

quiera a mi Atenas bienamada, ni siquiera a Roma. Extranjero

en todas partes, en ninguna me sentia especialmente aislado.?

También Zenén amé los viajes. Ademis de Berberia, su
perimetro fue mds bien europeo, e cierto, pero lo recorrié in-
tensamente. Querfa conocer, comparar, saber. Nacié y murié
en Brujas. Pero recorrié muchos caminos, se deleité en la con-
templacién de multiples paisajes, sinti6 y vivié ambientes muy
diversos. Antes de dejar su ciudad natal dijo: “Quiero ver si la
ignorancia, el miedo, la inepcia y la supersticién verbal reinan
en todas partes igual que aqui.” Estudié teologfa en Lovaina,
estuvo en Gante y en Paris. Practicé la cirujia y la herejfa en
Montpellier y Catalufia. Fue médico del rey de Suecia. La gen-
te decfa que habia estado en lo que a veces llamamos Transil-
vania, y él nunca aclaré ese episodio. Pero estuvo sin duda en
Génova, Innsbruck, Damasco y Constantinopla.

En las afueras de Brujas, tras una prolongada estancia en
esa ciudad, camino a Heyst, con la intencién de ir a la isla bri-
tdnica y huir de sus censores, el médico-alquimista errante se
da cuenta de que

* Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, p- 138.
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habfa alienado durante demasiado tiempo la dicha de cami-
nar recto ante s por la actualidad del momento, dejando que
lo fortuito se convirtiera en su destino y sin saber en dénde
dormirfa la noche siguiente, ni cémo se ganatfa el pan dentro
de ocho dias. El cambio era un renacer y casi una metempsi-
cosis. El movimiento acompasado de sus piernas bastaba para
contener el alma. Sus ojos se limitaban, sin mis, a dirigir su
marcha, al mismo tiempo que gozaban del hermoso verdor
de la hierba. El oido registraba con satisfaccién el relincho de un
potro que galopaba a lo largo de un sero vivo o el insignifican-
te chirrido de las ruedas de un carro. Una rotal libertad nacia de

su partida.’

Asocié la libertad con la muerte, pensé que acaso no se es li-
bre mientras se ama, se teme o se odia, que quizd no se es libre
mientras se vive.

A través de los viajes de Adriano, de
Zendn, y de los suyos propios, Yourcenar
nos ensefa que hay en el hombre “una ne-
cesidad vital de sentirse en otra parte”, que
el continuo desplazamiento enriquece nues-
tro presente —finalmente lo tnico que vivi-
mos—, que nunca se es el mismo después
de haber viajado, sobre todo si se ha logrado
dejar tras de si un fardo de ideas preconce-
bidas portadas inconscientemente, “nues-
tras” porque son también de nuestros seden-
tarios coterrdneos que han caminado su vida
desgastando siempre el mismo sendero; nos
ensefia, en fin, que en ese movimiento nos es-
pera el encuentro con el otro.

“Je est un autre’ (“Yo es otro”), dijo el poeta de Charleville. La
pluralidad de voces que lo habitaban y el desconocido que
¢l mismo albergaba. Pero ademis, la otredad punzante, ine-
vitable. Todo eso en cuatro palabras. Rimbaud sintié, alter-
nadamente, como cada uno de nosotros, el deseo de violen-
cia contra el otro y la necesidad de fraternidad y comunién
con él.

El hombre es unicidad y alteridad, ineluctablemente. Soy
irrepetible, como lo somos todos. Nos define nuestra singu-
laridad, nuestra imposible intercambiabilidad; nos define asi-
mismo nuestra pertenencia a un género y, por lo tanto, a algo
que rebasa esa unicidad para situarnos en la impersonal esen-
cia del ser. Uno y otro constituyen la unidad del ser —tan en
deuda con la fraternidad de los hombres—. Somos materia,
si. Pero la materia no s6lo nos conforma, también nos antecede
y nos sobrevivird. Venimos del silencio y hacia el silencio vamos.

¥ Marguerite Yourcenar, Opus nigrum, trad. de Emma Calatayud,
Alfaguara, Madrid, 1982, p. 282.
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:Qué constituye entonces nuestra esencia’ Sélo soy porque es
el otro, porque somos. Unicidad que se niega para descubrirse.
Para conocerme, intento conocer al otro. ;Qué soy yo ademds
de pulsiones, influencias y lenguaje arropados por una méscara
que llamo persona? ;Qué figuras forman esas tres lineas que la
muerte resuelve y que entretejen lo que quisimos ser, lo que
creimos ser y lo que fuimos?

Yourcenar fue siempre al encuentro con el otro y resulta
interesante advertir que se cuidé mucho de relacionarse sélo
con sus pares, escritores o intelectuales. Sus amigos y las perso-
nas a las que frecuentaba pertenecian a diversos grupos socia-
les y a distintos paises, pues siempre le parecié empobrece-
dor para el espiritu encasillarse en un medio, asf fuera el de
la gente bien pensante. Sabia que la observacién de los otros era
un método parcial e inexcato de conocimiento, pues existen
siempre zonas secretas que todos conservamos cuando cono-
cemos a alguien, pero sabfa también que esa observa-
cién provee de valiosos elementos que ayudan en el
terco intento de desnudar el alma. Voluntad y humil-
dad se conjugaron en el intento de comprender al
hombre, de comprenderse a si mismo, de morir menos
lerdo que al nacer.

Buscando el conocimiento del cuerpo a través de
la voluptuosidad, Yourcenar encontré el placer en
los dos sexos, como Adriano y como Zenén. Sintié el
ardor por lo mismo y el ardor por lo distinto. Como
si la consigna hubiese sido vivir la complejidad de
una emocién y luego pensarla. Gozar la carne y es-
cudrifiar el pensamiento. Darse a los deseos fisicos y
entregarse después a la gnosis. Siento, gozo, sufro, ;qué
dird después mi pensamiento?

Adriano trata de conocerse por medio del cono-
cimiento de los demds. Sabe de las complejas relacio-
nes entre el espiritu y el cuerpo y alguna vez sofié con
la elaboracién de un sistema de conocimiento humano basa-
do en el erotismo. ;Cémo aprehender los signos del cuerpo?,
signos que rigen nuestros encuentros: miradas, apretones de
mano, abrazos, caricias y besos, saludos y gestos. Encuentros
que van desde el contacto pasajero y tnico con un descono-
cido que jamds volveremos a ver, hasta la prodigiosa y terri-
ble obsesién por la presencia de un cuerpo a nuestro lado.

Adriano escribe:

En el caso de la mayoria de los seres, los contactos mis ligeros
y superficiales bastan para satisfacer nuestro deseo e incluso
para hartarlo. Si insisten, multiplicAndose en torno de una cria-
tura tinica hasta abarcarla por completo, si cada parcela de un
cuerpo se llena para nosotros de tantas significaciones pertur-
badoras como los rasgos de un rostro, si un solo ser, en vez de
inspirarnos a lo sumo irritacién, placer o hastio, nos hostiga
como una musica y nos atormenta como un problema, si pasa
de la periferia de nuestro universo a su centro, convirtiéndose
para nosotros en algo més indispensable que nuestro propio

ser, entonces el asombroso prodigio se produce, y veo en él

UNIVERSIDAD DE MEXICO

mis que un simple juego de la carne, una invasién de ésta por
0

el espiritu.!

No todo es contacto de los cuerpos. Una idea gufa en la
vida del emperador romano fue su vocacién de servicio a los
hombres. Siempre pensé que hay que ser titil. Pensar ez los de-
mis y pensar a/otro es, ante todo, hacer algo por él. Desde el
poder, como €l lo hizo, o desde la trinchera anénima de la medi-
cina, como en el caso de Zenén; pues el alquimista escurridizo,
enigmitico y subversivo, es también un fildntropo. Se sabe di-
ferente de sus congéneres, pero se sabe también parte del flujo
humano. Acepta que “todo ser que ha vivido la aventura hu-
mana es” él. Por eso sana lo mismo a principes que a mendi-
g0s, a gente que aprecia que a personas detestables, o aun a
aquellos que le son indiferentes. Entendfa que los hombres y
mujeres que habia encontrado en su vida no eran sino las dis-

tintas manifestaciones del hombre, tan digno de interés como
de desprecio. Sabia, en fin, que inevitablemente su camino
“serfa hasta el final, un camino entre los hombres, [que] habia
que protegerse de ellos, pero también continuar recibiendo
sus favores y devolviéndoselos”.!!

Estamos pues ante tres elementos capitales en la obra de
Yourcenar, tres aristas de un aleph que nos permite ver mejor
al hombre. ;Permitirfan también, tal vez, conociéndolo mejor,
mitigar en algo el espantoso desorden en el que ha arrojado
al mundo, arrojindose él también? La escritura como método
de conocimiento. Se escribe, sobre todo, para conocerse mejor,
para descubrir lo que sin ella quedaria alli velado, oscuro, in-
inteligible. ;Se escribe también para la notoriedad, para entrar a
la eternidad? No. A lo sumo para arrancar unos afios de nom-

bre a los milenios de olvido. ¢

10 Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, pp. 22 y 23.
' Marguerite Yourcenar, Opus nigrum, p. 301.
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