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A la memoria de mi padre

La ciencia histórica es por definición un saber rif/exivo, ya que me revela

lo que soy yo en la historia, yo entre los demds.

Raymond Aran: Introduction a la philosophie de l'histoire

Casi le parecla haber insultado a las infinitas posibilitÚuÚs de la

existencia renunciando tan largamente al ancho mundo.

Marguerire Yourcenar: Loeuvre au noir

En el otro me niego, me afirmo, me repito, sólo su sangre daft de

mi existencia.

Ocravio paz: Un mds alld erótico: Sade

Hay en la esc~iturayo~rcenarianauna savia de tres nutrien­

tes, estuaclOnes perIódicas que en su movimiento ascen­

dente intentan la vana y superior tarea de conocer mejor

e! alma humana: la historia, los viajes y el otr.o.

¿Es la historia una suma de "esperanzas traicionadas", como

10 plantea Agnes Heller? ¿O es la creación de ancestros, fechas

y hechos inexistentes pero imprescindibles para algún propó­

sito nacional, político? Es, en todo caso, aquello que nos ayuda
" da compren er las conductas, las ideas, los legados y las aspira-

ciones profundas de los seres humanos". 1

¿Cuál es la perspectiva desde la que vio la historia una joven

nacida en Bélgica a principios de siglo, célebre escritora posterior­

mente y que a muy temprana edad exp>rimentó una sensación

de vértigo ante la maraña de hechos y circunstancias que inter­

vienen en y, de alguna manera, determinan la vida de! hombre?

En una entrevista radiofónica de fines de los años seten­

tas, Yourcenar habla del valor de la historia como herramienta

I Enrique F1orescano, "La función social del hisroriador", en Vuelta,
núm. 218, enero de 1995, p. 20.

de aprendizaje para vivir nuestro presente. A una pregunta de

Jean D'Ormesson acerca de sus relaciones con esta disciplina,

ella responde:

Soy muy sensible al hecho de los límires en que se desenvuelve

cada vida humana; se habla siempre de las infinitas posibili­

dades que se presentan a cada uno de nosotros en todos senti­

dos: el éxito financiero o social, el amor, en fm, en toda clase de

ámbitos. En realidad, cuando observo cada vida humana, me

sorprende ver que todos nos movemos en un círculo bastante

pequeño, que el número de seres que, por ejemplo, podemos

amar, no es muy grande, no tenemos una gama prodigiosa de

elección; lo mismo sucede con las oporrunidades de carrera:

tenemos una, dos, cal va. tres, pero las posibilidades son extrema­

damente reducidas para cada individuo, así se trate del millonario

que ha logrado un gran éxito económico. Y rengo la impresión

de que, así como los viajes y los cambios de grupo social o el
paso de un grupo humano a otro, la historia nos permite ampliar

enormemente el espacio de nuesrros encuenrros. Al conocer la

historia conocemos a seres que probablemente no habríamos

conocido en la vida, así como viajando nos encontramos con

gente que no habríamos conocido si nos hubiésemos quedado

en la Rue de Rivoli. Para mí, el valor de la historia reside ahí, en

la inmensa variedad de posibilidades humanas que nos ofrece.

En el fondo es siempre lo mismo: la gente vive, ama, odia, sufre,

se alegra de cuando en cuando y muere. Pero cada va. en circuns­

tancias diferentes y esto nos enseña mucho sobre nuestras propias

circunsrancias.2

Yourcenar decidió muy pronto en su vida ir al encuentro de

Adriano, el emperador romano que gobernó en el siglo II

2 Radioscopie, programa radiofónico conducido por Jacques Chancel
para Radio France Inrernarionale, 11-15 de junio de 1979. El programa
fue realizado en Perire Plaisance, la casa de Yourcenar y Grace Frick en
Mounr Desert Island, Maine, Esrados Unidos.
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de nuestra era, del año 117 al 138. Aunque escribió la novela en

la forma definitiva que conocemos mucho más tarde, desde los

veintiún años hizo múltiples lecturas y concienzudas investiga­

ciones para conocer, tratar de comprender y retratar al patricio

antiguo nacido en Hispania y educado en Grecia, y su época,

"cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido

aún [...] momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio,

en que sólo estuvo el hombre", tal y como rezaba la oración

que ella había subrayado en la correspondencia de Flaubert.

¿Qué le deparó ese encuentro? El conocimiento de una era

sin la criba del cristianismo, un mundo sin concepto de pecado

ni de culpa, ancho espacio con un mar en medio de tierras, ve­

hículo privilegiado de infiltraciones y contagios en las costum­

bres de los pueblos, un Mediterráneo prolijo, simultáneamente

unidad política y matriz de enfrentamientos y de amores. Your­

cenar descubre ahí a un hombre amante de la paz pero que lleva

a cabo una cruenta guerra en Palestina; descubre asimismo

un espíritu formado en el pensamiento y la vida griegos, un

gran legista que desconfía de las leyes, una mente curiosa e

inteligente, un ser "violentamente emotivo", voluptuo-

so amante obsesionado por sus recuerdos y capaz de

otorgar la posteridad en piedra a un joven griego

suicida que no fue ni emperador ni cónsul, sino

pasión de príncipe: Antínoo. Pero Yourcenar encuen­

tra igualmente un espíritu controlado, una volun­

tad templada, respetuosa de los valores y las institu­

ciones del mundo romano; le es revelado, en fin, un

ciudadano que decide su destino: el poder, y que

tarda cuarenta años en lograrlo. Parros y dacios,

galos yéirenaicos, esclavos y libertos pueblan

este universo regido por Adriano, deseoso de

ejercer con sabiduría su oficio de emperador

y de servir al hombre, a pesar de las pocas

ilusiones que tiene sobre aquéllos a quienes sirve

y sobre el resultado final de su obra.

Conocer a Adriano describiéndolo, escribiéndolo, implicó

la difícil tarea de decir todo sin falsearlo. En una carta a ]oseph

Breitbach, Yourcenar hace alusión al precepto que le era nece­

sario para escribir el libro:

entre más avanzaba en la historia más me sobrecogía un inmen­

so respeto por los hechos y por la individualidad única del perso­

naje al que inrentaba acercarme, y traré de desechar todo sistema

de interpretación, toda elección de estilo y casi toda preferen­

cia personal, en favor de lo exacto y lo perspicuo.3

También fue la historia quien le hizo conocer la Europa

del siglo XVI, momento de la ruptura que significó la imposi­

ble reconciliación de la fe con la razón. Años de intolerancia

religiosa y ávida búsqueda del saber. Papas y emperadores, reyes

y soldados, pero también hosteleros y merceros, anabaptistas y

3 Marguerire Yourcenar, úttm ases amú u que/ques autres, Gallimard
(nrE), París, 1995, p. 84.

luteranos, filósofos y alquimistas. Leonardo da Vinci y Para­

celso. Al comparar los procesos que intervienen en la recons­

trucción de un personaje real: Adriano, y la invención de uno

ficticio: Zenón, Yourcenar insiste en la apasionada minucia

con que deberán ser estudiados, en ambos casos, los documen­

tos históricos que sostendrán la narración. Sólo así es posible

penetrar en esa región límite donde se entrecruzan las condi­

ciones históricas y la resolución de un destino humano. Para

Adriano, por ejemplo, en su condición de noble, le es impo­

sible imaginarse amenazado o perseguido por su forma de pen­

sar, de sentir o de vivir, no existe ese dato en su horizonte his­

tórico. La Reforma, en cambio, circunstancia de Zenón, le hace

sucumbir, juzgado y castigado por sus ideas, por sus elecciones

filosóficas y sexuales, por su negativa terminante a abrazar cual­

quier absoluto, por su búsqueda de la libertad en suma, esen­

cia de este "aventurero del alma" en fuga constante y que in­

tenta escapar de los prejuicios, los sistemas de pensamiento

y los dramas de su tiempo, errando en un continente dividi­

do entre las tierras latinas y católicas del Mediterráneo y las

landas del norte y del noroeste protestante.

Así, la historia mostró a Yourcenar los orígenes de un

movimiento cuyas secuelas aún resentimos, resultado de la

viva y lastimada sensibilidad religiosa de la gente -en per­

manente búsqueda de un abrigo piadoso que le proteja de las

desgracias de la existencia- animada y multiplicada por la di­

fusión de la Biblia, posible a su vez gracias al desarrollo de la

imprenta. Movimiento que resultó también de una institución

religiosa desgastada en sus prácticas, desdeñosa de sus fieles,

pretexto para abusos y privilegios de algunos clérigos, suma

de intereses antes que refugio de la fe. Paraje privilegiado para

observar la intolerancia de los hombres, la Reforma combate

los excesos con nuevos excesos, y en esta guerra de purezas,

tan común en la historia humana, la autonomía del ser que­

da una vez más acorralada, confinada en fendas que Zenón

conocía bien pues su vida se había filtrado a través de ellas.

Uno de estos resquicios, un calabozo de Brujas, encierro que

precedía la hoguera, se convirtió paradójicamente en testigo

y cómplice de la conquista del acto de libertad supremo del

médico-filósofo, acto que los molinos triturantes de su tiem­

po no pudieron impedir: la decisión sobre su propia muerte.

Adriano vive una época en que el hombre quiere ser Dios sin
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lograrlo, Zenón una en la cual el hombre es incapaz de ser

hombre.
Yourcenar navegó en el tiempo para conocer estos hechos

singulares e irrepetibles, pero relativos, como todo lo humano,

y su nave vital fue la historia, memoria de los hombres que

le permitió acercarse a dos de ellos excepcionales. La autora

de Mémoires d'Hadrien y L'oeuvre au noir sabía muy bien que

"el porvenir sin el pasado es ciego [y] el pasado sin el porve­

nir, estéril".4

Pero este viaje por el tiempo, este paseo por las costuras

históricas que unen paganismo y cristianismo, o Edad Media

y Renacimiento, fue siempre en Yourcenar el contrapunto de

un desplazamiento en el espacio. La mayor parte de su Adria­

no, por ejemplo, la escribió durante un viaje de dos días que

la llevó en tren de Nueva York a Nuevo México.

* * *

Yourcenar viajó desde muy pequeña con su padre, otro gran

viajero, como Adriano y Zenón, y no dejó de hacerlo en su vida,

pues sabía bien que una de las condiciones esenciales de la li­

bertad es estar siempre dispuesto a partir. Apenas un mes des­

pués del nacimiento de su hija, Michel de Crayencour decide

dejar Bruselas y trasladarse a su propiedad de Mont-Noir, en

el norte de Francia. Se consuma así el primer viaje de la futura

escritora. En 1905, cuando la pequeña Marguerite tiene dos años,

la familia se traslada a la playa holandesa de Scheveningen,

donde pasarán el verano; y de 1906 a 1909, el paisaje inver­

nal es el del Mediodía francés. Viajes a través de los países, pero

también a través de las lenguas. En 1914, cuando estalla la

guerra, el señor de Crayencour escoge Inglaterra como abri­

go. Ahí, en un suburbio londinense, Marguerite inicia el estu­

dio del inglés y del latín. Poco después aprendería el griego y

el italiano. Este espíritu sensible y agudo percibió pronto que

la lengua era instrumento clave en el descubrimiento de una

tierra, un pueblo y una cultura. Pero, para ella, la lengua era

más que eso, era también pasión y placer, creación de imágenes,
sensualidad auditiva y oral, revelación de la identidad pro­
funda y universal del ser.

El viaje en el tiempo le deparó extraordinarios encuen­

tros y valiosos conocimientos, el viaje en el espacio, la "vuelta
por [su] cárcel", le ofreció nuevamente un saber, a través de

amistades y amores entrañables. Durante una estancia provi­

sional (¿y cuál no lo era?) en París conoce a André Fraigneau,

el objeto de amor de Fuegos,5 hilo conductor de este discurso
sobre la pasión. También en París conoce a Grace Frick, su

compañera de vida y de viaje a lo largo de cuarenta años.

4 Jean O'Ormesson, "Réponse au discoues de réceprion de madame

Marguerire Yourcenar aI'Académie Frans;aise", en DiscourJ cú réception tÚ

madame Marguerite Yourcenar ti l'Académie Franfaise et répome de momieur

lean D'Ormesson, Gallimard (mE), París, 1981, p. 54.
5 Marguerire Yourcenar, Feux, Gallimard (Collecrion Blanche), París,

1974.

Sus afectos territoriales fueron diversos. En Europa, Aus­

tria e Inglaterra, Italia y Grecia, Francia, Holanda y Bélgica,

Portugal y España. También visitó Egipto, la India, Tailandia,

Japón. y, en América, viajó por Canadá y el Caribe, además de

los innumerables viajes que hizo a través de los Estados Unidos

-país donde estableció su residencia más identificable, en la

isla de Mont Désert, en el estado nororiental de Maine, lugar

que no fue para ella sino un azar más de su vida, en donde es­

tuvo como estaría "en un pueblo de Dalécarlie o de Bretaña,

o de Wurtemberg, satisfecha sólo por el hecho de estar en el cam­

po"_.6 A los ochenta y tres años de edad viaja nuevamente

a Europa y se entrevista con Jorge Luis Borges en Ginebra,

donde curiosamente visita, para describírselo, el departamen­

to situado en la admirable parte vieja de la ciudad y al que se

mudaría poco después el escritor argentino tres días antes de

monr.

Yourcenar pasa viajando el año de su muerte: 1987: dos me­

ses en Marruecos, uno en París y uno en Londres antes de re­

gresar a su isla, ir una semana a Quebec y retornar de nuevo a

Petite Plaisance, la casa de madera rodeada de un gran jardín,

donde Grace y ella se recogían luego de cada viaje.

¿Por qué viajar? Para ver, para conocer y conocerse, para

aguijonear nuestros sentidos, ir al encuentro de lo que se ha

imaginado y gozar con la embriaguez del recorrido, para con­

sumar una experiencia de belleza, pues sólo "se mira con pasión

estética los paisajes que primero se han visto en sueños",? Pero

viajar, sobre todo, para saber, para enriquecer nuestro espíritu.

El viaje destruye prejuicios, nos confronta con la estrechez

de nuesrros hábitos, nos obliga a la precariedad de haberes y

objetos, nos aleja de los imprescindibles que la costumbre ha

creado, atándonos a ellos como a un grillete. No sólo eso, el
viaje nos abre a otras formas de concebir la vida, relativiza nues­

tros valores y nos ayuda a tratar de entender antes de querer

Juzgar.
Adriano pasó doce años de su mandato viajando. Sin re­

sidencia permanente, vivió en la tierra y sobre el agua, en los

palacios de los mercaderes asiáticos y en austeras casas griegas,

en villas galas y en tiendas de campaña, en navíos y barcas. Co­
noció profundamente su vasto imperio; concibió el carácter

provisional del domicilio en conjunción con el carácter provi­

sional de la vida. Sabía que pocos hombres son amantes fieles

de los viajes, "esa ruptura perpetua de los hábitos, esa continua

conmoción de todos los prejuicios". Sin embargo, él

amaba la profundidad deliciosa de los lechos, pero rambién el

contacto y el olor de la rierra desnuda, las desigualdades de

cada segmento de la circunferencia del mundo. Estaba acosrum­

brado a la variedad de los alimentos. pasra de cereales briránica

o sandía africana.

6 Marguerire Yourcenar, Lettres ti ses amis et quelques autres, p. 277.
7 Gastan Bache/ard, L'eau et les reves, citado por Ricardo Cano Garivia

en e/ prólogo a Gusrave Flauberr, Cartas cúl viaje a Oriente. Laerres. Bar­
ce/ona, 1987, p. 12.
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Al reflexionar sobre la importancia que tuvieron los viajes en su

vida, escribe:

Algunos hombres habían recorrido la tierra antes que yo: Pitá­

goras, Platón, una docena de sabios y no pocos aventureros. Por

primera ve:z. el viajero era al mismo tiempo el amo, capaz de ver,

reformar y crear. Allí estaba mi oportunidad, y me daba cuenta

de que tal ve:z. pasarían siglos antes de que volviese a producirse

la afortunada armonía entre una función, un temperamento y

un mundo. Yfue entonces cuando me di cuenta de la ventaja que

significa ser un hombre nuevo y un hombre solo, apenas casado,

sin hijos, casi sin antepasados, Ulises sin otra haca que la interior.

Debo hacer aquí una confesión que no he hecho a nadie: nunca

tuve el sentimiento de pertenecer por completo a un lugar, ni si­

quiera a mi Atenas bienamada, ni siquiera a Roma. Extranjero

en todas partes, en ninguna me senúa especialmente aislado.8

También Zenón amó los viajes. Además de Berbería, su

perímetro fue más bien europeo, es cierto, pero lo recorrió in­

tensamente. Quería conocer, comparar, saber. Nació y murió

en Brujas. Pero recorrió muchos caminos, se deleitó en la con­

templación de múltiples paisajes, sintió y vivió ambientes muy

diversos. Antes de dejar su ciudad natal dijo: "Quiero ver si la

ignorancia, el miedo, la inepcia y la superstición verbal reinan

en todas partes igual que aquí." Estudió teología en Lovaina,

estuvo en Gante y en París. Practicó la cirujía y la herejía en

Montpellier y Cataluña. Fue médico de! rey de Suecia. La gen­

te decía que había estado en lo que a veces llamamos Transil­

vania, y él nunca aclaró ese episodio. Pero escuvo sin duda en

Génova, Innsbruck, Damasco y Constantinopla.

En las afueras de Brujas, tras una prolongada estancia en

esa ciudad, camino a Heyst, con la intención de ir a la isla bri­

tánica y huir de sus censores, e! médico-alquimista errante se
da cuenta de que

K Marguerite Yourcenar, M¿moim d'Hadrim, p. 138.

había alienado durante demasiado tiempo la dicha de cami­

nar recto ante sí por la actualidad del momento, dejando que

lo fortuito se convirtiera en su destino y sin saber en dónde

dormiría la noche siguiente, ni cómo se ganaría el pan dentro

de ocho días. El cambio era un renacer y casi una metempsi­

cosis. El movimiento acompasado de sus piernas bastaba para

contener el alma. Sus ojos se limitaban, sin más, a dirigir su

marcha, al mismo tiempo que gozaban del hermoso verdor

de la hierba. El oído registraba con satisfacción el relincho de un

potro que galopaba a lo largo de un seto vivo o el insignifican­

te chirrido de las ruedas de un carro. Una total libertad nacía de

su partida. 9

Asoció la libertad con la muerte, pensó que acaso no se es li­

bre mientras se ama, se teme o se odia, que quizá no se es libre
. .

mientras se vive.

A través de los viajes de Adriano, de

Zenón, y de los suyos propios, Yourcenar

nos enseña que hay en el hombre "una ne­

cesidad vital de sentirse en otra parte", que

e! continuo desplazamiento enriquece nues­

tro presente -finalmente lo único que vivi­

mos-, que nunca se es el mismo después

de haber viajado, sobre todo si se ha logrado

dejar tras de sí un fardo de ideas preconce­

bidas portadas inconscientemente, "nues­

tras" porque son también de nuestros seden­

tarios coterráneos que han caminado su vida

desgastando siempre e! mismo sendero; nos

enseña, en fin, que en ese movimiento nos es­

pera el encuentro con el otro.

* * *

"fe est un autre' ("Yo es otro"), dijo el poeta de Charleville. La

pluralidad de voces que lo habitaban y el desconocido que

él mismo albergaba. Pero además, la otredad punzante, ine­

vitable. Todo eso en cuatro palabras. Rimbaud sintió, alter­

nadamente, como cada uno de nosotros, el deseo de violen­

cia contra el otro y la necesidad de fraternidad y comunión

con él.

El hombre es unicidad y alteridad, ineluctablemente. Soy

irrepetible, como lo somos todos. Nos define nuestra singu­

laridad, nuestra imposible intercambiabilidad; nos define asi­

mismo nuestra pertenencia a un género y, por lo tanto, a algo

que rebasa esa unicidad para situarnos en la impersonal esen­

cia del ser. Uno y otro constituyen la unidad del ser -tan en

deuda con la fraternidad de los hombres-o Somos materia,

sí. Pero la materia no sólo nos conforma, también nos antecede

y nos sobrevivirá. Venimos del silencio y hacia el silencio vamos.

~ Marguerire Yourcenar, Opus nigrum, trad. de Ernrna Calatayud,
Alfaguara, Madrid, 1982, p. 282.
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¿Qué constituye entonces nuestra esencia? Sólo soy porque es

el otro, porque somos. Unicidad que se niega para descubrirse.

Para conocerme, intento conocer al otro. ¿Qué soy yo además

de pulsiones, influencias y lenguaje arropados por una máscara

que llamo persona? ¿Qué figuras forman esas tres líneas que la

muerte resuelve y que entretejen lo que quisimos ser, lo que

creímos ser y lo que fuimos?

Yourcenar fue siempre al encuentro con el otro y resulta

interesante advertir que se cuidó mucho de relacionarse sólo

con sus pares, escritores o intelectuales. Sus amigos y las perso­

nas a las que frecuentaba pertenecían a diversos grupos socia­

les y a distintos países, pues siempre le pareció empobrece­

dor para el espíritu encasillarse en un medio, así fuera el de

la gente bien pensante. Sabía que la observación de los otros era

un método parcial e inexcato de conocimiento, pues existen

siempre zonas secretas que todos conservamos cuando cono­

cemos a alguien, pero sabía también que esa observa-

ción provee de valiosos elementos que ayudan en el

terco intento de desnudar el alma. Voluntad y humil-

dad se conjugaron en el intento de comprender al

hombre, de comprenderse a sí mismo, de morir menos
lerdo que al nacer.

Buscando el conocimiento del cuerpo a través de

la voluptuosidad, Yourcenar encontró el placer en

los dos sexos, como Adriano y como Zenón. Sintió el

ardor por lo mismo y el ardor por lo distinto. Como

si la consigna hubiese sido vivir la complejidad de

una emoción y luego pensarla. Gozar la carne y es­

cudriñar el pensamiento. Darse a los deseos físicos y

entregarse después a la gnosis. Siento, gozo, sufro, ¿qué
dirá después mi pensamiento?

Adriano trata de conocerse por medio del cono­

cimiento de los demás. Sabe de las complejas relacio­

nes entre el espíritu y el cuerpo y alguna vez soñó con

la elaboración de un sistema de conocimiento humano basa­

do en el erotismo. ¿Cómo aprehender los signos del cuerpo?,

signos que -rigen nuestros encuentros: miradas, apretones de

mano, abrazos, caricias y besos, saludos y gestos. Encuentros

que van desde el contacto pasajero y único con un descono­

cido que jamás volveremos a ver, hasta la prodigiosa y terri­

ble obsesión por la presencia de un cuerpo a nuestro lado.
Adriano escribe:

En el caso de la mayoría de los seres, los contactos más ligeros

y superficiales basran para satisfacer nuestro deseo e incluso

para hartarlo. Si insisten, multiplicándose en torno de una cria­

tura única hasta abarcarla por completo, si cada parcela de un

cuerpo se llena para nosotros de tantas significaciones perrur­

badoras como los rasgos de un rostro, si un solo ser, en vez de

inspirarnos a lo sumo irritación, placer o hastío, nos hostiga

como una música y nos atormenta como un problema, si pasa

de la periferia de nuestro universo a su centro, convirtiéndose

para nosotros en algo más indispensable que nuestro propio

ser, entonces el asombroso prodigio se produce, y veo en él

más que un simple juego de la carne, una invasión de ésta por
el espíriru. 10

No todo es contacto de los cuerpos. Una idea guía en la

vida del emperador romano fue su vocación de servicio a los

hombres. Siempre pensó que hay que ser útil. Pensar en los de­

más y pensar alotro es, ante todo, hacer algo por él. Desde el

poder, como él lo hizo, o desde la trinchera anónima de la medi­

cina, como en el caso de Zenón; pues el alquimista escurridizo,

enigmático y subversivo, es también un filántropo. Se sabe di­

ferente de sus congéneres, pero se sabe también parte del flujo

humano. Acepta que "todo ser que ha vivido la aventura hu­

mana es" él. Por eso sana lo mismo a príncipes que a mendi­

gos, a gente que aprecia que a personas detestables, o aun a

aquellos que le son indiferentes. Entendía que los hombres y

mujeres que había encontrado en su vida no eran sino las dis-

tintas manifestaciones del hombre, tan digno de interés como

de desprecio. Sabía, en fin, que inevitablemente su camino

"sería hasta el final, un camino entre los hombres, [que] había

que protegerse de ellos, pero también continuar recibiendo

sus favores y devolviéndoselos". 11

Estamos pues ante tres elementos capitales en la obra de

Yourcenar, tres aristas de un aleph que nos permite ver mejor

al hombre. ¿Permitirían también, tal vez, conociéndolo mejor,

mitigar en algo el espantoso desorden en el que ha arrojado

al mundo, arrojándose él también? La escritura como método

de conocimiento. Se escribe, sobre todo, para conocerse mejor,

para descubrir lo que sin ella quedaría allí velado, oscuro, in­

inteligible. ¿Se escribe también para la notoriedad, para entrar a

la eternidad? No. A lo sumo para arrancar unos años de nom­

bre a los milenios de olvido.•

10 Marguerite Yourcenar. M¿moim d'HtU1rim. pp. 22 Y23.
11 Marguerite Yourcenar. Opus nigmm, p. 30 l .
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