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LE.ALTAD A LA TRADICION

EL escritor, como el árbol. cre­
ce de Stl propia semilla pero
debe alimentarse y asentarse

en la tierra y recibir los alientos vi­
tales ele la atmósfera que lo circun­
da. No puede desarrollarse pues en
sí mismo. aislado y fuera de su ticl1l-

Por José Luis MARTINEZ

po: se elebe. tanto como a sí mismo.
a cuanto le rodea: su circullstancia
lo modifica" condiciona v él. a su
\'cz. 111oc1i fic;l \' condicion; su reali­
c!ac1 C'l] torno,

. iguiendo este símil. la atmós­
fera. aire" lIu\'ia r cibido~ del ex­
terior. eqt~i\'alc para el escritor a
los estímplos y a las 1ccciones de la
cultura uni\'ersal quc él acierte a
captar )' a toda la \'ida misma que
haya convertido en su xperiencia;
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ratura. Y cuando, gracias a nues­
tra conciencia o solidaridad cultu­
ral o a los milagrosos efectos de la
propaganda, nuestro pueblo comien­
ce a leer el Periquillo o los poemas
de Sor Juana, Astucia o las obras
de Altamirano, descubrirá sin du­
da que las encuentra más intere­
santes y expresivas -para él mis­
ma- que muchas de las lecturas
que hoy lo invaden, reconocerá
también, que esas obras le hablan
con un lenguaje y unos sentimientos
conocidos, los suyos propios, y que
le hacen respetar y amar con más
verdad a México.

Esta actitud de recelo frente a la
tradición literaria -más preponde­
rante entre nuestros escritores con­
temporáneos que aquella otra que
procura conocer y exaltar la tradi­
ción-, suele substituirse frecuen­
temente por un nacionalismo de cor­
tos alcances. Consideran algunos,
en efecto, que la mejor manera de
ser leales a su patria es patentizar
su adhesión a la causa del pueblo,
desde una perspectiva política, libe­
ralo conservadora, y dedicarse a la
descripción de su historia y sus cos­
tumbres. Dueños o no de auténtica
sensibilidad popular, se empeñan en
obras que si excepcionalmente al­
canzan con verdad literaria y hu­
mana sus propósitos, por lo general
resultan artificiales e ineficaces co­
mo literatura no menos que c~mo
propaganda. Su falla fundamental
radica, según puede colegirse, en la
inconsistencia de su actitud. Care­
cen, en la mayoría de los casos, de
aquel sentido de continuidad esboza­
do antes y sólo aciertan a cubrir su
desarraigamiento, respecto a la com­
pleja realidad espiritual y material
de su patria, con un nacionalismo
inmediato y deformado. Y si espe­
ran ser más mexicanos por ocupar­
se de "lo mexicano", no consiguen.
en el mejor de los casos, más que
ser folkloristas. Una peculiaridad
nacional no proviene de los asuntos,
que pueden ser tratados por cual­
quiera, sino de una conformación
espiritual distintiva y ésta se mani­
fiesta fatalmente lo mismo en una
obra de inspiración cosmopolita que
en otra de asunto típicamente na­
cional. La lealtad a nuestro país.
que es lealtad a nosotros mismos,
no tiene otro camino que enderezar
nuestra obra literaria hacia el des­
arrollo orgánico y progresivo de la
cultura de nuestro pueblo, y uno de
los más seguros caminos para lo­
grarlo es continuar, rectificándola
o prosiguiéndola, la empresa colec­
tiva en que participamos, bien ase­
guradas nuestras plantas en el sue­
lo que nos es propio.

(Pasa a la pág. 13)
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te armoniosamente y siempre supe­
rada si decidimos ignorar la obra
de los que nos han precedido? Sa­
tisfáganos o no ese pasado, es pre­
ciso reconocer en él nuestro punto
de partida, una lección y un estímu­
l~ y. aun una parte de nuestra pro­
pia Imagen.

Si nos preguntamos a qué se debe
en la actualidad este juicio adverso
para nuestro pasado literario, ad­
vertiremos que tiene su origen me­
nos en la modestia de ese pasado
-alumbrado aquí y allá por valo­
res eminentes- que en la escasa
atención que le concedemos. Esa
atención es cOli.ocimiento, e tud io,
investigación, difusión; en suma, lo
que se llama en la actualidad propa­
ganda. Vivimos, ,en lo literario tam­
bién, bajo el imperio de la propa­
ganda y no hemos aprendido a con­
cederla a nuestras propias obras.
Pero si fatalmente hemos de con­
ducirnos con reacciones tan primi­
tivas, sometiendo nuestras prefe­
rencias al repertorio de lo que se
nos ofrece seductoramente, seamos
generosos también con nuestra lite-
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la tierra que lo mItre y lo asienta
es la tradición.cultural y vital de su
pueblo, de la cual él forma parte y
es un elemento activo, la que le ha
impuesto sus rasgos distintivos, sus
posibilidades y sus limitaciones y a
la cual su obra personal ha de agre­
garse, nueva tierra y nuevo susten­
to para su posteridad, enriquecien­
do aquel sedimento o añadiéndole
sólo una materia inerte.

El escritor que aspi~e a una for­
mación orgánica requiere pues, tan­
to como el impulso de sus propios
dones y la conquista de experiencias
vitales y culturales, la conciencia
plena de la tradición de que él for­
ma parte. Cuando esa tradición es
modesta, como ocurre en el caso de
México, la actitud del escritor con­
temporáneo suele ser de desprecio
para un acervo que considera que
no habrá de mejorarlo ni deleitarlo.
Se acerca con una curiosidad pru­
,dente a la cultura de su tiempo, que
en cierta forma se le impone, pero
'sólo excepcionalmente procura co­
nocer la literatura que le ha prece­
dido. La brevedad de la vida, pien­
sa, basta apenas para leer, escu­
char o admirar las obras maestras
de la cultura universal -entre las
cuales la contribución mexicana es
exigua- y sería insensato gastar
el tiempo en obras por lo general
secundarias o superables como las
que se han producido en nuestro
país. Es evidente la necesidad de
nutrirnos en los grandes momentos
del espíritu, pero, si por satisfacer
esta necesidad o sus aproximacio­
nes ignoramos nuestra tradición
cultural -lo que equivale a igno­
rarnos a nosotros mismos- corre­
mos el riesgo de destruir la~ raíces .
que nos sustentan y las únicas que
pueden proporcionarnos un' punto'
de apoyo para nuestras empresas.

Por ignorar estas raíces, algunos
poetas provincianos comienzan a
descubrir el romanticismo y otros
escritores pretenden que cOI;quiste­
mas en unos meses las cumbres que
se escalan en siglos de constantes
esfuerzos. U nos deciden levantar
una columna ya erigida y otros re­
suelven adornar los salones de un
edificio que aún no hemos concluído
antes de resolverse a averiauar el~

, h

que estado se encuentra la construc-
ción en qu~ todos hemos de coope­
rar: Es pO~lble que no nos parezcan
sattsfactonas las contribuciones de

. nues~ros antecesores; mas aunque
prefiramos contemplar la grandeza
de la casa de nuestros vecinos, nues­
tra obra personal habrá de añadir-

t
se a la casa en que hemos nacido y
a la que pertenecemos. ¿Cómo con­
seguir que esa edificación se levan-



ONIVERSIDAD _DE MEXICO

NACIONALISMO

3

INEXISTENCIA

E
L te'/na del nacionalismo está de
moda en México. Lo abordan los

sociólogos, lo desmenuzan los fi- LA
lósofos. y últimamente han repa-

rado en él los escritores. N o siempre,
sin embargo, se plantea en sus justos
términos,. por desgracia suele tomárselc,
·II/.ás bien, C011'IO un pretexto para desen-
cadenar a Stt sombra. estériles resenti-
'lIIientos personales.

ESENCIAS

H
AY un nacionalismo válido: el

que podría llamarse abierto.
Quienes lo adoptan buscan, (01'1

los ojos bien atentos a lo mejor
universal,' consolidar las esencias, y nun­
ca los accidentes ni 10,.1' meras rutinas,
de una tradición peculiar y 7liva. N o
dicen: "lo nuestro es bueno por ser nues­
tro, y lo demás es malo", sino que afir­
man: "somos algo, y no deseamos perder
lo que somos en araS de una indiferencia­
ción que a nada superior nos lleva; acepta­
mos todas las lecciones, y simplemente nos
prometemos tratar de digerirlas e inte­
grarlas". Pero esto, en realidad, no es
nacionalismo; es llano sentido común e
instinto de conservación.

FERIA

DE

E
L nacionalis/llo, pues, 1/.0 e_1:'iste por
sí. Lo han iuventado los h01'nbres,
unas veces para defenderse, otras
para ,defender y justificar sus pa­

siones. Lo que rxistell sol/. esos hombres,
agrupados el/. nar-iones que les depara.n
cirrtos caracteres. Más éstos y aquéllas
son CO·/I/.O ventan.as por donde se '/1'/.0 ni­
fiesta una dignidad il'revocable, una no­
ble libertad de 1'I10v'i'mien/o, y u:na comu­
nidad frwte a los sf'l'/'lejantes. Y cuando
se quiere cerrarlas, dejan sencillmnen/e
de ser ven/anos, y el ai're ill/erior sr
vuelve asfixialltr ~' 1106710.

RIJ'RrSI:NTANTr.S

L
OS rr/,rrselltantes de rs/a últ-i'ma
postura sr rncllen/n~n si'mboliza­
dos rn el 'nombre Instemente fa­
moso de un senador estadOtmi­

dense. Pero abundan en todas parles del
mlmdo -partiC'ulannenle en H ispo.no­
amériw y concretamente, según ya se sabe,
en este México débil Y orgulloso- se­
cuaces de aquél, que si jamás confesarían
la afinidad propuesta" en cambio practi­
can sin reserva, tamizándolos de acuerdo
con .lIt personal ideología y sus posibili­
dades eventuales. los mismos oscuros 1'1'0­

(rdi1l1ientos.

SUICIDIO LOS DIAS DE NEGACIONES

E
L nacionalismo cerrado, por con­
traste, proviene de las inteligen­
cias cortas o de los prejuicios lar­
gos y entraíia una a,ctitud suicida.

Quienes lo defienden, con frecuencia de
una manera solapada, aunque gritona,
niegan su propia libertad en fuerza de
negar la ajena. N o respiran, ni comen,
ni duermen; se limita,n a vigilar el resue-

llo, la comida y el sueíio de los de1'llás.
y si logran advertir en el prójimo el
1'llenor vestigio de alguna experiencia que
ellos -oficiosos pontífices de la naciona­
lidad- no comparten, denuncian la trai­
ción, la codicia, la falsedad, o si a,mane­
cifran generosos, la debilidad mental.

PARADOJA

Y
he aquí la paradoja. En rigor, esto

tampoco es nacionalismo. Es un
individualismo negativo, de baja
estirpe. O a lo más, un sectaris­

mo vestido de 16 de septiembre. Se ali­
menta de temores, y por. eso su auténtico
vigor es nulo. Pretende sólo matar, y por
eso nada valioso deriva de su presencia.
Se ahoga en incesantes amarguras, y por
eso m,erece nuestra compasión, a,ntes que
un diálogo que él mismo procura hacer
imposible.

N
O hay que tener miedo de negar,
cuando ello es conveniente y has­
ta necesario, que llega a serlo
en determinados momentos. Pero

encerrarse en la pura negación, :y sobre
todo, negar alevosamente }' sin 'Valores
positivos que oponer a lo qtw se niega,
equÍ7lale a sustentarse en el vacío.
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La pasividad' de Villaurrutia,
la palabra-forma de· Gorostiza
se truecan con él en lucha. en
palabra-vida. La' soledad se
\uelve comunión: el aisla­
miento, contacto; el estát'Ísmo,
revolución; el egoísmo, amor.
La soledad sin remedio de los
dos poetas' anteriores se ter­
na dialéctica de la soledad.
"Hablar de la palabra, de la
soledad, de la muerte, ya no es
en el caso de Octavio Paz,
teorizar; construir andamiajes
cristalinos abandonando el al­
ma a una inútil torre de mar­
fil." "Su poesía adquiere sen­
tido porque gira precisamente
alrededor de la palabra." Su
palabra "es dinámica puesto
que' es ella misma el sentido,
el contenido variable, ambiguo,
rico, inventivo, fantástico de
la realidad poética". "Hombre
equivale a palabra, a lengua­
je, a vida."

El lenguaje de Paz en sus
primeros poemas era inmedia­
to, realista, "lenguaje de imá­
genes", representación ingenua
de 10 circundante. En sus ma­
nos el símbolo "s·e acerca a la
imagen hasta darnos la im­
presión de que el nuevo mun­
do introducido por el poeta es
un mundo inmediato, correla~

to poético de la realidad". Es­
to lo logra mediante el uso re­
petido en su obra de elos tipos
distintos de estilo: el estilo
descriptivo y el estilo defini­
torio.

De la experiencía radical de
la soledad -que se advierte en
sus poemas que van ,de 1938
a 1948-- logra evadirse Paz
por los signos de su tempera­
mento revolúcionario: la de­
sesperación, la violencia. Para
los poetas anteriores la sole­
dad "era un problema única­
mente personal, fatalmente
impuesto al hombre". El se
rebela, alza la voz contra la
soledad que lo acorrala. Sabe
que la verdadera trascenden­
cia se encuentra en el amor,
que éste es la "causa" y el
"fin" de todo poema: "el poe­
1:1a prepara' un orden amoro­
so". Paz cree en un mundo
imaginario descubierto por el
poeta, cree asimismo en el poe­
ta visionario, en que la poesía
es la verdadera, única religión.
Sus ideas sobre el poeta y la
poesía eI)troncan· con Baude­
laire, Lautréamont, Rimbaud
y los surrealistas.

Su desesperación y violen­
cia -violenta las palabras.
blasfema de ellas, las hiere y
sepulta en su propia soledael-,
la superación ele la soledacl
por el amor, 10 sitúan como el
único poeta mexicano de nues­
tros días vivo, comunicante.

Este libro de Ramón Xirau
es un ejemplo ele cómo debe
hacerse la crítica en México:
en vez de impresionismo, aná­
lisis; en vez de crítica judicial,
crítica sana y orientadora,

autor de Nostalgia de la muer­
te se aleja conscientemente de
todo mensaj-e dirigido al ex­
terior, "se va haciendo más
subjetiva a medida que el
tie/upo mella su obra". Villa­
urrutia renuncia al mundo,

. procede para lograrlo a des­
realizar la realidad, fingiendo,
en su lugar, otra que sabe
inexistente. Este proceso se
comprueba en sus .poemas,
cuando define su mundo per­
sonal, por el uso de partículas
negativas (ni, no, sin). Su so­
ledad es vaCÍo. La imagen del
espejo, característica de su ge­
neración, repr·esenta "la cons­
tante tendencia al encierro
dentro de la conciencia pro­
pia". Este refleja su propio
vacío, su ausencia, su nada. La
única solución para escapar de
la soledad sería su vivencia del
amor. Mas en ella se funden
angustia y amargura, muerte.

Su amor se localiza en el pa­
saelo o, como deseo, en el fu­
turo, nunca en el presente. "Y
es precisamente en este hueco
del presente, en este no ser
de la vida erótica, donde se in­
jerta el sentimiento de la
muerte, constante eterna de
quien dejando de ser aún no
tiene." ViHaurrutia queda así
preso en su soledad, muerto
en su muerte: ·intransítivo.

A Octavio Paz dedica Ra­
món Xirau la mitad del libro.
Con Paz adviene una nueva
época en la poesía mexicana.

r/ilf01trmtia

mentas, una poética que niega,
como hemos visto, la posibili­
dad de la poesía "y hace elel
propio poema un bellísimo re­
torno al silencio, a la nada
esencial". "El poema entero
es una inútil búsqueda de la
expresión y la comunicación."

SOLEDAD
y

COMUN-ION

Corostiza

Este ensayo, más reducido que
los que dedica a los otros dos
poetas, supera a éstos en con­
cisión, en factura, aunque no
nos presente un retrato psico­
lógico del poeta --<:omo el ele
Villaurrutia-, ni cale en los
distintos aspectos de la obra,
como lo hace magníficamente
al estudiar a Paz.

Presencia de una ausencia
no podía estar dedicado sino
a ViHaurrutia. La poesía del

1 RAMÓN XIRAU, Tres poetas
dI' fa soledad. "México y lo Me­
xicano", 19. Antigua Librería Ro­
bredo. México, 1955. 80 pp.

/4
/

T
RES poetas de la so­
ledad 1 es el segundo
libro de ensayos de
Ramón Xirau. Está

dividido en cinco partes. La
inicIal presenta el cuadro his­
tórico en que se mueven los
poetas estudiados: las tenden­
cias que entonces privaban, los
problemas primordiales que

. afectaban a esos poetas. La
- última ofrece una justificación
innecesaria del carácter frag-.
mentaría del libro; resume,
asimismo, los propósitos del
autor al emprender esta corta
serie de estudios.

Antes de penetrar en el mun­
do de estos tres poetas -Go­
rostiza, Villaurrutia, Paz-,
me detendré, siguiendo el plan
de trabajo de Xirau, en una
pregunta que se formularon
desde opuestas direcciones es­
téticas tanto los contemporá­
neos como los estridentistas:
¿ Es posible la comunicación
poética? Los segundos la con­
testaron en sentido afirmati­
vo, .pero no supieron ponerla
en práctica. Los primeros re­
nuncian a la comunicación. "La
p¿esía -para y con ellos- se
hace cuestión de sí misma v
acaba. por' negar sus propiás
posibilidades. Alejados del
pueblo ... , huye~ de cosas y
personas y se enCIerran en un
mundo poético formalista, más
torre de marfil que castillo del
alma. Poetas de soledad, son
también poetas ele la forma."

José Gorostiza "es quien
mejor expresa y con más lú­
cida conciencia de expresarla,
la radical soleelael, el absoluto
solipsismo PQético a que con­
duce la consideración formal
de la poesía". En la obra de
Xavier, Villaurrutia se advier­
te el "desasosiego nocturno del
alma abandonada a sí misma".
Junto a la soledad, en la poesía
de Octavio Paz se observa una
nueva dimensión: el intento
de trascendencia, ele comuni­
cación. "Su actitud a la vez
rebelde y conciliadora -expe­
riencias de comunicación y so­
ledad -da una peculiar impor­
tancia a su obra, resumen y
trasc·endencia ele una época."

El primer poeta analizado
es Gorostiza. El análisis se
circunscribe a _~uerte sin fin.
Este poema ofrece una ,,('¡es­
carnada lección ele poesía".
"A través ele una serie de imá­
genes continuadas nos dice la
zozobra del hombre, la muer­
te elel universo y de Dios y
aun sugiere la imposibilidad
de la poesía misma." Después
de mostrar la condición del
hombre, hecho de la materia
del tiempo, "señala una idén­
tica condición en los seres ina­
nimados, en los seres vivien­
tes, en la naturaleza toela". En
Muerte sin fin aflora, en mo-

t~
I
I
I

I,
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na no podría estar al margen de estos fenómenos económicos

Es de todos conocida lá situación que prevalece en :td~xico con

motivo del aumento de los costos de produéción y de la de­

valuación de ~uestra moneda. La industria azucarera mexica-

y ha e,sudo soportand(f ,eI:-:lumento ;Siempre crecierite que se

h~ operado en .lOs precio~' de '~aquinar:ia, refaccio~~s, combus-
: . - . ~

tibies y materiales indispensableS para la ela.boración del azú-

car, sin aUmentar el precio de este preciado' alimento. Su labor

ha sido y es cLt absoluta cooperación: c~n nuestro Gobierno en

su campaña de 4'ecupera'ción ecooónU~a, en beneficio del pú-

esfuerZo de esta' induStria tan mexicana, que le brinda la opor-
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DE J O S E MIGUEL GARCIA ASCOT

.-/lRE

Sobre la playa ha'y olas su.perficie .v 1I011l/'ro'
que la mirada. peina y borra.

Hl'viento destrenza su espeju iJl",:isible
que atraviesbel a.ire lIl'is/llo.

Arena de la mirada
dura y 1,n,il sobre la grave tie'rra qut' te1'lllilla
en arena,

Más allá los árboles sdíalan
el pr'ineipio dellllul1do de las cosas.

11quí la espU1na es hllésped y viajero de cristales
prim.em o 1nás lejana palabm sin reflejo.

Espacio hecho de viento
transparente
que podrías deshacer todo mi espeso tiempo
con un solo roce de tus dedos

taJl, sólo UlIa gaviota suspelldes.

POEMA

Dentro del suáio
ha'y 1111 jardín de noche
con los cipreses altos
y una fuente.

A través de la noche canta el agua
como el tiempo olvidado que sube desde dentro
luz al tacto que hace despertar estrellas en las yemas.

Dentro del sueiío Itay un jardín de noche
donde otras primaveras pusierun sus uloH's
ala inmóvil
colgada de la SMHbra ,

donde otras vidas, vidas mías
vieron las estrellas
nota a nota
en lo negro del cielo

donde, de núio, se me perdió ona pequ.e/ia lfa7'(' dorada
y la busqué sin encontra,rla y sabía
que brillaba C011'tO un pez entl'e la hierba

donde escuché una lIlúsica que hoy escucho y {jue 1/U conocía
detrás de los altos muros ¡'ecubiertos de verde que era negro
cuando subía la luna

donde tuve el primer miedo
como un hilillo de agua por el aire

donde conocí la noche entera
oscum flor de tiempo
completa,mente abierta

11 smié con pisadas descalzas y muy blancas
que doblaban las hojas
haciendo ruido sólo dentro de mí.

POEA1A

lil sueiíu 'va tejiendo su corona de espigas
alrededor del aire de la frente

y atnl'i,it'sa cOJlsiyo el rU'/I/or de IIlos I('jollos
C01llU j)o/llillgos.

COII/.U cntrarall el aire y d sol
por las pers'ia lIas
ltI/a tarde de amor
sábanas )1 namnjas ell el tiempo durmido.

¡.a sumbra es el eco de agllas !file se Ital/. IlIorc!llulo
como la flor en la repisa
blanca
es despertar.

// a/llbos lados de cualquier rayu de luz
1(//. ojo 'lIúra Ul/. ojo que lo ve.

l:.'! suciío es a.ire q.t1.' vuelve de /In G,lJltq 1]'/11.' se ha ido
rOf¡·c!w lIIarilla 'V playas
(jite vienen leJlta.rmmte del fundo (je? r.:spcjo
y tejen,
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NEOPLATONICOS

Sor .Tllalla. ¿ Y luego?

Pita. Era amiga de muchos es­
critores. Iba a las fiestas y solía vi­
sitarlos, o pasear con ellos - con
Enrique Asúnsolo, por ejemplo, que
es tan buen poeta. Una noche, sola
en mi casa, sentí brotar la inspira­
ción. Cogí un lápiz y un papel, y es­
cribí. Mi casa, mi soledad, la noche,
mi cuerpo, el silencio. Me hallaba en
verdad recogida en mí misma. De
repente, sentí que mi cuerpo era mi
prisión, y que me comunicaría con
el mundo, que le enviaría un men­
saje de angustia si cantaba un poco,
si me arrullaba en la cuna breve de
una décima. Fue como empezar un
rosario. Un verso se ligó con el otro;
una décima, con la siguiente. Y sus­
tentándolas. atándolas, el hilo de mi
angustia. Así fué.

Sor halla. Sigue.

Pita. Al día siguiente, les enseñé
mis versos a algunos amigos. No
los tomaron muy en serio, ni yo real­
mente lo esperaba. Son muy corte­
ses. "Están bonitos", me dijeron.
Yo sabía que eran imperfectos; que
tendría (Iue estudiar. que aprender
a hacerlos bien. con rima, con me­
dida. Porque ahora sí, sentía que
hahía encontrado mi expresión. Que
ya nunca dejaría de hacer versos. A
usted le pasaba 10 misnio ¿no?

A
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Por Salvador NOVO

Ros

dos los estudios tIue hacen ustedes de
mis obras.

Pita. Yo no he hecho ninguno.
Sor Juana. ¿Cómo, pues, supiste

de mí?
Pita. Quiero decir, (Jue no he he­

cho· ningún estudio sobre su obra.
Yo nada más versos escribo. La eru­
dición me aburre.

Sor Jualla. Ya se ve. Los tiem­
pos han cambiado mucho.

Pita. Usted era erudita, 10 sé. Pe­
ro cuando empezó a hacer yersos.
obedeció a la inspiración. Era muy
pequeña. Tenía ocho años, en Ne­
pantla. Fué después cuando vino a
México a estudiar en la Uniyersi­
dad, y se cortó el pelo, y se hizo
monja, y ...

S01' .TilaIla. ¿Ves cómo tú tam­
bién eres erudita?

Pita. No. Eso lo saben todos.
Sor Illalla. Sí. Hasta va misma

lo he leído en mi s hiogra fías.
Pita.¿ Jo fué así?
Sor Jualla. No precisamente. Pe­

ro no tiene importancia. Hablemos
de ti. Tú ¿cómo empezaste a hacer
versos?

Pita. Ya grande. ::\n se me había
ocurrido nunca. Sentía. sí. la in­
(Juietud de expresarme. pero no sa­
bía cómo: si en el teatro, como ac­
triz; si en la pintura, como mode­
lo ...

DIALOGOS

SOR JllalIa. Lo que no me gusta
es tu seudónimo. Podías ha­
berte escogido ün nombre bu­

cólico: Anarda, Lisarda; o, si lo
preferías más corto, Lisi. i Pero un
diminutivo, disminuye! ¡Además,
parece el imperativo del verbo pi­
tal': no un nombre. Y si es un sus­
tantivo o nombre en diminutivo,
imagínate cómo suena al ponerlo en
aumentativo: Pota. O Patota, o
Pitita. Feo, realmente. Como nom­
bre de poetisa polaca.

P'ita. Visto así, claro. Pero yo no
tengo la culpa de que ese nombre se
haya popularizado. Yo en mis libros
lo pongo completo: Guadalupe. Pe­
ro todos en mi casa me decían Pita,
desde antes de volverme poetisa. La
gente lo supo, y ...

Sor Juana. Lástima. Guadalupe
. es nombre bonito. :Muy mexicano,
sobre todo.

Pita. No iba yo a firmar Guada,
ni menos Lupe. A mí no me parece
tan mal que me llamen Pita.

S01' Juana.. Me consultaste. Yo
te di mi opinión.

Pita. Pero no acerca de mi nom­
bre. sino de mis versos.

Sor Juana. Bueno, sí. Pero tus
versos, tendrás que dejármelos para
que los lea. Ya te pondré una Carta
Atenagórica con lo que piense acer­
ca de ellos.

Pita. Si quiere usted, puedo re­
citárselos. Yo les doy la intención.
Así son más claros. En la televisión
tengo un programa: recito mis ver­
sos. y a la gente le gusta mucho.

Sor Juana. No lo dudo. Pero yo
sé leer. ¿ No me quieres dejar tu
libro por unos días? Te aseguro que
no pienso plagiarte ...

Pita. Claro que no. Pero me hu­
biera gustado recitárselos.

Sor Jualla. Te prometo captar tu
próximo programa. Y también so­
bre eso te daré mi opinión, si la de­
seas.

Pita. ¿Verá usted mi programa?
¿Tiene al1arato?

Sor Jllana. No yo. Pero Carlos,
que es muy industrioso, se ha cons­
truido uno. En eso se entretiene por
las noches.

Pita. ¿Carlos? ¿ Qué Carlos?
¿Carlos V?

Sor Jualla. No. Ese no está aquí,
el pobre. Carlos de Sigüenza y Gón­
gora. Como fué matemático, le gus­
ta mucho la electrónica.

Pita. ¿Y usted? ¿Qué hace en las
noches?

Sor Jualla. Escribo. Ya ves que
eso no se corrige. También leo, cla­
ro. El servicio informativo, que es­
tá acá muy bien organizado, me
consigue tocla~ t¡'.\5 ediciones y to-
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50'1' J1Ia110-: Me- fluían, es cierto.
Para mí, lo difícil era no hablar en
\·erso.

Pita. Pero en su tiempo, los mol­
des clásico eran co,c;a corriente. Los
pactas de ahora ...

Sor .Tlla'lla. Usan el \'erso librc.
1 '"'-T ' l' fo se. [ aSI (IS razan su incapaci-
dad o su ignorancia. Tú haces bien
en ceñirte a las reglas. Las mu jeres
hemos de ser consenadoras. -

Pita. No todas lo son. Aquí cn
l\féxico hay muchas poetisas quc es­
criben verso libre.

Sor .Tlla'lIa. Sin duda por las mis­
1l1aS razones que los hombres.

Pita. ¿ Las ha lcído usted? ¿ Las
conoce, a las otras poetisas?

Sor [1Ialla. Unas ya están aquí:
Alfons111a Storni, por ejemplo. Y
ella me ha hablado de las otras: de
mi tocaya, sobre todo.

Pita. ¿ De la Ibarbourou? Pero
esa es uruguaya. Yo me refería a
Aurora Reyes, a Rosario Castella­
nos, a Margarita Michelena. Se han
sacado flores naturales en los jue­
gos florales, ¿ sabe usted? Y publi­
can libros muy a menudo. Ninguna
de ellas tiene sin embargo el éxito
que yo - mi renombre, mi popula­
ridad. A mí me han publicado un
lihro en España -la Casa Aguilar,
ele modo que repentinamente fuí co­
nocida hasta en esos países en que
no me conocían - digo, personal­
mente: Sudamérica, por ejemplo.

S01' Juana. Sudamérica. Oue feo
nombre. Como que suda. .~

Pita. Es por oposición a Norte­
américa. Quedó preciosa, mi ccli­
ción de Aguilar. En papel cebolla,
muy delgadito, y en encuadernación
flexible, para poder llevarlo en el
bolsillo.

Sor JlIana. Como un c1e\'ociona­
no.

Pita. Así. La edición se agotó. Y
he seguido escribiendo. También he
hecho discos con mis \·ersos. Se han
\'endido mucho.

Sor .T1Ialla. Te felicito.
Pita. Gra;cias. Pero lo que me

gustaría saber de usted, es su opi­
nión franca sobre mis versos.

Sor .Tuana. Te lo agradezco, pero
creo que debiera bastarte con la de
tus contemporáneos. ¿ De qué pue­
de servirte la mía?

Pita. Se lo confesaré. Mis con­
temporáneos, como usted les llama,
me han comparado con usted.

Sor .Tu.ana ¿Ah ?
PÜa. A ustecl la llaman la Décima

Musa. Porque antes de usted eran
nueve, ¿no? Como antes de Luis XV
había habiclo catorce Luises. O una
Isabel, antes de la 11. Yo vendría a
ser la XI, tratándose de Musas. O la
Juana JI. née Pita. T.

Sor Jllalla. Sí, ya sé que me lla­
n.Jan la Décima ::\1usa. ~o de ahora,
smo desde mis tiempos. Los edito­
res de mi siglo eran muy pomposos.
El'a un siglo barroco, como dicen
SllS historiadores: cultcrano, gon­
gorino, retorcido. Arte y publicidac1
no eran cómplices divorciados' o si
quieres. la publicidad no existí;' no
había sido abortada por el art~ ­
para luego aplastarlo. La portada de
mi primer libro era todo un poema,
redactado por aquellos publicistas
en ciernes que eran los editores. La
has de conocer, ¿no?

Pita. ¿Su primer lihro? No. He
k;ído sus poemas en ... en antolo­
g-las.

Sor JU(1,1I(1. :Era - se llamaha
figúrate, "Inundación Castúlic1a'<
Si por entonces me pareció normal,
hoy me abochorno de ese título.

Pita. El mío se llama PoI Yo.
Sor Jua1la. CIara.
Pha. Es más sencillo, ¿no?
501' Iuana. Y más propio. Pues

te decía que en esa dichosa Inunda­
ción Castálida fué donde primero
me confirieron el título de décima
musa - aquellos publicistas. "Imll1­
elación Castálida de la única poetisa
lusa Décima. Sor Juana I nés d~

la Cruz, Religiosa profesa en el Mo­
nasterio de San Jerónimo de la Im­
perial Ciudad ele NI éxico. que en
:ari?~ metros, idiomas, y estilos,
Jertll1za varios asuntos con ilJO'e-. ,~

musas. sutiles, útiles versos .... ,
Pita. ¿Todo eso en la portada?
Sor Iualla. Todo eso. Y más: el

pie de imprenta, las licencias. el
año ...

j~. O'Ifa. ¡ ,<.oue gusto da, "erdad? el
primer libro. Luego ya no tanto.

Sor IIIGlla. Ya no me acuerdo
francamente. En seguida hubo otra~
ediciones - tambiéll de España, co­
IlJO las tuyas. En el segundo tomo,
cl teatro.

Pita. ¿Hizo usted teatro? ¿Reli-
gioso, por supuesto?

Sor IlIa'lIa. Religioso)' profano.
D' '\Trita. 1. a no se representa - que

yo sepa.
Sor Iltalla. Durante mi cuarto

centenario hicieron en Bellas Artes
"Los Empeños de una Casa".

Pita. No lo vi. ¿ Salió bien?
Sor Iualla. Aceptablemente. Aun­

que se tomaron la libertad ele supri­
mirle grandes trozos.

Pita. Así lo hacen ahora todos los
directores. Cortan las obras.

Sor Jllalla. Será para dejarlas a
su meelida. -

Pita. Serfl.
Sor Iuana. N o es que yo piense

que mis obras de teatro sean bue­
nas. Las hice por juego, como casi
lodo ('llanto escrihí. Un;) ele elbs.

7

"Amor es más Laberinto". en co­
laboración con Juan ele Gue\·ara.
Pero junto a Lope, o a Calderón ...
Creo que ahora sí hay hasta drama­
tmgas ¿no?

Pita. ¡Oh, sí! jl\Tuchas! Las mu­
jeres ahora hacemos de todo. U s­
ted elebió de sufrir mucho en sus
tiempos. con el yugo social. y el re­
ligioso.

Sor .1 llalla. Algunas trabas tU\·C'.
sí. Mi familia. primero.

Pita. ¡Cómo yo! .Justamente es­
toy escribiendo ... :\h, i perdún! iha
tI.stcd a decirme a.lgo. La intcrnlm­
1>1. Perdón.

Sor .1 ~f(1l1a . No importa. ¿ Qu0 es
lo que Justamente cSt;'IS cscril>icn­
do?

Pila. Mis memorias. 'L'lla espccie
de novela. Mis recuerdos ele niñez.
La niñez es horrible, angustiosa. Se
llena uno de traumas.

Sor Jualla. Eso en mi sio'lo l'I)'l, . ~ , (

desmenuzándose a diario en la con­
fesión. Con ella se libraba una de
e.sas .cargas. Se absolvía y quedaba
lul1pla y en el estado de oTacia ne-

• lO>

cesano para la creación poética.
~ra como lavar en casa la ropa su­
CIa, para lucir en público las o-alas
li.mpias de temas menos ... orrlina­
nos.

Pita. Pero la Iglesia, a un espíritu
como el suyo, debe de haberle pe­
sado como una cúrcel ...

,)'01' Jllalla. No. La cúrcel es otra:
la que tú misma has percibido, se­
gún me referías al describirme
aquella primera noche de tu sole­
dad, de tu inspiración. de tu ...
descubrimiento. La puerta de esa
cflrcel es la poesía. Con imponerme
una reclusión voluntaria. la IO'le­
sia. lejos de ahelTojarme, me ln)e­
raba.

Pita. Pero la vida colonial - sin
fiestas, tan rígida - debc de haber
sido espantosa.

Sor Jllalla. No creas. Los .Mar­
queses eran ya bastante fiesteros.
No ofrecían coctel-parties, desde
1~lego; pero sí saraos, y justas poé­
tICas. y comedias, y música ...

Pita.. Pero el convento ...
Sor J1Ialla. En el C011\'cnto no lo

pasábamos tampoco tan mal. Y yo,
por otra parte, lo único CJue pedía
era tinta, papel - y estar a solas.

Pila. Tengo que irme. perdúncmc.
Justamente una fiesta que había 01­
\·idaclo. Entonces. le clejo mi libro.
Lo leerá. ¿ \'enlac1? ¿ Y mc cI ir~l su
opinión sincera?

Sor I1Ia 1Ia.. Nunca he hecho otra
cosa. y bastantes dolores de cabeza
tuve por mi franqueza.

Pda. De mujer a mujer.
Sor J1Ialla. De m11sa - ;l m11sa.



E
L simple recuento de las obras' lite­

rarias publicadas en e! curso de
un año induciría a creer que la
suma de ellas es el paso preli­

minar para decidir del auge o del receso
en que se hallan las letras de nuestro país.
Sin embargo, aunque el número de títulos
de autores nacionales se ha 'sostenido
anualmente con nada pronunciadas fluc­
tuaciones, esto no significa que su calidad
-o las cualidades que nos hacen ponde­
rar el trabajo de nuestros con.tempo­
ráneos- se refleja de manera invariable
y con similiar sentido. La producción
desigual en los diversos géneros, las altas
y las bajas que un mismo autor sufre
en dos de sus obras temporalmente con­
tiguas, la desproporción entre lo que sale
de plumas noveles respecto de las de es­
critores de otras generaciones, la inten­
ción de un escritor que se afilia -no siem­
pre con un propósito preconcebido- a
una determinada corriente y otros su­
puestos no menos advertibles hacen que
una novela, un libro de poemas o una
pieza teatral sean apreciados con medidas
no de! todo justas. Por tanto, revisar el
panorama de un año de literatura, cuan­
do lo inmediato supone una rémora que
al crítico no le es fácil dejar de lado,
obliga a esforzarse por abordar el asunto
con el menor cúmulo de prejuicios y con
los mayores ánimos a fin de aplicar ad­
jetivos que se correspondan con los libros
considerados.

La cuestión se agrava si observamos
previamente que 1954 no ha sido, en
cuanto a méritos, pródigo en las letras
y, por lo mismo, resulta doblemente em­
barazoso el espulgar con optimista fer­
vor en la mayoría de los autores rese­
ñados. Es evidente que sobre esa mayo­
ría hay escritores que cumplen con acier­
to el propósito que su oficio persigue,
pero a la vez no es descabellado presen­
tir que, entre quienes a nuestro juicio
hoy no han sobresalido, hay algunos que
tarde o temprano serán algo más que
las informes fichas aptas para enriquecer
tal "mayoría".

Acaso los poetas fueron los que mayor­
mente ayudaron a despejar la aridez y
monotonía predominantes en nuestra lite­
ratura. A sus sorpresas, la prosa apenas
respondió con libros menos logrados, y
su calidad no siempre fue igualada por
la novela, el teatro '() la crítica. Los
jóvenes, más inclinados al verso que a
trasmitir ideas, duplicaron sus emociones
y dieron a las prensas una cantidad apre­
ciable de volúmenes.

POESTA

El desenvolvimiento de la personalidad
lírica de Jaime Torres Bodet, desde un
adolescel1te sentimentalismo hasta una
firme sentimentalidad, ha cruzado por
etapas en que las diferencias llegan en
ocasiones a establecerse radicalmente.
~orres Bodet cantó la alegría melancó­
Itca del campo y la tranquilidad c1r la
casa. y al contacto de las "nue\'as" escue­
las poéticas descubrió temas donde lo
mecánico entrega su óbolo a la par que
el mundo vegeta!. Su último libro, Fron­
t~rc:;" salta ahora por encima de su po­
S1C10n antecedente y. si bien continúa
ciertas melodias soslayadas en libros an­
teriores, ci fra sus características en la
v.inc~la¿ión de las emociones a expe­
nel:c~a.s en que lo juvenil dejó el paso,
defll11tlvamente, a una despiadada revi-

~ sión de la vida interior. Sin llegar a

Alfo1'lSO Reyes

Las

LETRAS
MEXICANAS

en
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Por Alí CHUMACERO

ser un "testamento", Fronteras marca,
o debe marcar, el límite de la investiga­
ción expresiva. Tras de ese volumen,
pasados los 50 de la edad, el poeta cruza
la última puerta, reconoce su patrimonio
y se dispone a manejar lo que la vida

Jailllc Torrrs Hodel
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le ha dejado. "El doble exilio", "Eterni­
dad", "En la aduana", "Poesía", "Civili­
zación", "La puerta", "Mar", "En un::!
tumba de América", "Clínica" -poemas
elegidos aquí por razones temáticas-­
no son sólo las páginas que todo escritor
desearía escribir sino los testimonios que
comprueban que un poema es, al mismo
tiempo que una "cosa", un mundo en el
cual descansa la imaginación. Las ten­
tativas, los ensayos, los intentos, el ries­
go de las búsquedas, encuentran al fin
el campo en que han de ejercitarse. Esto,
que se podría llamar "madurez", no es
sino el ascenso a la última confidencia.
la respuesta perentoria que a sí mismo;
tarde o temprano, ha de darse el poeta.

Caso diferente es el de Octavio Paz.
S emillas para un hi1'll1lO -concebido y
resuelto de manera cercana a los proce­
dimientos gratos al surrealismo- signi­
fica en su obra, a la vez que una aventu­
ra, un desacato contra la regularidad y,
en cierta forma, contra el camino que
hacía presumir la parte final de su úl­
timo libro. Pero a un lector atento no
escapará que, desde IRa'Íz del hombre
(1937), Octavio Paz ha cimentado el
vigor de su trabajo en la eficacia de
la imagen. Pocos como él consagran tal
pasión a la furia, a la alucinación de los
sentidos, a la fe en la palabra como medio
de interrumpir el reposo de las cosas.
y la imagen, que en un principio fue
metáfora o símil, en Semillas para un him­
no se convierte en todo un universo ene­
mistado con la pereza del diario trans­
currir. La técnica aplicada a la poesía
se desvirtúa y pasa a ser, así, el des­
cubrimiento de la poesía. Lo que era
preocupación conscirnte por el buen cui­
dado clel verso, por el adorno oportuno.
se transforma en un brusco clesplome
elel intelecto. La razón misHla se encien­
de, la earclura pierde el equilibrio y el
poema es, por convicción propia, un aten­
tado contra la formi'.. Con tales armas.
Octavio Paz irrumpe, sin dejar caer un
solo momento su privilegiado júbilo por la
belleza, en otro estaclio de su poesía.

Lentamente, José Cárdenas Peña se
·evade de un mundo anegado en lo senti­
mental hacia la aprehensión del símbolo
poético. Relall/G- del olvido es, con mucho,
una !11uestra que supera sus libros anterio­
res. Sobre todos, el poema que da nombre
al volumen. Ahí el poeta deambula, elige
el árido camino de la· elegía de su propio
paso, la contemplaci<'Jn del tiempo que
fluye inútilmente pero del que no se
siente ajeno y, en instantes, salva un poco
ele belleza, que es decir un poco de con­
suelo.

Es Correo lIocfurno el ~egumlo grupo
de poemas que ha publicado Jaime Gar­
cía Terrés. El hermano menor (1953)
elenotó la cliversidad ele temas que ten­
taban a su imaginación. En Correo noc­
tilma ya rlescubre imágenes CJue desbor­
clan el calor. la pasió:l y el espíritu in­
tranquilo del verclade1'O poeta. Nacla im­
provisado. García Terrés se aleja de la
poesía fácil que se con forma Con cantar
1:1 "belleza" del mundo. y se apresta a
hurgar por cuenta propia en el misterio
que encubre el acontecer diario ele los
hombres.

Todavía impreciso, sin apurar las múl­
tiples influencias, el hispanomexicano
Manuel Durán publicó la Ci:tdad asedia­
da en que campea un espíritu afín a las
situaciones imprevistas y a las prefe­
rencias por formas líricas donde la liber­
tad expresiva es paralela a un peculiar
sentido de observación.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

Tomás Díaz Bartleh reunió sus hasta
ahora más logrados poemas en Con dis­
plicencia de árbol. Canciones de ausencia
se llama un bello libro de Luis Ríus. Por
su parte, José Pascual Buxó hizo Tie'/1i­
po de soledad. Vicente Magdalena ensa­
va certeramente la ironía en La se'mana
ociosa. Tufic Marón Rage comenzó con
Sombra en la sangre, acompañado de
breves glosas del poeta español Pedro
Garfias. Versos y prosas poéticas son
los Días santos de Héctor Azar. María
Amparo Dávila ratifica sus aptitudes
en Perfil de soledades y M editacioncs a
la orilla del sueño. Otro tanto hicieron
Concha Mojica en Mirilla, Juana Melén­
dez de Espinosa en Rio sin orillas, y
María Dolores Olivares en Revelac-ión.
J osette Simó reaparece con un sentido
libro de Sonetos, y Margarita Michelena
demuestra su personal sabor lírico en
La tristeza terrestre. De A. Silva Villa­
lobos leímos Gajos de sombra, que esboza
laudables aciertos. Tres títulos -Oculta
voz, Anima Victrix, Sinfonía de la Re­
volución- juntó en un solo volumen Fe­
lipe Sánchez de la Fuente. Pleno de sen­
timiento y de sensibilidad, Othón Lara
Barba imprimió su Blanco amor. Poemas
sociales forman el Haz de palomas de Ho­
racio Espinosa Altamirano. Igualmente
de protesta social es M adre del hombre
ele Hernán Laborde. i Tengo derecho a
llli muerte!, de Adolfo Anguiano Vala­
dez, recoge versos revolucionarios. Sal­
vador Cruz logra hermosos momentos
en Imagen de tu voz y otros poemas.
Crisanto Cuéllar escribió un Canto lírico a
Fernando Ramírez de Agllilar, periodista
desaparecido no hace muchos años. Los
poemas provincianos de Aji tierra bajo
el sol los escribió Tito Ortega. De José
Luis González son Los tres caminos del
slle1"io. Vicente Guerrero publicó Por la
Serna infinita. Después de años de ausen­
cia lírica. Fernando de la Llave retorna
con Esclava de los .lucilOS. Arcadio N 0­

guera editó Brújula de sueños. Teorías
avanzadas, en cuanto a la rima, aplica
J osé Guillermo en Versos al revés de un
ha/ubre derecho. De Navidad, Ramón
Gálvez regaló a sus amigos con La
l1i11a M oratín, y Herminio Ahumada con
Pax Animae. Este último también im­
primió Sombra fiel. Más volúmenes de
poesía: Visiones de Patmos, de Samuel
Aguilar Sarmiento; Rimas eróticas, de
r,uis Arvelais Pozos; Décimas a Dios
(tercera edición), de Guadalupe Amor.

Angel María Garibay

JosJ Gaos

Tres antologías merecen recordarse: la
que prolgó Julio C. Treviño, Artlología de
Mascarones; la que, bajo el signo de la
revista Abside, presentó a Ocho poetas
mexicanos; y la que del corrido nacional
preparó Vicente T. Mendoz<l. La prime­
ra fue organizada con poemas de alum­
nos de la Facultad de Filosofía y Letras
de nuestra Universidad (entre otros, Je­
sús Arellano, Héctor Azar, Rosario Cas­
tellanos, Dolores Castro, Miguel Guardia,
José P. Buxó, Margarita Paz Paredes,
Luis Ríus, César Rodríguez Chicharro,
Jaime Sabines, Tomás Segovia y Celedo­
nio Serrano Martínez), y la segunda
-aparecida con fecha 1955- con compo­
siciones de Alejandro Avilés, Roberto
Cabral del Hoyo, Rosario Castellanos,
Dolores Castro, Efrén Hernández, Ho­
norato Ignacio Magaloni, Octavio N 0­

varro y Javier Peñalosa. La última -El
corrido mexicano- es una recopilación
presentada con gusto y con orden litera­
no.

Entre los extranjeros radicados en Mé­
xico, el mejor libro fue U. Z. llama al
espacio del colombiano Germán Pardo
Carcía.

NOVELA, CUENTO, RELATO,
RECUERDOS

Li'. novela mexicana no se familiariza
todavía con el empleo de técnicas avan­
zadas, provenientes por lo común de las
literaturas de lengua inglesa. El proce­
dimiento que suele adoptarse es el tra­
dicional, consistente en no hacer violen­
cia contra el t;empo ni cortar escenas
en n11 punto pi'.ra después, páginas ade­
lante, \'olver sobre la acción. En La cruz
del Sureste, en cambio, Alberto Boni faz
N uña se arriesga a relatar distintos
argu111ento~ en varios planos, a interrum­
pir y a insertar capítulos, sin menoscabo
de la unidad de la historia. Bien planeada,
bien escrita, esta novela clestaca entre las
producidas durante e! año.

A la vez que !a literatura, Ramón
Rubín se interesa por describir en sus
textos la vida primitiva de las comuni­
bdes indígenas. f_a hrulna '0 vnelve
cZlJf es un relato anovelado que pone de
manifiesto, al correr de la acción, las nor­
mas sociales persistentes en los grupos
huicholes que habitan una vasta región
del país. Escrita con efectividad, logra
colmar sus propósitos.

Recuerdos de infi'.ncia ayudaron a Ser­
gio Magaña a escribir !,-l molino de aire,
su primera novela. BIen contado, apo­
yándose sobre todo en el diálogo, el ar­
gumento asocia la sencillez y los buenos
momentos. Alberto Quiroz, en El pro-

9

fesor MentholáthulIl, recoge sus expe­
riencias escolares y denuncia muchas de
las aventuras en que tomó parte durante
su infancia. Con seurlónimo (Santos Ca­
ballero) y amenidad, Manuel Toussaint
escribió Las aventuras de Pipiolo en el
bosque de Cha.plll!e/,cc Patricia Cox edi­
tó el BatallólI de Sall Patricio, basada.
en acontecimientos de la il1\'asión norte­
americana que padecimos hace poco más
de un siglo. Archibaldo Burns se inició
can una bien desa rrollada novela corta,
Fin. . .. , que anima :1 l'spnar ele él la
madu ración de un eseri tor. 01 ra novela
corta es Lilus Kilnts, de Elena Ponia­
towska, muy ,celebrada por la crítica.
Una historia sucedida l'n el trópico de!
Golfo de México publicó Manuel Gon­
zález Calzada con el título 42 qrados a la
sombra,. Miguel Angel Cevallos, sin apar­
tarse de sus reflexiones filosóficas, edi­
tó Un hombre perdido ell el universo.
La Revolución mexicana dió motivo a
otra novela, ¡Canchola era de a caballo!
de José Valdovinos Garza. Novela breve,
casi capítulo de memorias. es Pr·imavera
1nuda del hispanomexicano Tomás Se­
gavia. 1<rancisco L. Urquizo no olvidó
sus temas predilectos en Viva Madero.
María Luisa Ocampo, además de publicar
con Salvador Ortiz Vielales una Guía,
de bibliotecas en el Distrito Federal, au­
menta su bibliografía con Ha 'muerto el
Dr. Benavides. Rodolfo Benavides re­
creó las memorias de un espíritu en
Rumbos humanos. Relatos novelescos hay
en La barca de oro de Guillermo Heim­
pel. Se dió a conocer el Sarape blanco
de Ralph Bell, y Erasmo Ancira publicó
Chóquim c01n-a-mújie, el tumbador de
estrellas. Hermosa es la edición de Doña
Bárbara, del venezolano Rómulo Galle­
gos, editada en México en ocasión de los
25 años del libro y de los 70 de su autor.
La más notable novela de escritor espa­
ñol en México es Las buenas intenciones
de Max Aub.

De Los días enmascarados de Carlos
1<uentes se dijo y escribió más que de los
otros libros en prosa. Aficionados y pro­
fesionales de las letras emitieron opi­
niones sobre este j oven escritor. Sus
cuentos fueron comentados con la misma
pasión que si se tratara de :ma obr,a
de didáctica literaria o de desatmos poh­
ticos. Aunque todos concuerdan en "10
bien escrito", los desidentes han exi­
gido al autor el abandono. de lo ~ue es,
por definición, la tendenCIa que el pre-

Juslino Terl1állr/r.:
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fiere: la de la fantasía, que se solaza en
hermanar realidad e imaginación, con
detrimento de la responsabilidad de!
literato ante la sociedad. El que e! pri­
mer libro de un joven haya suscitado
tanta curiosidad revela que se trata de un
verdadero escritor. Para mí, la debilidad
de L.os días enmascarados subsiste preci­
samente en eso que su título descubre.
Frente a los hechos que relata, hay dema­
siada "inteligencia", apoyada en la preci­
sión y en la abundancia de lugares poco
comunes. Pero, a la vez, sus páginas com­
prueban la auténtica voluntad de quien
hurga en el secreto literario de los acon­
tecimientos que preocupan su pluma. La
claridad de las influencias, imperiosas en
todo autor reciente, dejará franco el pa­
so al resuelto escritor que ya empieza a
ser Carlos Fuentes.

En El ardiente verano, Mauricio Mag­
dalena recoge algunos cuentos escritos
en otras· épocas, donde reelabora temas
del bajo mundo de nuestra sociedad, lo
mismo de la capital que de provincias.
Magdalena los sabe contar con sabor li­
terario. Acaso el último de ellos, Viernes
Santo en 1xtapalapa, sea el que mayor­
mente justi fique la publicación de El ve­
rano ardiente.

A la invención, Emmanuel Carballo
agrega la ironía y, cuando es oportuno,
cierto espíritu rebelde que presta el
singular tono de su Gran estorbo la es­
peranza. La brevedad de Las ratas y, otros
cuentos, de Guadalupe Dueñas, no im­
pide decir que la autora dispone del sen­
tido orientador que la hace entrar dies­
tramente en el tipo de relato que ha pre­
ferido. Verna Carleton de Millán publicó
páginas de interés bajo e! título La nlU­
jer que quiso ser infiel. Los Cuentos de
indios de Ramón Rubín se unieron por
la semejanza de los temas ahí desarrolla­
dos. Nos sorprendió Ermilo Abreu Gó­
mez con su San Francisco, escenas a las
que no es ajeno lo puramente lírico.
Mientras Artemio de Valle Arizpe hacía
la segunda edición de Por la vieja calza­
da de Tlacupan y publicaba sus Papeles
alllarillos, Angel Bassols Batalla, para
finalizar el año, terminó con unos Re­
latos '/l/,exicanos. Con una advertencia de
José Vasconcelos, se hizo la reediciónde
los Cuentos macabros de Alejandro Cue­
vas. Hondura psicológica hay en El foso
de F. A. Marín. Genaro Alamilla A. hizo
públicas unas Carta·s a mi sobrino semi­
narista, .Maravillas de un colmenar es
un cuento infantil de Blanca Lydia Treja.
En Almas atorlllentadas, Marín Ramos
Contreras concilió su novelas psicológi­
cas. De Elías Kesselbrenner se dió a
conocer la serie El pingo en el trópico.
El peruano Manuel Mejía Valera juntó
cuentos, pensados con malicia, en La eva­
sión. Finalmente, el español Ismael Diego
Pér~z, después de redactar un Cantinflas,
gema del hUl1wr y del absurdo, publicó
Nm'raciones y leyendas, y Max Aub nos
dió textos de buen sabor lírico en Algu­
nas prosas.

Otros libros de ficción, más o menos
cercanos a la realidad, son La tierra sin
Dios de Concha Villarreal. Los alambra­
dos, de Luis Córdoba, a quien inspi ró
la emigración de los campesinos mexica­
nos a los Estados Unidos. Juan Cercas
d.e Juan Becerra González, Sola de María
José de Chopitea, y Sala de espera" ame­
nas escenas nacidas de la práctica de la
Dftalmología, ciencia de que es profesio­
'nal Teódulo Manuel Agundis.

Alfonso Reyes hizo un pequeño volu­
men con el príncipio de sus memorias,

Ortal'io Pa.~

111(/.'1: AllV

Carlos Fuentes
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un primer capítulo de evocación familiar
que permite a su magnífica prosa recons­
truir amorosamente los orígenes del es­
critm' en la provincia natal. Los recuerdos
remotos, aquelIos que podrían parecer
casi impersonales pues son comunes a
todas las infancias, cobran en Reyes el
rigor de la precisión y se alzan, como
todo lo que esa pluma toca, a la mayor
dignidad literaria. Parentalia se llama
el libro, y es ya un prometedor esbozo de
lo que será una obra fundamental entre
las muchas que ha escrito el ilustre polí­
grafo.

Apareció la segunda edición de un her­
moso libro, Un ni17ío en la. Revolución
mexicana, de Andrés Iduarte. Guillermo
Contreras se refirió a Silvestre Revuel­
tas, genio atormentado. José Juan Tabla­
da en la intilllidad, de Nina Cabrera de
Tablada, nos da una imagen del creador
del jaikái en México. La biografía Ga­
briel Le,,¡,va 1,ozano la escribió Ernesto
Higuera: Ermilo Abreu Gómez reme­
mora afanes infantiles en el tomo ·inicial
ele su autooiografía titulado La del alba
sería . . " con prólogo del chileno Ricar­
do A. Latcham. Realidades y deseos que
nada tienen que ver con la infancia con­
formaron el libro Guatemala, genio y fi­
.01lra, de Fedro Guillén. De José Antonio
Saldívar F. son las semblanzas y anéc­
dotas de Chapingo: Siete 'veranos entre
paréntesis. El Lázaro Cárdenas de Wil­
liam C. Townsend, biografía de intencio­
nes progresistas. fue traducido al es­
pañol. Diego Córdoba ordenó un Mi­
randa, soldado del infortunio, además de
publicar anteriormente una Presencia :v
poem.as de Juana de Ibarbourou, y Mateo
Hernández Barroso recordó anécdotas e
historia ele Madrid en El oso y el 11W­

droíio.

TEATRO

Pocas obras de autores nacionales fue­
ron llevaelas a escena y menos aún se
editaron. De El solterón, de Xavier Villa­
urrutia -que no fueinduido en su Poe­
sía j' teatro colllpletos-, se hizo una edi­
ción correcta. Rafael Solana publicó, Las
islas de oro. La consabida sapiencia lite­
raria de Juan José Arreola renace en
La hora de todos, un acto no exento de
crítica social. Las cosas simples es una
prometedora obra de Héctor Mendoza.
Sergio Magaña reaparece, aprovechando
un tema de importancia nacional e his­
tórica, escribió su Jt,foctezuma 11. Fue
editada en revista y puesta en escena
la Escuela de cortesanos de vVilberto Can­
tón. Alfredo Pereña hizo una comedia en
tres actos: La escoba verde. De regreso a
la literatura, esta vez con una obra tea­
tral, Bernardo J. Gastélum publicó una
pieza en tres actos: Castillos en el aire.
El español SinduIfo ele la Fuente apro­
vechó los años que vivió en Madrid para
revivirros en El Ruedo de Calatrava.
Una paráfrasis de Mácbcth o el asesino
del sueíio, anteriormente llevada a escena,
nos dió en 195-1- el poeta León Felipe.
Del teatro traducido, nada igualó a Ana
"la Valor", del alenián Eertolt Brecht.

En 195-1- se lleva ron al cabo, nutrida­
Illente, los primeros concursos de autores
y de grupos teatrales elel Distrito Fe­
eleral y ele provincias, bajo el patrocinio
del Instituto Nacional de Bellas Artes.
En el primcTo, la mejor obra fué De~

pués, '/lada ele Carlos Ancira, y obtu­
vieron mereciela mención Los mios de
prueba de María Luisa Algarra y El jui­
cio de AH redo Pacheco Buenrostro. En
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tonio Peñalosa recogió la obra completa
del autor en Frallcisco GOllzó/e.i:. Boca­
lIegra, S/t vida 3' SI/. obra, y la precedió
de un estudio que ordena los clatos cono­
cidos y agn'ga los que habían permane-
cido furtivamente en la tradición fami­
liar del poeta. Además ele publicar su
discurso ele entrada en la Academia Me­
xicana ele la Lengua. Al fonso Méndez
Plancarte revaloró acuciosamente a Sal­
7'ado'r Díaz .11 iníll, poeta V a.rtífice. Con
el titnlo ,Ilfollso J<eyes, ni.le~tro máximo
escritor fue motivo de un e~tudio de
parte de Luis Garrido. Lo~ nlriados as­
pectos dl' la obra de ]{e)"('s son consi­
derados ahí con juicio t' información.
:\lgo de !l'oría literaria y de ensayo cri­
tico contiene la Tcoría dc la palabra ele
.1 osé López Bermúdez. Nota~ bibliogril'
ficas v obsl'1'vaciol1('~ relatil'i" a las Ie­
tras r¿'lllle Manu('1 Conzftkz Calzaela en
Ilolllbres '\' libros. ].a tncera ~l'1'ie de
en~ayos d~ Olidas cortas es <k I'~duardo
I.uquín. Prt'parados pOI' Andrl's Henes­
trosa, aparecieron dos folkto~: Del 1170­

vimiellto literario eJl I\léxico de Pedro
SantaciJia, y d Allnl.1I1 futugráfico ele
Hilarión Fl'Ías y Soto. La prinlL'l'a y úni­
ca edición anterior de la IT~('ña de San­
tacilia es eh: 1868; d Albullt fotográfico
está tomado cid periódico l.a Orquesta.
asimismo del año 1868. L"onardo Pas­
que\ compiló, prologó y comentó las
dispersas Prosas de Salvador Diaz Mi­
rón. Como tesis para recibir el grado de
maestra en artes en español -en la Es­
cuela de Verano de nuestra Universi·
dad-, Carril' OdeH Muntz publicó, en
reducida edición. Luis G. Urbiua, cro­
nista. A la vez hizo una cuidadosa se·
lección de las Crónicas crollláticas que
ese ilustre poeta mexicano entregaba pe­
riódicamente al diario El Universal, de
1924 a 1930. En esta selección, Carrie
Odell J\1untz incluye una crónica que
Urbina escribió a propósito de Las ca··
lles de México de Luis González Obre­
gón. Es uno ele los pocos .textos en. que
el autor habla de su Origen hUl11tlde,
que no siempre gustaba de reconocer.
Martín Luis Guzmán publicó su discur­
so de entrada en la Academia Mexicana
de la lengua: A punte para ulta persoJla­
lidad. Salvador D'íaz Mirón 110 fue un
asesino es un alegato de Gabriel Cháza­
ro. Radiografía y disección de Salvador
Díaz Mirón lo escribió José Carrillo.
Otr~ tesis -de maestra en letras- son
r.as heroínas de la novela 11/e-ricana del
~'iglo XIX de Teresa Rulfo y de 1\osenz
weig. Comprende desde los personajes
de Fernánde,' de Lizardi hasta los de
Mariano Azuela. Jesús Za\'ala prologó
y anotó ~oesía, teatro, (>1'0.1'0: epis:olm'io
desconoCIdos de Manuel Jase Othon. Se
reeditó -en la Biblioteca del Estudiante
Cniversitario-. con introducción de
Francisco Monterde. Gra'/lde:::a l1/.exiw­
na y fragmentos del Siplo de Oro :v el
fjernardo de I3ern::¡"c1o ele Balhuena. Ma­
ría Edmée Alvarez mostn') la lengua eS­
.haiiola o través de se/crtos autores 111e­
xicanos. El problema (k f.l libro .\' la
difusión cultural en México fu" trata·
do por Joaquín Almendro~ Jilllénez con
~;uf¡ciente conocimiento de cau~a. Carlos
Blanco Aguinaga preparó un porl11('1]o­
rizado e inteligente estudio sohre [j 1/0­

muna, teórico del lenguaje. En su Breve
historia del 1II0dernisl1/o. editada C'11 Mé­
xico, el dominicano Max Henríquez
LJreña se refiere con abundancia a los
antecedentes y al florecimiento de es:!
escuela literaria en nuC'stro país. Con
lógica e información. d arg('lltino Enri·
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tal modo al autor del Fausto, que en fin
de cuentas conciben una imagen sospe­
chosa de fidelidad a la persona y a sus
costumbres. Como "Goethe era un poeta
de la experiencia inmediata", Reyes pre­
fiere seguir sus pasos, en la vida y en la
obra, y encontrar el justo medio en que
el escritor de su tiempo es, paralelamen­
te, el hombre afín a su época. Otros li­
bros de Alfonso Reyes fueron las re­
ediciones de El suicida y El cazador, y
la aparición de la segunda serie de M~ar­
ginalia.

Con el segundo tomo de la Historia
de la poesía náhuatl, Angel María Ga­
ribay K. -ingresado en 1954 en la Aca­
demia Mexicana de la Lengua- termi­
na la publicación de esa extraordinaria
obra. En algunos aspectos, es un libro
fundamental que viene a dar por termi­
nada la latente discusión acerca de la
existencia o no existencia cle nuestra li­
teratura precortesiana.

Con oportunidad del centenario dd
Himno Nacional mexicano, Joaquín An-

el concurso de provincias, al que concu­
rrió la mayoría de la Federación, resul­
taron premiados: Héctor González Mo­
rales, de Saltillo, Coah., por la dirección
de La muje1' legítima de Xavier Villa­
urrutia; Jorge VilJaseñor como autor, con
UI/a mujer para la lluvia; como grupo
teatral, el Círéulo Artístico Literario de
Martínez de la Torre, Ver., dirigido por
Nemesio de la Torre, con la obra Bajo
la luz de las estrellas,. Lourdes Valdés,
de SaltilJo, Coah., como la mejor primera
actriz (en la Sara de J,a mujer lrgítima
dirigida por González Morales); Salva­
dor Domínguez, del estado de Veracruz,
como primer actor (en el Carlos de Dos
boletos para México).

Luis G. Basurto y Carlos Solórzano
estrenaron obras. El primero, la pieza
teatral Toda una da1'l'lG, y el segundo El
hechicero. El Teatro Universitario ob­
tuvo dos éxitos con Seis personajes en
busca de autor de Luigi Pirandello, v
Edipo de Sófocles. Se repuso La carrt~
d~ cristal de Francisco Monterde. El pre­
mIO que anualmente otorga el diario El
Nacional, correspondiente a 1953. se en­
tregó a Luisa Josefina Hernández. pOI'
Botica Modelo que también fué llevada
a escena. Otros estrenos dignos de aten­
ción: La casa sin ventanas de Julio Guz­
mán, Luces del crucero de Blanca de Re­
tana, La M oiiitos de Chouchette Torres,
La ilustre cuna y Debiera haber obispas
de Rafael Solana, Susana y los jóvenes
de Jorge Ibargüengoitia, Frontera junto
al 'IIwr -escenificación de la novela con
el mismo título- de José MancisidOl',
El hacedor .de dioses -basado en un
cuento de Francisco Rojas González­
de Barbachano Ponce.

Es de notarse el empeño que una casa
editorial ha puesto en imprimir libros
didácticos relacionados con las artes tea­
trales. El estudiank no sólo confiará en
las lecciones del maestro sino que ten­
dra la oportunidad de conocer directa­
mente lo que se ha hecho o se hace en el
extranjero. Finalmente, digamos que Ar­
mando de María y Campos. crítico de
esta clase de actividades, editó La Virgen
frente a las candilejas o El teatro guada­
lupano, y sus crónicas periodísticas -de
19-1-6 a 1950- en El teatro está sie111.pre
en enslS . ..

Por razones tipográficas y bibliográ­
ficas, fue un acontecimiento la reedición
de la Bibliografía mexicana del siglo
XVI de Joaquín García Icazbalceta,
notablemente enriquecida por Agustín Mi­
liares Carla. La primera edición (1886)
es, por su rareza y composición, una joya
de nuestra bibliografía. Icazbalceta descri­
bió en eIJa 118 impresos, número que
Millares Carla -aprovechando investi­
gaciones propias y de otros estudiosos­
hace ascender a 180. Además, Millares
Carla completa el enorme acervo de da­
tos que acerca de la imprenta en México
empezó a reunir Icazbalceta a partir del
año 1846. Con este volumen, el Fondo
de Cultura Económica celebró los pri­
meros 20 años de su fundación y quiso
así rendir homenaje a la imprenta me­
xicana.

Ni crítica ni biografía escueta hace
Alfonso Reyes en su Trayectoria de Goe­
the. No pres'enta tampoco un Goethe
abstracto, ajeno al mundo de su tiempo
y, de otra parte, sus propósitos también
desdeñan esa tendencia que, por desqui­
te, lleva a los críticos a "humanizar" de

BIBLIOGRAFIA, CRITICA
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que Anderson Imbert, en su Historia de
la literatura lúSpanOCfI'l¡.ericalla, incluye
las letras mexicanas desde sus orígenes
hasta los momentos actuales. Se impri··
mió una segunda edición de un importan­
te libro, Las corrientes literarias en la
Am.érica hispánica, de Pedro Henríquez
Ureña. Otro volumen de Max Aub fue
La poesía rspaiiola contemporánea, re­
dactada con juicios que no son los que
comúnmente se aceptan acerca de los poe­
tas de las generaciones maduras en la
Península.

Entre los escasos libros dedicados a
las artes plásticas, s'eñalaremos cuatro,
que salvan ai rosamente esa especialidad
durante el año: Coatlicuc oe J ustino
Fernández, La catedral }' las iglesias de
Puebla de Manuel Toussaint, La arqui­
tectura de M hico en el siglo XVI de
Pablo C. de Gante, y El grabado en
madera de Paul W csthehn. Este último
dedica dos capítulos a estudiar el gra­
bado en México y las técnicas de estam­
pado precortesiano.

Admirable por su información, por el
orden como fue concebido y por la ame­
nidad con que está escrito es el vasto
estudio La música en la cultura. gricga,
de Adolfo Salazar.

HISTORIA

Como es costumbre, la historia apor­
tó numerosos títulos en tocios los órde­
nes. Sólo enumeraré los sobresalientes.
Con prólogo y notas cle Manuel Gonzá­
lez Ramírez se juntaron los principales
Planes políticos :v ot1'OS documentos de
la Revolución mexicana. Un Anecdotario
de la Revolución publicó Justino N. Pa­
lomares. Tiempos pasaoos recordó J.
Andrés Lara en Prisioncro de callis­
tas 'V cristcros. Nuevamente, Eula­
lia G'uzmán retorna al tema que ha col­
mado sus satisfacciones antropológicas e
históricas al reunir Pntebas JI dictáme11.es.
sobre la autenticidad dc los restos de
Cuauhtémoc. Un análisis de las ideas aue
se movían en torno a la Independen~ia
mexicana constituyen las Imágenes histó­
ricas de Hidalgo, de Juan Hernández
Luna. Con el nombre general Figuras }'
Episodios de la Historia de M hico, Al­
fonso Trueba 'Urbina escribió sobre mu­
chos temas: Hernán Cortés, los jesuítas,
Gastón de Raousset, etc. Pablo C. More­
no nos dió una Galería Heroica de M hi­
ca. Con prólogo de Guillermo Iban'a, J e­
sús Romero Flores publicó México, his­
toria de lino. gran ciudad. Leopoldo La­
ra Torres se arriesga a dar a conocer
importantes Documentos para la historia
de la prrsccllóón religiosa f1t M hico. De
Ramón Mencloza Meclina es Contorno de
la historia dc Yucatán. Se imprimió una
edición cle A s·í fuc Iuárez, cle Pablo Pri­
da Santacilia. Alfonso Caso hizo una In­
terpretación del Códice Gómez de Oroz­
ca. Apareció una interesante C,'óllica de
la aventura de Rouset- Boulbon en So­
nora, por Horacio Sobarzo. La importan­
te Biblioteca Talisciense sólo editó un
libro, correspOJ;diente al número 12 de la
colección: Hidat.r¡o, el joven teólogo; Ana­
les de la vida del Padrc de la Patria, cle
Agustin Rivera. La historia, la sociologb
y la filosofía se clan la mano en La géne­
sis de la conciencia libcral en México, de
Francisco López Cámara, que hace el aná­
lisis de las ideas corrientcs durante la
época de nuestra Indepcndencia. Don
M elchor Ocampo, reformador de M é­
xico es un documentado estudio de José
C. Valadés. Hasta el año 1946 se extien-

de el Compendio de historia de. NIéxico
de José Bravo Ugarte. El destmo y la
historia de Luis Terrazas es el tema de
, .. y México se refug·ió en el dcsierto
de José Fuentes M~res.. .'

Más libros de hlstona y de CienCIas
afines: Fray Juan José de la Cruz y Mo­
ya, Historia de la sa·nta JI apo~t~lica pro­
'¡;incia dc Predicadores de M eX1CO en la
Nueva España, con introducción de Ga­
briel Saldívar. Segunda edición de las
Crónicas de M'ichoacán -para la Biblio­
teca del Estudiante Universitario-, con
estudio preliminar de Federico Gómez de
Or02co. Segunda edición de las Relaciones
históricas de Carlos Sigüenza y Góngora
-también para la Biblioteca del Estudian-

Héctor Mendo:::a

El/lilio Obl'egón

(Fotografías de Ricardo Sala:::ar)

te Universitario-, con prólogo de Ma­
nuel Romero de Terreros. Pedro de AI­
varado, Relación hecha. a H ernando C01'­

tés, en que se refiere las guerras y batallas
para pacificar las provincias del antiguo
reino de Goathemala. Se hizo una edición
de la Historia antigua y de las culturas
aborígenes de México, de Manuel Orozco
y Berra. La cultura y la historia prehispá­
nicas d·e una región mexicana, La Mixte­
ca, fueron excelentemente estudiadas por
Barbro Dahlgren de Jordán. De Justo
Sierra O'Reillv, Marte R. Gómez pro­
logó el Segundo libro del Diario de mi
viaje a· los Estados Unidos (La pretend'i­
da cesión de la península de Yucatán a
un ,rJobierno extranjero). La organiza-
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ción uremial en la Nueva' España, deb ,

1521 a 1861, cs estudiada con acoplO
de documentos por Manuel Carrera Stam­
pa en Los gremios mexicanos. Esta nota­
ble monografía está prologada por el sa­
bio español Rafael Altamira.

FILOSOFIA, OTI-(OS LIBROS

Las ideas siguen siendo en Méxi~o
asunto de profesores; cuando no empe.no
de impreparados. La falta de estudJ(:~s

sistemáticos da oportunidad de emitir Opi­
niones -en mesas redondas y conferen­
cias- acerca de temas cuya discusión,
se supone, debería fundal~~ntarse en ~o­

nacimientos menos superfICIales. MarXIS­
tas y existencialistas, que en nuestro país
no se han puesto de acuerdo en nada, .son
quienes mejor pasión ponen en poler~llzar

por medio de la prensa o en discutir en
la tribuna, mientras los profesores se ale­
jan a la grata compañía que les depara
el aula universitaria. El existencialismo,
que debería ser una actitud, se convierte
entr·e nosotros en un sistema de fórmulas
aplicables a cualquier cuestión de índole
cultural, y las ideas de J ean-~aul Sar~re
a que se ha acogido la mayona de la JU­
ventud sostienen y dan pábulo a muchas
de sus intervenciones públicas. Algo es,
sin embargo, que hoy los jóvenes defien­
dan con ideas lo que, tarde o temprano.
demostrarán con su obra literaria.

La Universidad, por supuesto, es el
núcleo casi único donde se cultiva la filo­
sofía. 'Uno de sus profesores más illls-

d
.. 1

tres, José Gaos, aban ona p.rovISI?l1a.-
mente la cátedra para orga111zar ltbros
que mucho nos enseñan acerca de la si­
tuación de las ideas en nuestro país. El
año 1954, publicó la Filosofía mexicana
de nuestros días seri·e de ensayos en tor­
no de libros y personalidades. de los. úl­
timos lustros. Otro libro senctllo, onen­
tador es el del norteamericano Patrick
Rom~nel1, La formación de la mentalidad
mexicana (1910-1950). David N, Arce
medita Sobre lo existencial 'V otros iS1101.0s.
De Luis Abad Carretero, -tuvimos Una
filosofía del instante, en que discute te­
mas fundamentales de la época contem­
poránea. De Luis M. Altamirano, en
otras tendencias, se editaron Panegíricos
y sermones, y Antonio Gómez Rob1e.do
dió a conocer su traducción de la Et~ca

nicomaquea de Aristóteles, a la que p~so

un amplio prólogo que es una maCIza
introducción a algunas de las ideas aris­
totélicas. En esta sección de filosofía,
cabrían también algunos libros reseñados
arriba. Por ejemplo: La génesis de la
conciencia liberal en México de López
Cámara, y las Imágenes históricas de
Hidalgo de Hernández Luna. ,

Con datos desconocidos, FranCISCo
Cuevas Cancino abordó un tema de sin­
gular interés para Hi,:panoamérica en
Roosevelt y la Buena Vecindad. Varios
autores se juntaron (Arturo García For­
mentí, Mauricio Magdalena, Salvador
Azuela, Pedro de Alba, Miguel Alvarez
Acosta, Luis Noyola Vázquez, Alejandro
Qui jano, Esteban Baca Calderón, etc.)
en El Evangelio de la Patria. La indus­
trialización de México atrajo a Manuel
Germán Parra. Guillermo Ibarra publicó
un discurso, Dos revoluciones: dos C01'IS­
tituciones. Del ex Presidente de Guate­
mala Juan José A révalo se reimprimió t'n
México un acusador estudio, Guatemala,
la Democracia y el Imperio, en que hace
consideraciones sobre la "mala vecindad",
determinante en la caída del Gobierno
progresista de su país. Temas parecidos
son los de Auscultación hispanoamericanrr.
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del costarricense Vicente Sáenz. Rómulo
Gallegos reunió en volumen un. grupo de
sus prosas dispersas, con. el tttulo, Una
posición en la vida. El, literato ~0~11l110
Gallegos demuestra aqUl sus convl~~lOnes

y sus experiencias en la lucha polItlca.

NOTICIAS VARIAS

El año estuvo nutrido de conferencias
sobre temas culturales. Jaime Torres Bo­
det disertó en El Colegio Nacional acerca
de Stendhal, Dostoievski y Pérez Gal­
dós. La Universidad preparó un ciclo con
el título general Los Grandes Temas de
Nuestro Tiempo. Tomaron parte, entre
otros, José Gaos, Octavio Paz, Wences­
lao Roces, Pablo González Casanova, Al­
berto Barajas, José Pascual del Roncal,
Carlos GraeH ... La Universidad tam­
bic:n. en el aula mayor de El Colegio de

(1';1'111' de la I'lÍ!I, 2)

111su1a1'oidad.

Circunstancias v hechos diversos.
que no hemos sa'bido o no hemos
podido conjurar, har..llevado a nues­
tra literatura a una sitüación de in­
sularidad, de aislamiento' en el con­
cierto universal de la cultura, in­
compatible con el desarrollo y la
madurez que ambicionamos. En
primer lugar, debe mencionarse una
circunstancia puramente externa a
las letras, y de orden político y eco­
nómico, que ha contribuído a crear
esta situación. Recibe el nombre de
"barreras aduanales". las que si
bien están encaminadas a proteger
aspectos fundamentales de nuestra
economía, redundan en perjuicio de
nuestra cultura. Salvo contadas ex­
cepciones, no podemos vend~r, sin
riesgo de pérdida, nuestros hbros a
los países extranjeros -que nece­
sitan divisas disponibles de dólares
para poder pagarnos-, y sólo po­
demos comprar libros extranjeros
si dejarnos salir nuestros pocos dó­
lares y pagamos altos impuestos y
comisiones a los distribuidores y li­
breros. Con esto protegemos indu­
dablemente nuestra propia industria
editorial y de paso nuestra economía
general. Pero el hecho es que, ade­
más de recibir el daño de estas coac­
ciones externas, por propia inicia­
tiva, cerramos aún más nuestro
mundo con un violento afán nacio­
nalista, con un ciego orgullo que nos
lleva a proclamar, en todos los to­
nos y en todos los órdenes, la sup:e­
maCÍa de lo nuestro, y aun nos 111­

duce a desestimar cualquier juicio
externo que contradiga nuestra
exaltada patriotería.

Hemos llegado así a la organiza­
ción de un pequeño universo priva­
do que, para nuestra república de
las letras y las artes, cuenta con sus
propios mitos, con su propia tabla
de valores y de rangos, a los que no

México, ofn:ciú otra serie sobre la lite­
ratura fantástica en la Argentina, con
Juan José Arreola, Enl111a Susana Sperat­
ti Piñero y Ana María Barrenechea. Con
moti YO de la sexta feria del libro, Alfonso
l~eyes inició -hablando acerca de Juan
]~uiz de Alarcún- otro ciclo de conferen­
cias, que remató José Lnis Marlínez con
un texto sobre Femández c!l; Lizardi.

En los diarios, ]~osa Castro y Elena
Poniatowska publicaron entrevistas con
escritores, Grandes fiestas se ce!l;braron
por los 70 años de León Felipe y de
Rómulo Gallegos. La Nueva Revista do:
F'ilología, Hispá1lica, qne publica El Co­
legio de México. recordó -con un nú­
mero especial- la memoria de Amado
Alonso, que fuera director <le esa publi­
cación. En su librería, Emilio Obl-egól~

organizó periódicamente cocteles en ho­
nor ele escritores, por distintos motivos:
la aparición de un libro, un ingreso en

LEALTAD
A LA

TRADICIüN
dudamos, incluso, en darles un al­
cance universal. Hemos renunciado
pues, fatal y ~oluntariamente, a una
circulación universal, con sus ries­
gos y sus consecuencias, porque sen­
timos que es más cómodo ser nos­
otros nuestros propios jueces y por­
que nos bastamos a nosotros mis­
mos. Pero ocurre, un día u otro, que
de fuera nos llegan voces tan cliso­
nantes como autorizadas, que des­
cubren nuestro error y echan por
tierra nuestros queridos mitos. Y
ocurre también que los valores que
hemos declarado universales sólo lo
son para nuestro cerrado universo,
pues todos, fuera de nosotros, los
ignoran.

Padece ciertamente nuestro orgu­
llo siempre que incursionamos fue­
ra de nuestra corte; de ahí que me
parezca tarea imprescindible e in­
mediata la de procurar tanto esa
confrontación de nuestras obras con
las de la comunidad universal a la
que pertenecemos, como en general
el restablecimiento dc una doble co­
rriente, hacia fuera y hacia dentro,
dc nuestra cultura.

No es ésta la ocasión para ana­
lizar con detenimiento y profundi­
dad la cuestión relativa a si es un
hecho <') no que nuestra cultura, y en
especial la literatura, haya alcanza­
do ya una autonomía, una plenitud
v una madurez. La impresión de
;'1Uchos, que comparto, es de que es­
tamos justamente en el umbral de
esa madurez. y con ello basta para
el presente objeto. Pues bien: si esa
madurez o principio de madurez
existe, una de las principales prue­
bas que su verificación nos exige
es la de someter nuestras creacio--

13

la Academia Mexicana de la Lengua, 'Ia
\'isita al país de un escritor extranjero.
dc. Finalmente, señalemos una película
cinematográ fica, Raíces, que b,Lsa sus
temas en cnentos tomados de El diosero
de Francisco Rojas González.

Tal es el resumen, a muy grandes ras­
gos, de lo que se hizo t'n la cnltura mexi­
cana durante 1954. Podría hablar de las
revistas --casi t~das en manos júveni­
les-; de las discusiones a soto voce a
que dieron motivo tanto los conceptos
revaloradores que Emmannel Carballo
escribió en el diario Novedades como los
artículos periodísticos y las conferencias
de Octavio Paz; de los comentarios a<;<I­
¡orados de UIlO y otro bandos: el que
postula un arte "al servicio de" y el que
lucha por la "libertad" del artista. Porque
de todo hubo. Pero el temor de agregar
10 prolijo a lo somero de esla reseña 111('

induce ;\ pn'f',l'ir el punto final.

'2

nes a una circulación univcrsal. tan
amplia y generosa como sea posihlc.
Necesitamos esforzarnos porquc
nuestras obras se prueben en el jui­
cio del mundo, y no sólo en el nues­
tro, complaciente y prevenido; y co­
rrelativamente, es preciso que per­
damos de una vez por todas el mie­
do a disolvernos -a disolver nue.s­
tra nacionalidad cultural- si ace])­
tamos una robusta circulación tini­
versal en nuestros intereses intelec­
tuales y en nuestras propias COf}­
ciencias, que al fin, su maelurez mis­
ma los llevará a asimilar los jugos
que les sean provechosos y puedan·
fecundarlos, y a expulsar los que
fueren dañinos para su peculiar eco­
nomía interna.

No es extraño a la furia naciona­
lista que padecemos el afán desnl~­

dido, que periódicamente nos ha
aquejado, de extranjerizamos. El
curso de nuestra historia cultur;tl
independiente, es un flujo. y reflujo
entre el impulso nacionaJista y el
extranjerizante o cosmopolita. Y el
reciente impacto de la Revolución
fué precisamente. en este aspect9.
una profunda afirmación nacional
en contra de lo que nos era ajeno y
postizo. Nada más saludable que es­
te volver siempre a nuestras pro­
pias fuentes y afirmarnos en nues­
tras propias raíces, a conelición de
que no per.damos, por ello. el senti­
do de la realidad que nos trascien~le

y a condición también ele que no n,os
arrastre a los extremos pernicios~)s

de un aislacionismo. Justament~.
uno de los más seguros signos de
nuestra madurez será el perder de
una vez por todas el miedo o la in­
sensata devoción por lo extranjero.
La salud y la fortaleza de nuestra
cultura vendrá tanto de la profun­
didad de nuestras raíces como de la
altura y de la amplitud de la~ fron­
das, abiertas para todos los aIres del
mundo.'
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1. CuestioJ/es estétic(/s

l. CROl\ICA EDLTORIAI.

E
L libro CuestioJ/es estéticas fué cn­

viada de México a 1'arís y se pu­
blicó en la casa Ollcndorff a
comienzos de 1911. El colofón di­

ce: '·Chartres.--fmprcnta Ed. Garnier.­
28.10.10." Pero me consta por cierta carta

que la obra no salía ,\ún de los talleres
el 1ó de fcbrero eh- 1911. Los más anti­
guos acuses de lTc;bo que he consen'arlo

, ... dOl1de yv e'" el benjamín.

datan dl' junio, y del siguientl' mes de
julio las primeras níticas de la prensa.
Adviértase que la conferencia sobre
Othón (1910), aunque conocida antes, es
de elaboración posterior. Lo propio acon­
tece, desde luego, con la conferencia sobrl'
el paiS<'1je en la ¡Joesíamexicana (1911).

Antes de la Guerra Europea (1914:
1918), las casas Garnier y 01lendorff
eran. en Francia, los principales centros
editoriales para libros en español. D('sch­
México, Pedro Henríqul'z l!reña se había
puesto en contacto con el encargado cié'
cstas ediciones en Ollendorff, su compa­
triota el dominicano Gibbes; y gracias a
cllo, y también a la amistad de Francisco
Carcía Calderóil -~'I jO\'l'n cscritor pertl;\­
no a quicn ya rondaba la fama y que St'

ca rteab,\ con cl grupo Caso-H l'11ríquez
Ureña-T\cyes-, Pedro acababa eh.: publi­
car allí su libro Horas de estudio. "To­
das lo son para usted, muchacho", le ha­
bía dicho don Justó Sierra al recibir de

sus manos el volumen. AprovC'chando es­

tas ¡'elaciones y la prescncia rle mi familia

en París (yo mc qucdé en México para

acabar la carrcr". dc abogarlo), se arreglc)

la edición de CucstioJ/cs esléticas C'n la

"Librería P. Ollendorff", que ésta e:r;\
su razón social.

Sea dicho cic paso, Gibbé:s era hombre
puntual y cortés, aunque 11" agradaba dar­

se importancia como a algunos', intermc-

HISTORIA
DOCUMENTAL

DE MIS

LIBROS
Por Alfonso REYES

<.liarías, se tenia por muy cxperto en Gra­
mática y, en algún original de Garcíé\
Calderón, aU11 pretendió corregir las fra-

,1I is Jlfieiolll·.\·" /lIis puntos de vista, .1'01/ lus
mismos.
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ses, poniendo invariablemente los adjeti­

vos después de los sustantivos, pues ale­
gaba que hacerlo al revés no era castizo.

De abrojos así está lleno el campo.

Yo hubiera deseado cuidar desde Méxi­

co las galeradas de mi libro. Pero a

mediaclo cle noviembre (1910), Gibbes nos

aseguró que ya no era posible y que "tocio

cambio de: palabra o frase implicaría una
nueva composición y el ingrato trabajo
ele rehacerlo tocio, lo cual no entra en 10
estipulado", Yo no m(' proponía tanto

... verdadero acceso a la vida literaria.

hacer correcciones de autor cuanto VIgI­

lar la pureza de la impresión, y no me
faltaba razón en ello: Gibbes me ofreció
examinar minuciosamente mis pruebas,
pero en cuanto me llegó el libro tuve que
mandar imprimir cuatro páginas de erra­
tas -setenta y tres faltas en total-, y
otras he añadido después. En la "Carta
a clos amigos", 1926 (Reloj de Sol y
Simpatías y diferencias, 2a. ed., n), he
confesado haber incurrido también por
mi cuenta en varios errores de nombre y
fecha que ofrecía dejar apuntados en mi
ejemplar propio. Pero al fin he hecho algo
mejor: acabo cle aderezar -junto con el
ínclice de autores y obras citados a lo lar­
go e1el 'Iibro- una declaración de erratas,
errores y correcciones indispensables y
la he remitido a mis amigos los bibliote­
carios de la Universidad N eolonesa, que
con tanta paciencia han empezado ~ es­
tablecer mi bibliografía,

. 2, ANTECEDENTES

Este libro nos transporta a los dias
trepielantes e1el Ateneo ele la Juventud,
clande yo era el benjamín. (Poco des­
pués había de ingresar Julio Torri, que
me ganaría por un mes). Es conmoveclor
volver los ojos hacia el amanecer de una
nueva era. Es conmovedor percatarse de

lo que pudieron lograr, por· su sola vo­
cación fervorosa. aquellos Illuchachos au-
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IN.AlJGUJ(ADA AYER UNA SERIE DE .
'LAT~s:rNRíA TENIO DE LA JUVENTUD

grupo escl11¡órico dl' L'llrdier. ,"isto el1
una fotografía <It- I:'! ,1//llIdo lI/1strado:
un viejo de vo\tl"riana ap;lril'ncia dl'sliza
al oído de un espalltado jOlTlllTll" las <'s­

pecies del esceptil'islllo y del descn'imien­

too Mi posición era l'II(l'rallll'lIte objdi,'a,

aunque tri~tc, y dejaba la cosa "cn duda",
Para sorpresa mía. cuando muchos año~

más tarde me hice cargo de nuestra Em­
bajada en BUl'nos .-\ires, Ille encontré
-allí a pocos paso~-- l'! propio mármol
de Corclier que parccía hac(Tm~ señas
desde la Plaza San :vra rt in, Lo tu \'l' por
augurio propicio,

Pero vol\-al11os ,( Illis sonetos, Mi padrc
los encontró aceptable;;; dOI1 Ramón 1're­
yiño, el director del periódico los publicó;
y luego los reprodujo en México el diario
La Pa,tria, el que dirigia don Treneo Paz.
abuelo dc Octa\'io.

-¿ Qué dice el poeta:- -me saludó
cierto amigo de la familia,

--j No! -le atajó mi padre-o Entre
nosotros no se es poda <k profesi(Jll.

Pues si, por una parte, aplaudía y es­
timulaba mis aficiont'~, por otra temía
que ellas me desviasen de las "actividades
prácticas" a que se cst;t obligado el1 las
sociedades poco l',"oluciolladas, Y, en \'er­

dad, como más tarde hc dicho. aplicandl1

la palal>r;¡ de Larra, en México escribir

l'S llorar. ("El Prclllío Nacional de I.i­

teratma", De 7';7'a 'vo:::, 1~-I-9),

Pisaba yo las últimas gradas dl' la Pre­
paratoria y, a falta de Illl'jor CO~;¡, 11Ie

disponía para la c;¡rrl'ra de DlTecho, pro­

cediendo por aproxilllación. cuando acon­

tecic') mi \'crdadLTo al'Cl'SO a la "ida lite­

raria. L"n poda potosino, .losé Maria

Facha, un sobrino de Othc')J] que habia

obtenido en 'Monll"rrey su titulo de abo­

gado, porque creo lo dl'stcrró de San Luis

su inquina contra !Vronseñor Monll"s de

OCI, apa reci() uno,; días por México.

Aunque mayor qUl' yo, éralllos hucnos

amigos, Salimos a paSl';lr juntos el do­

mingo por la mañana, a la Illoda de en­

tonces. por la Avenida de San Francisco

" Platcros, Nos encont ramos con uno de

los IIlflS oscuros colahoradorl's de una n:·

(SC_"
................ ,-\'.,.;......,..'1

Carien/uras,

(/0(/11111'1110,1" de /0 <'/'0(0

Loa del A~en...o
~~l....... T_olo< ....Sf'~~_ .....l......." .., c....._I;lJ,JI. ....

. ]"1:',',,:,

todidactos, que no contaron con verdade­
ros maestros en el orden de sus aficiones,
ni tenían apenas público ni estímulo de
ningún orden y que salieron a la liza

cuando" aquí no había estudios organi­
zados de filosofía, de humanidades, de
\etrás. j Cómo que esa generación -la
Generación del Centenario- había de

echar los 'cimientos para la futura Fa­
cultad de Filosofía y Letras, acudiendo
a desempeñar gratuitamente las cátedras
en aquella incipiente Escüela de Altos
Estudios que, realmente, por las conmo­
ciones de la época, se había quedado
en el aire, sin recursos y sin progra­
mas! En efecto, pronto estalla la re­

volución, el régimen muda. Y, como
siempre acontece, solapadas bajo los anhe­
los legítimos se deslizan algunas prédicas
demagógicas. ¿ Universidad, Altos Estu­
dios, Facultades, Doctorad0~? ¿ Traje de
frac para. un pueblo que il.1da descalzo:'
No, la cultura es aristocracia.' j Abajo la
cúltura! Por respeto a los pi~s -nueva
fábula de Menenio Agripa- querían cer­
cenamos la cabeza.

Pero volvamos a nuestra historia. Fran­
cisco García Calderón se encargó de apa­
drinar mi libro y le puso un prólogo es­
pontáneo. Tuvo el acierto de prevenir
prudentemente al lector sobre las circuns­
tancias de mi ambiente y de mi persona,
incluso mi edad -por si en el exceso de
adornos se notaba la pluma nueva-, y
pintó ,a grandes brochazos la fisonomía
de nuestro, Ateneo y sus figuras princi­
pales: Caso, Pedro HenrÍquez Ureña y
su hermano Max, Acevedo, Alfonso Cra­

vioto. Añádase el nombre de" José Vas­
cancelas, que acababa de incorporársenos.
y complétese la lista con los demás nom­
bres que constan en mi "Pasado inme­
diato".

Yo había aventurado mis primeros ver­
sos "públicos" (Duda, tres sonetos que

aún pertenecen a mi prehistoria), en El
Espectador de Monterrey, el 28 de no­
viembre de 1905, encontrándome en mi
tierra de vacaciones; pues ya para enton­
ces estudiaba yo en la Preparatoria de
México. Mis sonetos se inspiraban en un
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vista iuyenil que iba a lanzarse por esos
días y él nos invitó a visitar a los poetas
que a esa hora se reunían en la redacción.

Yo había contemplado cori envidia y
;\nhelo 10') anuncios de la tal revista,
Sá.,v'ia Moderna, algo como una hija de
I;i célebre Revista Moderna, aún viva y

op\.'rante por obra y gracia de ,.don Chu­
cho Va1cnzuela y los últimos modernis­
tas; pero distaba mucho de figurarme que
pTonto 111e sería posible "ingresar en sus
(ilas:' tenía yo conciencia de que era de­
masiado temprano. N os encaminamos a
la Avenida del Cinco de Mayo, a la redac­
Ción"'de Savia Moderna, cuyo director
erectiyo era A1fon~o Cr;wioto. Cravioto
.hj~o, un aparte conmigo. Había participa­
do' enciertbs actos de oposición contra el
gobi'erno dé"mi padre, y eso mismo -co­
mo hombre bien intencionado que es- lo
hizo desiar conocerme y mostrarse afa­
ble. Aparo, empecé a publicar mis ren­
glones tanto en la Savia M oderl1a como
en la Revista Moderna, porque Emilio, el
hijo mayor de don Chucho, me llevó con
éste.

En 1906 hice, pues, en Sa,via Moderlla,
mi aparición poética con el soneto M er­
cenario, que se publicó ya muy corregido
en mi primer colección de ve¡'sos: ]-f ue­
lfas, 1923. (Y no "1922" como reza la
portada, ni menos" 1933" como se puso
por error en mi Obra poética, 1952).
A Cravioto le impresionó mucho que, en
yez de perd'e¡:me en vaguedades senti­
mentales, me ciíi.era al código parnasia­
n<: Ricardo Gómez Robl'clo consideró',
sin e'mbargo, que no cOlwenía dejarme
cn,tumccer en aquellas normas, sólo útiles
como. <!prendizaje, y se propuso, por en­
carRO de la revista, darme unos consejos
escritos. Al cabo le fué más cómodo cum­
plir su cometido mediante la conversa­
ción y el trato. Manuelito de la Parra,
poeta de ~mocióri, y delicadeza, aunque
mal psicólogo, me dedicó entonces unos
versos ("Al poeta niño"), extrañado de
ql1é no confesara yo las dulzuras e inge­
nuidª~!es' de, In! corazón de adolescente,
(j sí, bueno es eso: dulzuras e ingenui­
dades d~l adolescente, lo más ferozmente
complicado que hay en el mundo 1), Y
casi rogándome CJue no hiciera versos sa­
bios ni me dejara llevar de la tradición
ni' la cultura: "Y cuéntanos un poco de

las, almas de armiño", concluía candoro­
samente. Cree... el cordero que tocios
son de ~u apero:

3. ELAB.ORACION DEL LIBRO

Vn día, Pedro Henríquez Ureña -edu­
cador desde la in fancia y que había escu­
ch~do ron interés mis "discursos prepa­
ratorianos" de 1907, cientí.fico el uno y

dedicado a la nll~erte de Moissan, lite­
rario el otro- me aconseió someterme a
las disciplinas de la pro~a, como parte

<1e mi aprendizaje y para habituarme a
buscar la forma de mis expresiones no
exclusivamente poéticas. 1..'n "vate" coa-

huilense poco recordaclo hoy en clía, Mi­
guel Pereyra, hermano de Carlos el his­
toriador. que era mi amigo aunque tam­
bién me llevaba años -por lo visto yo
estaba predestinado a la compañía de mis
mayores-, conoció una de esas alocu­
ciones cuando yo la estaba redactando,
la CJue escribí para la Sociedad de Alum­
nos por mí fundada en la Escuela Pre­
paratoria y que se publicó en la Revista
M odcrna., agosto de 1907.

- Yo creo -me dijo- que usted va
a acabar en la prosa, que es la música
clásica.

Me puse, pues, en efecto, a la prosa con
cierta asiduidad y afición, sin por eso
abandonar los versos. Pues "yo comencé
escribiendo versos, he seguid'o escribien­
do versos y me propongo continuar escri­
biéndolos hasta el fin". (Prólogo a Hue­
llas). Entre 1908 y 1910 elaboré todos los
ensayos de Cuestiones estéticas. A la pri­
mera fecha corresponde el más extenso
-la interpretación de 'Electra' en el tea­
tro ateniense-- que data de mis diecinue­
\'e años,

A punto estuve de no conocerle la cara
a mi primogénito. Apenas copiado el ma­
nuscrito, sufrí un grave ataque de peri­
tonitis ganado en buena lid, por andar
practicando los saltos y contorsiones elel
Jiu-Jitsu (yo era entonces sumamente
ágil) con Julio Torri, en la Escuela de
Derecho, elurante los ratos perdidos.

Al fin llegó de París mi libro impreso.
"Sorpresa de la prematurez", dijo al­
guien. Tuvo mejor acogida de lo que yo
podía desear. Pero los más descontenta­
dizos comentaban entornando los ojos:
"Este Henríquez 'Ureña, con sus conse­
jos, nos ha matado en flor a un poeta."
Pues ¿ qué sería del frágil corazón hu­
mano si no se desahogara decretando una
que otra vez la ruina del prójimo?

Cuando fui más tarde a París (1913),
Gibbes me hizo saber que mi libro se ha­
bía vendido sobre todo en Colombia, sin
duda porque en México mis obsequios le
habían hecho competencia al mercado. Es­
to, puedo decir ahora, fué el adelanto a
cuenta de la Gran Cruz de Boyad que
Colombia me otorgaría en 1945.

4, DISCUSJON

La discusión arranca del título, Cues­
tiones estéticas, que no sé bien si era ade­
cuado. Desde Juego, el libro se limita a
la crítica literaria. Pero quise dar a en­
tender que todos estos ensayos eran como
otros tantos asedios a una misma plaza
fuerte, la cual no acababa de rendirse;
otras tantas aventuras mentales en torno
a una doctrina estética que no se define
directamente. N o había llegado la hora de
El dfslinde, la hora varonil de enfren­

tarse con las abstracciones. Hasta per­
geñé un prólogo para justificar mi título,
pero al fin opté por no perder el tiempo
en satisfacciones no pedidas. De aquí que
siempre haya recordado con especial sim­
patía la crlÍnica que me dedicó, en l'ran-
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Cla, Jean Péres (Bulléti1i de la Biblio,­
thrque A l1Iéricainf, París, 1912). Este
crítico, sin desconcertarse ante la apa­
riencia fragmentaria de! libro, acertó a
seguir su nervio central, aproximadamen­
te como yo mismo lo hubiera hecho.

En cuanto al contenido del libro, varias
veces he declarado que yo suscribiría,
en general todas las opiniones allí expre­
sadas, o "prácticamente todas", como sue­
le decirse. Hay conceptos, temas, ele
Cuestiones estéticas derramados por todas
mis obras posteriores: ya las considera­
ciones sobre la tragedia griega y su coro,
que reaparecen en el Comentario de la
1figenia cruel; ya algunas observaciones
sobre Góngora, Goethe o bien Mallarmé,

a las que he debido volver más tarde, y
sóló en un caso para rectificarme apenas.
Mis aficiones, mis puntos de vista, son
los mismos.

Y, sin embargo, hasta hoy no me ha
sido dable reeditar este libro, ya bastante
escaso. Porque los libros, en ocasiones,
parece que se los bebe la tierra, como a
la lluvia., Pero es mucha la tentación (y
no sé si obedecerla es legítimo) de ,sim­
plificar aquel estilo a veces rebuscado,
arcaizante, superabundante y oratorio
-esto lo señalaba ya el generoso domini­
cano García Godoy-, estilo, en suma,
propio de un elesborde que todavía' no
acepta el cauce. Pues hay quien comienza
por la timidez, y hay quien comienza por
eso que se llama "facundia", y a éste le
conviene, como por <!!lí lo dejo dicho,
aprender a escribir por el otro cabo del
lápiz, es decir, con el borrador. En la ya
citada "Carta a dos amigos" he explicado:
"Cuestiones estéticas precede en seis o
siete años (en verdad, cuatro) al resto
de mis libros y se adelanta a ellos todo
lo que va del 'niño brillante' al hombre
mediano, Gran respeto se le debe al ni­
ño .. ." A ver, sin embargo, cómo me las
arreglo un día para lanzar una segunda
edición, cerrando los ojos.

Quiero concluir con una nota senti­
mental. No hay que' alarmarse: no subiré
el tono demasiado. La publicación de
Cuestiones estéticas me valió dos cartas
inolvidables. El 19 de agosto de 1911,
Arturo l'arinelli me escribía desde Aus­
tria, invitándome a continuar mis estu­
dios a su lado, en Turín. El 31 de octubre
del propio año, Emile Boutroux -bene­
volencia del viejo para el novato-- me
escribía desde París: "Tal vez se le
ocurra a usted venir por acá cualquier día
y charlar con nosotros sobre esos gran­
des asuntos que usted trata con tanta com­
petencia como gracia y generosidad ...".

Pero yo, que a esas horas habitaba con
mi familia y junto a mi padre recién

desembarcado de Europa en la casa No.
44 de la calle de las Estaciones, la cual
por instantes quiso convertirse en forta­
leza, tenía que dormir -oh tiempos acia­
gos- con el 30-30 a la cabecera de la
cama, cuando menos para satisfacer las
reglas del género, la retórica del instante.
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Así y toJo, la tarea consen'a
casi todas" ~(is .di r'icultades.
Aun tL'ndremQs ql\e bl1'car
equivalentes exactos donde no
existen, y contar cOli la~ -di­
versas "asociaciones" de \'oces
similares en di f('rentes idio­
mas. Dicho más ~oncretalllenl

te. nos encontrareriibS CÓli pa­
labras sólo equivalel}.tes ,qro.l'-
so modo, que tienen una cil'ClI­
I~ción un tanto distinta ql los
(11 ferentes idiolmis, cmplerln­
dose en una serie distinta de
situ~cio~l~s con una I amplitud
de SIgnIfIcado" diferente. Sea
cualquiel'a el grado de equiv;l­
lencia que finalmente consiga­
mos, siemprt dcpendtrá _del
conocimiento qlle' teng-arilos' de
la mencionada circul;lción de
las palabras. Valga un ejcJlI­
pI!:! por todos: En toda socie­
dad primitiva habrá una pala­
bra X (o varias de estas pa­
I~bras) que expresen el opro­
bIO en que se tiene' a determi­
nado acto, por ejemplo el in­
cesto. Tenemos 'quc apreciar
el valor preciso de la .p.i.!I?Qra,
puesto que expresa un juicio
moral importante. y traclucir­
Jo de alguna manera a nuestro
idioma. Ahora bien, no es apli­
c~bl~ ninguna de las palabras
slgltt~ntes:. horrible,- as-qttero­
so, VII, deshonroso, vergonzo­
so, pecaminoso, criminal inco­
rrecto, nefando. Cada t;na (ie
ellas tiene una ~onnotación
más o mcnos definida en nues­
tro idioma, o sea, que puede
ser usada en ciertas situacio­
nes, pero no en otras. Cuál
sea la traducción "correcta" de
X e,n la situación dacIa depen­
dera de todas las otras situa­
ciones en que puede (o no pue­
de) ser usada legítimamente:
si se usa también para delitos
legales comunes (signi ficando
entonces "ilegal"), o para ac­
tos que equivalen a sacrilegios
("pecaminoso") o para cosas
físicamente r'e p u g n an(e s
("vil", "asqu~~<?so':).I,-iLtra­
ducción "correcta", pues. se
deriva de la comparación, no
de las palabras; ni siquie¿a de
los contextos, sino de toda la
disposición semántica de Jos
idiomas. Y lo misrilO ocu'rrc
con otras muchas palabras que
tenemos que usar a cada paso,
a saber, las palabras, con que
el pueblo expresa sus actitu­
des ante las cosas y sus moti­
vos para actuar de ·un nlodo
dado, como cuando habb
de "amor". "odi~:, I'mi-ec!O",
"confianza", "obediencia". cte.

PermítaseJlle subrayar que,
aun así, sólo podemos llegar a
equivalentes aproximados. Las
actitudes v los móviles se ex­
presan, d~'sde luego. no sólo
por el lenguaje, sino también
por la conducta (que juzga­
mos con criterios que 'estudia­
remos más adelante). y el
nombre (Ilte considerarÍá'ilios

plitud del signi ficado de las
palabras y las posibilidades de
elección son las mismas en
idiomas di ferentes.

Nos referimos aquí, natu­
ralmente, a las conocidas di fi­
cultades de la traducción ex­
acta, que los expertos encuen­
tran enormes aun cuando se
hace entre dos idiomas fami­
liares. Todo el mundo habla
de las "asociaciones" que tie­
nen las palabras para quienes
hablan un idioma determina­
do, y las que evocan en su
mente, que se pierden en la
traducción; así, palabras apa­
rentemente equivalentes de dos
idiomas llevan el pensamiento
y la imaginación por caminos
divergentes, N o hablo de las
dificultades que entraña la tra­
ducción de poesía, oratoria y
otros géneros análogos, don­
de las resonancias emocionales
de las palabras (si se me per­
mite usa l' esta vaga frase)
juegan papel tan importante.
Pensemos no más en textos
prosaicos en donde la preci­
sión es importante, como en
el lenguaje legal o científico.
No es necesario poner ejem­
plos ; las traducciones de obras
jurídicas y científicas e.stán
llenas de frases alternatIvas,
de notas para aclarar el sig­
ni ficado de determinadas pa­
labras, o de citas literales para
abreviar esas explicaciones, to­
do lo cual atestigua las dificul­
tades de la tarea. En otras pa­
labras, atestigua la ausencia
de equivalentes precisos en los
diferentes vocabularios, de
suerte que todo lo que pocIe­
mas esperar hallar son apro­
ximaciones más o menos feli­
ces.

La situación en la investi,l!;a­
ción social es la misma, en gran
parte. La falta de equivalen­
tes precisos puede, desde lne­
go, no significar sino que el
hecho social particular (insti­
tución, relación, etc.) de que
habla el idioma del .cual tra­
ducimos no existe en la cultu ra
del idioma a que tra~lucimos.
El pater familias romano no
existe, sencillamente, en la so­
ciedad inglesa 11 ,)CIerna, ni los
soviets rusos en la Europa oc­
cidental. Dejaremos por elmo­
mento este punto para dedicar­
nos únicamente a las cosas, ac­
tividades, etc., que. son comu­
nes a las culturas cuyos idio­
mas tenelllos que concilia¡'

Por. S. F. N ADEL

EL USO DEL
LENGUAJE

EN ANTROPOLOGIA

gririparte por el lenguaje y
el único modo que tiene de
presentarla es también por
medio del lenguaje (cIe su len­
guaje). Por consiguiente, hay
que acudir a la traducción. El
problema está en si el antro­
pólogo ha ele ser también el
traductor, o si ha ele hacer la
traducción una segunda mano.
Se dirá que esto depende de
la eficacia del intérprete. Aho­
ra bien, no tenemos por qué
preocuparnos por los errores
crasos que pueden surgir cuan­
do un intérprete no está bas­
tante familiarizado con nues­
tro lenguaje, o es poco instruí­
do, o ajeno a su cultura, qui­
zás a causa de las mismas cua­
licIades que 10 hacen útil para
nosotros. N o sé si existe el
intérprete "ideal;' ; pero supon­
gamos que existe y que llena
en tocIos los respectos los de­
seos del antropólogo.

¿ Podemos decir, entonces,
que, mediante su traducción,
captaremos todo lo que se di­
ce, el senticIo o signifación
de las frases, y que sólo faJt:!­
rá el modo de decirlo, o sea la
elección precisa y especial de
las expresiones? La doctor:!
Mead parece tener presente
una distinción de este tipo
cuando cree que el conocimien­
to del idioma vernáculo no tie­
ne importancia en una inves­
tigación estrictamente antro­
pológica, y que la tiene única­
mente cuando al investigador
le interesan las implicaciones
"psicológicas" cIelmodo de ha­
blar y del idioma. No puede
sostenerse tal distinción. El
sentido de "lo que" se dice va
unido a "cómo" se dice. Pues,
con pocas excepciones, las pa­
labras no tienen tina relación
única, invariable y exclusiva
con las cosas que signi fican. 2

Por el contrario, la misma pa­
labra puede aplicarse a situa­
ciones diferentes y significar
cosas distintas, y a su vez la
misma cosa puede llamarse de
distintas maneras. Esta ampli­
tud elel significado de las pa­
labras y de su elección en un
contexto particular subraya en
mayor o menor grado la im­
po'rt~1I1cia de lo que quieren
comunicar en un momento de­
terminado; la palabra exacta
en un contexto lo es por lo que
puede significar en otros. Y
no puede suponerse que la am-

l1NIVE1lSlDAD, DE MExtCO
. .

L
os antropólogos de to­
das las opiniones están
hoy de acuerdo en que
las investigaciones de

campo deberían hacerse em'
pieando el idioma vernáculo. *
Los peligros de una traducción
inexacta, que lleva a un cono­
:imiento también inexacto, sólo
:Ie esa manera pueden ser ade­
cuadamente superados. Ya sé
qne por lo menos un antropólo­
g-o de fama sostiene que el tra­
bajo con intérpretes es, para
los fines corrientes del traba jo
de campo, tan suficiente con;o
el trabajo en que se usa el len­
g-uaje indígena; de hecho, el
conocimiento del lenguaje indí,
gena se considera cosa super­
flua, que recarga innecesaria­
mente el trabajo mental, halaga
la vanidad personal y aparta la
atención de la verdadera ta­
rea. 1

No creo que la extremosa
opinión de la doctora Mead
encuentre muchos partidarios.
Por mi parte, considero que
desconoce ciertos a s p ec t o s

,esenciales del lenguaje que me-
recen ser examinados con ma­
yor detenimiento. Porque esa
opinión descansa sobre el do­
ble supuesto de que, para el
antropólogo, el lenguaje no es
más que una "herramienta",
y que los lenguajes son, por
lo general, herramientas dis­
cursivas tan perfectas y uni­
formes que pueden traducirse
uno a otro, frase por frase, sin
que se pierda en precisión.
Ninguno de esos supuestos se
tiene en pie. El lenguaje es,
indudablemente, una de nues­
tras "herramientas" para lIe­
rrar a los hechos; pero entre
~sos hechos está también el
lenguaje: no sólo las exposi­
ciones que nQS hacen los in­
formadores (especialmente se­
leccionados o no), sino las ex­
posiciones que s~ hacen entre
sí las gentes, en circunstancias
que nosotros observamos y co­
I~O parte de dichas circunstan­
cIas.

I.a conducta social, no hace
falta decirlo, es en gran me­
dida conducta lingüística, ya
se trate de órdenes, instruc­
ciones u otras comunicaciones
que inician la conducta, o de
aserciones acerca de la con­
ducta v de las cosas sobre las
que ésta se ejerce, como en los
juicios morales o de otra es­
pecie, en la denominación cIe
acontecimientos, relaciones o
actividades, y en las explica­
ciones del mundo que rodea a
las gentes. En cierto sentido,
pues, es única la posición del
antropólogo. Su materia de
estudio está constituída en

* De la obra de S. F. Nadel,
Alltropología Social, en la traduc­
ción de Florentino M. Torner, qll'~

aparecerá próximamente en la Sec­
ción de obras de Antropología que
publica el Fondo de Cultura Eco­
nómica,
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adecuado para denominar la
conducta muy bie'n puede no
estar de acuerdo con el uso co­
rriente de la palabra indígena,
Las persoñás que emplean la
palabra X ,para denotar la cua­
lidad del incesto y la de los
delitoscOIDunes, por ejemplo,
pueden sentir una marcada re­
pugnancia por los delincuen­
tes de! primer tipo y no por
los del segundo, caso en el cu:¡1
no tendremo's nada que se co­
n'esponJa exactamente con :<.
Para transmitir el carácter de
las diversas reacciones, ten­
dríamos que ignorar la nomen­
clatura dada; y para transmi­
tir ésta, tendríamos que borrar
las di fe'rencias en la conducta.
Los nupes, por ejemplo, t.Í('.­
nen la misma palabra, IC1.J1,
para toda clase de ~Ielitos, in­
cluyendo los que, a Juzga r por
las reacciones de la gente, co-

" d" (rresponden a peca os co-
mo nosotros los llamamos) ; en
árabe pueden l1amarse las co­
sas que son físicamente repug­
nantes; malas y vergonzosas,
con la misma palabra, shr/1;
en francés podemos "~)(I~ar" a
los enemio-os y cosas sl1111lares,
mientras b en inglés podemos
odiar a los enemigos o a los
alimentos'. des'ágradables. Lo
que no qui'ere 'dec.ir, e~idente­

mente, que las sltuacJOnes y
los objetos tan uni forn:el?ente
denominados no se dlst1l1gan
en la realidad, es decir, que
no se reaccione ante ellos de'
maneras distintas.

Ahora bien, no estoy insi­
nuando que no haya modo de
salir de esta dificultad. Y:¡
conservemos la nomenclatura.
ya decidamos abandonarla,'po­
~lemos corregir la inexactitud
por' medio de una fraseología.
I:nás discursiva o por notas o
comentarios adecuados, que es
el método usual de los traduc­
tores concienzudos, En reali­
dad la o-ente puede, por medios, b.

parecidos, adaptar su nomen­
clatura a las di ferentes oca­
siones, por ejemp'o, limitando
la amplitud de una palabra por
medio de adjetivos adecuados
y otras notas amplificador~s

o calificativas. Pero la <lmph­
tud de significado subsiste, y
hay necesidad de adaptarla,
De cualquier modo que 10 mi­
remos, un idioma empleará dos
palabras donde otro emplea
una, o ciertos circunloquios
donde el otro puede elegir ex­
presiones breves. Subsiste. di­
cho de otro modo, una di fe­
rencia irreductible en la eco­
nomía semántica de los dife­
rentes idiomas. Y esto me IIt·\,;[
a tratar de otro punto, porque
esta di ferencia de economía se­
mántica es, como tal. una fuen­
te importante de información
no obtenible por ningún otro
medio; así que tenemos que
poseer también este conoci­
miento" sean cualesquiera Jos

requIsitos de una traducción
feliz (o, para el caso, los ta­
kntos del intérprete "ideal").

Los idiomas, en suma, son
sistemas de símbolos. y !as pa­
labras las unidades símbolos,
es decir, que representan al­
go, se refieren a ello, lo sig-'
nifican. Más exactamente. las
palabras están hechas para re­
ferirse y significar. en virtud
de cierto consenso subyacente
v de unas reglas dadas de ope­
~ar. Así qu~ todo el que ma­
neja las palabras de acuerdo
con las reglas hará conocer a
los demás familiarizados con
ellas (es decir, que hablan
aquel idioma) lo que signi fi­
can las palabras, ya los efec­
tos se detengan en el mero co­
nocimiento ya se extiendan a
una respuesta adecuada por la
conducta. Se diría que las co­
sas significadas por las pala­
bras pueden ser objetos, per­
sonas, acontecimientos, activi­
dades, estado de cosas y rela­
ciones entre cada una de esas
cosas o entre todas. 3 Pero por
lo menos es inexacto (si no
insensato) decir que las pala­
bras se refieren directamente
a objetos, acontecimientos, etc.
Más bien se refieren al modo
como objetos y acontecimien­
tos son percibidos y manipula­
dos, al modo de reaccionar ante
ellos y en general a lo que se
piensa de los mismos. Si a un
objeto (concretamente) 10 lla­
mo libro en vez de cualquier
otra cosa, afirmo "una serie
de características" que ese ob­
jeto, y todos los de su clase,
"tiene que tener para ser" un
libro, 4 y que son aprehendi­
das por una serie de percep­
ciones y manipulaciones: ver
la forma elel objeto, probar ]a
naturaleza de su material,' ve­
ri ficar que contiene letras im~

presas (pues ele otro modo sc­
ría una "agenda" o un cua­
demo de notas), apreciar su
tamaño (ya que un objeto de
esta clase demasiado pequeño
sería un "folleto"), etc. Y si
decimos que un libro (hablan­
do ahora abstractamente ) es
de prosa en vez de cualquiera
otra cosa, afirmamos ciertos
caracteres que debe tener para
ser un ejemplar de ese género
de objetos, y que son averigua­
dos por procedimientos pres­
critos ("operaciones", dirían
los lógicos): la clase de pro­
cedimientos que hicieron com­
prender de repente a M. Jour­
dain que había hablado en pro­
sa toda su vida sin saberlo. En
términos generales, toda pala­
bra es una ab"eviatura de una
serie de ras¡?',s y caracterís­
ticas, y representa un resumen
eugnoscitivo de innumerables
modos de tomar conocimiento
de los objetos, los aconteci­
mientos y los estados de cosas.

Es evidente que esa abrl'\'ia­
tura de palabras 'no sólo trae

consigo una serie coherente de
modos de tomar conocimiento,
coherente porque todos esos
modos se combinan pa ra de­
mostrar la natura!eza de una
clase de objetos, acontecimien­
tos o estados cle cosas. Muchas
palabras llevan también con­
sigo experíencias que parecen
de un orden palpablemente dis­
tinto, como cuando con la mis­
ma palabra "sangre" denomi­
namos la substancia física
(que podemos ver que es roja
y viscosa, que circula :oor el
cuerpo humano y que podemos
analizar químicamente) y el
parentesco estrecho (que com­
rrobamos observando la con­
ducta o rastreando las genea­
logías). Aquí, habitualmente
distinguimos entre el uso lite­
ral y el uso metafórico de las
palabras; pero uno y otro caen
dentro de un "resumen cognos­
citivo" ; aunque esto ya no im­
plica una entidad unitaria for­
mada con características dife­
rentes, todavía implica el co­
nocimiento de cierta unidad
en las di fe rentes entidades.
Más exactamente, el nombre
común imp'Ica una relación cle
afinidad imputada a las dife­
rentes entidales y considerada
de importancia bastante para
justificar la abreviatura en
una sola palabra. Además. el
agrupamiento lingüístico re­
presenta un modo distinto de
"pensar sobre" las cosas. los
sucesos, etc.

Quizás debiéramos subrayar
que este argumento no es a fec­
tado por ejemplos, que pueden
citarse inmediatamente, de
cierta discrepancia aparente
entre la denominación de los
fenómenos y otras pruebas de
cómo los hablantes piensan
acerca de ellos. Manifiesta­
mente, la gente que tiene una
sola palabra para denominar
la fealdad física y la deprava­
ción moral reaccionará, no obs­
tante. de manera diferente a la
una y a la otra; y la gente que
usa palabras diferentes para.
designar la muerte de seres
humanos v de animales o p;Ha
shadc* y ;hadow** mo~trarán,
por otros medios, que com­
prenden el fenómeno físico
común a ambas cosas, Pero no
sostenemos que la denomina­
ción de los fenómenos indique
la única relación reconocida
entre ellos; tomamos la deno­
minación sólo para indicar que
se reconoce y considera impor­
tante cierta relación (entre
muchas), Si negásemos esto,
a firmaríamos que las nomen­
claturas son casuales y fortui­
tas, lo cual es absu rdo, ;1 pe­
sar c1r unos pocos ejemplos'de

* En illo'lés sClmhra, ohscu­
ridad, (T,) " "

** En inglés. sombra, silueta
qlle IlrOl-ecla ¡In cuerpo illllllilla­
do, (1'.)
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lo contrario, como los hO~1ó­
nimos. Indudablemente, en to­
cla situación dada de lenguaje
esos amplios "resúmenes" se
reducen a una referencia más
estricta, adecuada acá v allá
restricción que se efect{¡~ a l~
vez por el contexto lingüístico
y por la situación material ,~n

que se emplean las palabras.
Además, la rutina del uso.lin­
güístico puede obscurecer el
conocimíento que el hablante
tiene de las relaciones concep­
tuales que se extienden miís
allá del contexto dado; aunque
e~to .variará con la inteligen­
Cia, I11tereses y educación del
hablante. Pero e! estudio cle
Jos cambios en e! uso corriente
de las palabras, le da extensión
de los significados prístinos y
,de la invención de palabras
nuevas, ofrece pruebas bastan­
tes de que dicho conocimiento
no se obscurece.

Todos estos' hechos no son
sólo importantes "psicológíca­
mente" ni caen fuera del cam­
po de nuestros intereses. En
la medida en que los "resúme­
nes" concentrados en palabras
descansan sobre nociones co­
rrientes en cuanto a las relacio­
nes importantes entre las cosas,
reflejan el conocimiento váli­
do en una cultura, sus intere­
ses, valores y normas. El uso
lingüístico de un pueblo, e
igualmente los informes verba­
les sobre su cultura (tal como
los obtienen los antropólogos)
son, pues, por sí mismos ejem­
plos del funcíonamiento de esa
cultura, si somos capaces de in­
terpretar]os.

Si en un idioma primitivo se
emplea la misma palabra para
designar el "verdadero" matri­
monio y la unión nominal o
temporal de un hombre v una
mujer, ello es indicio il~por­
tante de la amplitud del con­
cepto y, en consecuencia, de la
evaluación de esos modos de
conducta. La posición social y
la pertenencia a c.:os grupos se
hacen visibles por el uso dia­
crítico de los nombres (si se
me pemlite anticipar una pala­
bra que tendré que usar más
adelante), cuya aplicación mis­
ma indicará si una persona de­
terminada "pertenece" o no a
cierto grupo; estudiar el 1.1S0

reiterativo o variado de esos
nombres es, pues, estudiar la
estructura social. Si un pueblo
usa la palabra "presente" para
las transacciones entre perso­
nas y para las ofrendas a los
dioses, la identíficación lingüís­
tica revela un rasgo importan­
te de su actitud ante lo sobre­
natural. En el uso generalizado
de la misma palabra, para la
substancia física "sangre", pa­
ra el parentesco próximo, para
la gravedad de los delitos ("de­
rramamiento de sangre") y
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para sus consecuencias morales
y sociales (cuando la gente ha­
bla de "venganza de sangre",
o de la "sangre" que media en­
tre los parientes del agresor y
los de la víctima), la,..amp!ia
significación representa un ne­
xo conceptual distinto, místico,
pero fuertemente efectivo co­
mo motivo de acción. Y esto
no es menos cierto del lengua­
je técnico de la' economía, don­
de el uso de palabras como "ri­
queza", "pobr.eza", "venta",
"precio", indican también las
nociones corrientes en cuanto a
las "relaciones importantes en­
tre las cosas".

Repitamos una vez más que
todos esos hechos están ahí, al
alcance del antropólogo, "si sa­
be interpretarlos". Y esto só'o
es posible mediante el conoci­
miento perfecto del idioma in­
dígena. El "vi rtuosismo" del
antropólogo-lingüista, que la
doctora Mead considera una
ambición fuera de lugar, es la
mejor preparación para su ta­
rea. Pero los ideales suelen ser
inasequib!es. N o todo antropó­
100go tiene talentos lingüísticos.
ni tendrá siempre tiempo bas­
tante a su disposición para ad­
quirir un conocimiento acaba­
do del idioma indígena. 5 Pue­
de contestarse que no se obliga
a ningún antropólogo a traba­
jar sin disponer de tiempo su­
ficiente; pero los antropólogos
no siempre son dueños de sí
mismos; además, el deseo de
investigar varios grupos (por
ejemplo, con fines comparati­
vos) es grande con frecuencia.
mientras la vida de un hombre
dura poco, desgraciadamente.
Así, pues, tenemos que hacer
concesiones y reconocer la ne­
cesidad de llegar a una tran­
sacción. Parece haber tres
"mejores segundas" solucio­
nes. Una es la colaboración
con un lingüista que posea el
conocimiento requerido del
idioma. Otra, la adquisición de
un fondo de conceptos ver­
náculos importantes para usar­
los en la investigación antro­
pológica ; pero esta solución me
parece que únicamente puede
convenir en una investigación
de alcance limitado. La terce­
ra, es el uso de una lingua
franca o de un idioma indígena
hablado por varias tribus ade­
más de! suyo propio. Mi pro­
piá experiencia puede servir de
ej emplo.

Cuando trabaj é como antro­
pólogo del Gobierno en los
montes Nuba, entre diez tribus
pequeñas que hablaban idio­
mas diferentes, tuve que re­
nunciar a mis aspiraciones al
perfeccionamiento lingüí s t ica.
Pero restringí el campo de mi
investigación; además, estudié
uno de los idiomas nuba, que
entendían varias de las tribus,
mientras en otras emplée el ti­
po de árabe que los nubas mis-

mas habian adoptado casi co­
mo lingua fran.ca. El uso de un
idioma indígena ampliamente
extendido entraña muchos me­
nos peligros que el de un kn­
guaje extranjero. En primer
lugar, los individuos bilingües
no son extranjeros ni proscrip­
tos, ni híbridos culturales ex­
trañados de su comunidad.
Además, los lenguajes mismos
serán muchas "eces parientes
próximos en estructura y en
principios semánticos. Esto no
se aplica. evidentemente. a un;l
l-ingua franca como el árabe.
Pero su largo uso (ahora hace
dos generaciones) por algun:b
de las tribus nubas 10 ha con­
verti do ca~i en un dia'edo 1llll"­

1'0, más <ldaptado a sus nec('­
sidades de expresión. Aquí.
como C'n situaciones similan's
de contacto prolongado, los
pueblos mismos han producido
equivalentes de significado me­
diante un proceso gradual. Es­
tos eCluivalentes no hay que
descubrirlos bajo el acicate del
momento v en contextos nue­
vos y sin 'p;-ecedentes, COIrO se­
ría el caso si se empleara un
idioma extraño. Subsistirán lOS

peligros v los errores. pé'ro 50.n
rle menor importancia, va que
la brecha que tiene que salvar
la traducción ha sido reducida.

Para terminar, volvamos a
un punto a que ya nos. hemo~
referido en este estudIO. ASI
como el lenguaje es una herra­
mienta de observación, así tam­
bién 10 es de descrinción. Lo
que observamos tenemos que
registrarlo, y esto sólo es posi­
ble mediante el lenguaje. Evi­
dentemente también. nuestros
registros, si han de tener va­
lor. deben ser comunicables: la
exposición verbal en que des­
cribo 10 que vi tiene que tenel'
para los demás una significa­
ción precisa. La ciencia se ba­
sa en experiencias comunica­
bIes, no privadas, y para esto
la primera condición es la pre­
cisión lingüística. Ahora bien.
esto postula, en cierta medida,
conflictos con el propósito de
hacer plena justicia a la pent­
liaridad de las concepciones in­
dígenas, muchas de las cuales.
como sabemos. se refieren a
modos de conducta, relaciones
y cosas análogas, que no exis­
ten en nuestra cultura. No es
de extrar:ar, por lo tanto, que
en antropología ciertas pala­
bras vernáculas hayan sirio tá­
citamente aceptadas como in­
traducibles, tales como I'nana,
tabú, totem, potlach. Los re­
sultados no han sido muy fe­
lices. N o habiendo sido nunca
rigurosamente definidos en un
idioma neutral, los conceptos
así expresados han tendido a
asumir un significaJo diferen­
te en los di ferentes c·ontextos.
Además, el expediente amena­
za convertirse en costumbre, y

no es raro encontrar exposicio­
nes antropológicas tan llenas
de palabras vernáculas, que se
hace necesario un glosario pa­
ra entenderlas. Pero e"idenlc­
mente. llevado demasiado kios.
el uso de palabras vernác{l'as
en la descripción conduce a ex­
posiciones que Y;I no son ink­
ligibb.

El problema de la cOlllunica­
bilidad no termina con los pros
y lo~ contras del uso <k pala­
bras vemilculas. La gran di­
"ersidad de maneras en que
diferentes antropólogos usan
lénninos de~cripti\'os idénticos
también produce con fusil')\] y
obst ruye igualmente el progre­
so de nUl'stra ciencia. TtI es l·1
caso actu<l11l1ente. por desgra­
cia. La antropo'ogía ~l' ha ex­
tendido' tanto y su trabajo se
ha dispersado en tal grado,
hasta c0.mprcnder di fe l' e n t e s
culturas tan ampliamente dife­
rentes, que su terminología es­
tá lIeganc!o al punto ele perder
toda identidad. Pronto se harú
necesario un Concilio de Nicea
de la antropología para ~alvar

la unidad de la ciencia de los
cismas terminológicos. Pero de
todo esto ya hemos 'dicho bas­
tante.

l\'Iargaret Mead (1939).

2 Estas excepciones son los
nombres propios y los términos téc-
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nicos especí ricos. cOlnu l<"fracdru
u rlruso,hllila 1/le/al/oyas/er.

3 Puesto que lo que primo.­
dial mente uos imeresa es la "eco­
IIlJmía semálltíca" dc los idíoma~.

podemo~ prescilldir de ciertu~ a~­

pecIos de las palabras que 11(, t ic­
lIell importallcia ell este respccto.
A~í. !lO tomo ell cuellta la~ parlc-:
"rorm;t!es" del lellguaje (colljllll­
ciolles, preposiciol1e~, "cuanti fica­
t¡,·os", etc.) que lino contienell en
sí nlisl11~tS l1illgulla referencia':, si­
110 'lile ÍJnicamellte illdicall cierta~

operaciones cog-lloscitivas qlle hall
de ejecular~e con la~ rcfercllcia~

de <lIras palahras (véase K. Hril­
l<lll. 193<). pp. 114-1.';). l\i tomo ell
cllellla tampoco el U~<l cspecí fica­
mCllle prag-mático del lellguaje. ell
qllc la palahra-~i.L:llo o ~ílllho},o ~IH'.:

de reduClrsc a ulla mera "ellal
para la cOllducta. Por Itllimo. pre,,­
ci"diré de la distinci,'," I"flllvenl"io­
lIal (prro 111U-" di fícil CII la real:­
dad) ent re la~ palahras "COlIlTetas'
\' Hahst ractas", que realmente 1't1~­

¡le depender ÍJllicamellte del ("("Ite~­
to C" que ~e u~a ulla Halahra de­
termillada (véase .l. Dewcy, 11)3K
p. 351).

+ ,. Dewe\' (19JR). 1'. 355.
5 Si me 'e~ permilido cilar ""

propia experíencia personal. diré
que usé el nupe exclusivamcnte de~;­

pués de seí~ meses de esludio. y
que lo hablaba corrientemenle des­
pué~ de llueve. AUllque el idioma
lIupe resulta dificil por su enlona­
ci')1I y por la ríqueza de su vocahu­
I~~rio, su gratllática es sencilla; yo
luye la fortulla. además. de poder
usar Ulla gramática y UII dicciona­
rio impresos, exceleutes. Tardé seís
meses en domínar UII idíoma nuha.
que no tiene acentos y es d~ gramá­
tica y vocabularío selicillo, pero
que 11~ se escribe.

E
N 1895, cuando publi­

ca N azaríJl, Galdós ha
dejado muy atrás al na­
turalismo, Ya no le in­

teresa estudiar a la sociedad
ni combatir sus taras. Nazaríl1
es obra de pura invención y
de arte puro, obra en que la
realidad cristaliza en símbolos;
novela arquitectón icamen te
construída, que' ya no quiere
ser un "trozo ele vida" con co­
mienzo y fin arbitrarios. ya no
regida por la fidelidad al mun­
do real, sino por leyes pura­
mente estéticas.

Esta renm'ación ek la nove­
lil significa aquí, cOsa curiosa,
un retorno a la fl'JrIlilJla origi­
nal ele la novela, tal COII10 la
creó Cervantes: <:1 :tUl'",r ill­
H'llta un personaje l'xl '",!(,rdi­
Ilario, 10 coloca l'n los c~" ninos
de España y hace que ).: :suce­
dan una sel-ie de avell'uras,
determinadas por su Cq"[lcter
mismo. En vez de dcs¡)arra­
marse en múltiples y hC;l:'J"Ogé­
neos elementos, la obra gi ra
en torno a un eje central que
la condiciona y estructura. Ma­
ravillosa sencillez 'de la forma,
después de la complejidad na-
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turalista. Mucho ue cervantino
habia tenido Galdós siempre;
pero no lo era su espíritu de
lucha. Ahora, en N azarín,
parece abandonar el campo de
batalla y lograr, si no toda la
sel'e'nidad'y ·despego de Cer­
vantes, aquella tranquila supe­
rioridad 'cargada de bondad y
d~. ~.~.m0.r ~ .~q1..lel contemplar a
sus personajes con amor y con
irpnía, .~OH1R desde un trono.

Cuanto de protesta había en
las obras anteriores, de protes­
ta contra le} "irrealidad" espa­
ñola,. paréée' haberse trocado en
una. gran ternura por España,
Ileliá"de 'deféctos sí, pero capaz
d~ producir (ipos como Naza­
rín y de. hacer que una pros­
'tituta haga vida de penitencia.
Galdós no ataca ya la irreali­
dad, la acepta y la presenta en
lo que de )11ás poético y fasci­
nante· tiene. Lanza al mundo
a un pel:sonaje portentoso, a
un santo que imita al N azare­
no, ql,1e se ,va por los caminos
para fortalecer su alma en la
lucha contra los vicios y males
del mundo, para alcanzar "to­
da la purificación posible den­
tro de 10 humano" y "realizar
los bienes:eternos". "Es un Gil
Bias de TJ salvación, ha dicho
Clarín' en Sll Galdós; va a ga­
nar el !=ielo, como el otro la
tierra, ~í1Iá~ vicisitudes que le
ofrezca, tod9 aquello que tro­
piece por el mundo adelante,
al a·zar de sus pasos vagoro­
sos. N o tiene plan metódico,
no quiere' fundar, no quiere
propagar, no quiere más que
dar ejemplo y seguir el ejem­
plo de Cristo".

Como para hacer menos
brusco el cambio a un nuevo
tipo de novela, Galdós inicia
Nazarín. con un f ragmento de
novela naturalista: la descrip­
ciónininuéiósa 'ele una posada
de barrio bajo; el edificio, sus
habitantes, el trajín, el bullicio,
la suciedad y pobreza. Aquí
surgirá Nazarín ante nuestros
ojos; surgirá -cosa signifi­
cativa- en el' piso alto de la
cªsa, .vistQ ..ele fuera, a través
de' una ventana, retratado 'en
las palabras insultantes de do­
ña Chanfaina v de unas mu­
jer:welas (cito' por la edición
de Madrid, 1907) :

~ ',,:,-~, . '.~

. Porque es usted el espí­
ritu"rle la confianza y de
la bobería, y en su casa
entran Lepe y Lepijo; en­
tran también hijas, de ma­
las madres ... No repara
en quién entra a verlc, y
a todos y a todas les pone
buena cara y les echa las
bienaventuranzas. ¿Qué
sucede? Que éste le enga­
ña. la otra se ríe y entre
todos le quitan hasta los
pañales (pp. 19-20).

Después le. v.eremos más de
cerca en su' conversación con
el a\l~9t; revelará su filosofía

y su nianera de VIVIr. Vamos
sintiendo curiosidad por ese
tipo "extrañísimo e incompren­
sible", curiosidad y extrañeza,
no simpatía. Ocurrirá en se­
guida un cambio total ele en­
foque: Nazario Zaharín, ese
hombre de carne y hueso que
el autor ha visto con sus pro­
pios ojos, pasará de golpe al
plano imaginario, gracias a un
hábil malabarismo:

Días tuve de no pensar
más que en Nazarín, y de
deshacerlo y volverlo a
formar en mi mente, pie­
za por pieza, como niño
que desarma un juguete
mecánico para entretener­
se armándole de nuevo.
¿ Concluí POl- cot1.struir un
Nazarín de nueva planta
con materiales extraídos
de mis propias ideas, o
llegué a poseSiOnan11e in­
telectualmente del verela­
dero y real personaje? No
puedo contestar de un mo­
do categórico. Lo que a
renglón seguido se cuenta
¿ es verídica historia o una
invención de esas que ...
resultan como una ilusión
de 12 realidad? (p. 45.)

Galdós confiesa, pues, que su
obra es pura invención; y es
signi ficativo que antes de con­
fesarlo atraiga a los lectores
con los procedimientos de la
novela ele su tiempo. Desde
ahora Nazarín será el persona­
je principal ;, en el episodio con
la prostituta Andara y en los
subsiguientes irá individuali­
zándose, adquiriendo vigor y
haciéndose cada vez más hu­
mano ante nuestros ojos. Im­
portaba caraoterizarlo plena­
mente antes de que iniciara sus
peregrinaciones; porque N aza­
rín, como Don Quijote, es y no
se transforma; siempre 10 ve­
remos idéntico a sí mismo, as­
ceta, puro, y a la vez ingenuo
y cariñoso como un niño, bur­
lón, impaciente, irascible, pro­
fundamente humano. Andara
le cuenta de un amigo barren­
dero que

... a veces. por el Carna­
val o en tiempo d~ baile,
barría en la puerta de los

'teatros y casas grandes, y
con la escoba recogía mu­
chas camellas.

"":"Camelias, se dice.
':':'-Canielias, y hasta ro­

sas. Lo ponía todo en un
papel con mucho cuidadi­
to, y me 10 llevaba.
-j Qué fino!... ¿ De­

jarás al fin de pensar ton­
terías y mirarás a lo im­
portante ... ? (p. 68.)

Nazarín tiene su antecedente
en otros tipos galdosianos, en
los semilocos, en los grandes
extravagantes que tanto gusta­
ban al novelista. Sin embargo,

Nazarín nunca es ridículo; no
lo es para nosotros, aunque 10
sea para otros personajes de
la novela. Desde que inir:i:,. HI

peregrinación, su figura se
destaca monumental, sobre el
paisaje árido de Castilla. Muy
pronto se le unirán Andara y
Beatriz, integrando así ese trío
que se impon'e a nuestra .\magi­
nación por su vigor y su!~'eren­

cia plástica. En medio irá Na­
zarín, alto, delgado (aunque
no 10 diga Galdós), "descalzo,
ceñida la faja sobre el cha](~co

de Bayona, encima el capote,
encasquetada la montera y un
palo en la mano" (p. 99) ; "la
barba bastante crecida ... ne­
gra y canosa, terminada ai ro­
samente en punta ... ; su tez
... [de] un color bronceado,
cal iente, hermoso" (p. 143). A
su derecha, Beatriz "bien pro­
porcionada de formas, alta, es­
belta, casi arrogante, de cabe­
llo negro, blanca tez y ojos gar­
zos" (p. 121), "desca!za, con
falda negra, pañuelo corto cru­
zado en el busto, un morral a
la espalda, en la cabeza otro
pañuelo liado en redondo" (p.
140). y a la izquierda, la An­
dara, sin duda de baja estatu­
ra, con su imponente fealdad:
"espantajo de lasque se ar­
man con palitroques y ropas
viejas para guardar de los go­
ririones un semb1rado; .. '. la
piel erisipelatosa, arrugada en
unas partes, en otras tumefac­
ta; uno de los ojos ... mayor
que el otro, y entrambos feos,
aunque no tanto como la bo­
ca ... N o tenía el cuerpo nin­
guna redondez, ni trazas de
cosa magra; todo ángulos, ata­
dijo de osamenta ... i Y qué
manos negras, qué pies mal
calzados de sucias alpargatas!"
(pp. 106-107). Andara es per­
sonaje de la picaresca, aunque
sin asomos de desesperación
y abundancia de infantilismo y
alegría; Beatriz a su lado se
nos figura un vanto pálida,
mera sombra de Nazarín.

Este conjunto, esta especie
de equilibrio que no 10 es, pro­
duce un efecto rarísimo e im­
borrable. Galdós crea con él
una serie de escenas maravi­
llosas, casi musicales, en que
cada personaje toca su instru­
mento. Cuando desde una coli­
na contemplan el paisaj e cre­
puscular, Beatriz, que fatiga­
da yacía a los pies de Nazarín,
se incorporó para decirle:

-Señor. explíqueme:
¿ ese son de las campanas,
a esta hora en qúe no se
sabe si es día o noche, ese
son. .. explíquemelo ...
¿ es alegre o es triste?

-Si he de decirte la
verdad. no lo sé. Me pasa
lo que a tí: ignoro si es
alegre o triste. Y creo que
los dos sentimientos, ale­
gría y tristeza, produce en
nuestra alma, juntándolos
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. de tal m0do que no hay
manera de separarlos.

-Yo creo que es triste,
a firmó Beatriz.

,-y yo que es alegre ... ,
dijo Andara, porque se
alegra uno cuando descan­
sa, y a esta hora el día se
tumba en la cama de la
noche ... (p. 185).

Escenas idílicas como ésta
se van entrelazando con los
distintos episodios. Galdós se
complace en desarrollar las si­
tuaciones que surgen por sí so­
las al poner en contacto a N a­
zarín y sus dos discípu~as con
el mundo ele los alrededores de
Madrid. Es casi un juego. una
diversión poética. En realidad.
nada grande ocurre en esta no­
vela, y nada trágico: el carác­
ter mismo de Nazarín excluye
lo heroico y lo trágico. No hay
más "aventuras" 'que la del se­
r.or de la Coreiay la del Pin­
to; los elemás son 'pequeños in-

. cidentes de poco re~ieve. Todo
el interés se concentra así en el
principio espirittial, en Naza­
rín y sus dos discípulas. El
mundo exterior es monótono y
limitado; IQs personajes que
encuentran los peregrinos son
muchas veces vieios conocidos.
i Qué contraste con la ilimitada
lib-ertad interior de N azarín,
que en sí mismo ha creado lo
absoluto!

La guardia civil pondrá fin
a andanzas y peripecias; el re­
torno a Madrid integrará ]a
quinta y última parte de la no­
vela. En la cárcel los crimina­
les insultan y hieren a Nazarín,
único episodio trágico de la
obra. Después sobrevendrá la
culminación final: el delirio de
Nazarín. La realidad, confun­
dida con e! sueño, ya sólo se
adivina a través de sus aluci­
naciones. Galdós se adelanta
aquí al surrealismo:

Andara se acercó a él. ..
y hablaron breve rato con
extraña con fusión y des­
acuerdo en 10 que uno y
otro decían ...

-Hija mía, échate a
dormir y descansa.

-Señor. no me llame
más. N o duerma. Rece en
voz alta para que haiga
ruido.

-Andara, ¿ qué hora
será?

-Señor. si tiene frío.
paséese por la cárcel. Yo
quiero que se acaben
pronto nuestras penas. Me
alegro que no esté Bea­
triz, que no es guerre­
ra ...

-Oye tú, ¿ duermen to­
dos? ¿ En dónde estamos?
¿ Hemos llegado a Ma­
drid?

-Estamos aquí. Soy
muy guerrera. No duer­
ma, señor... (pp. 293­
294.)
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Adivinamo~ que Andara y
el buen ladrón quieren huir
con Nazarín y.que él se nie­
ga; suponemos que ellos lo de­
fienden de los curiosos en el
camino' a Madrid, que des­
pués lo llevan en brazos. La
nove~a termina en la misma pe­
mimbra:

Pensó que había muer­
to; pensó también que aún
vivía. Un ardiente anhelo
de decir misa y de poner­
Se en comunicación con
la Suprema Verdad le lle­
nó toda el alma. ,. Cele­
bró con inmensa píedad.
y cuando tomaba en su,;
manos la Hostia, el divi-

nu Jesús le dijo: "Hiju
mío, aún yi\'es", No
puedes celebrar, no puedo
estar contigo en cuerpo y
sangre, y esta misa es fi'­
guración insana de tu
mente. Descansa, que bien
te lo mereces ..."

Esta novela con su comien­
zo naturalista y su final casi

unallluncsco, antici¡JiI corrien­
tes artísticas del siglo xx, Na­
:::aríll reyela la necesidad de
una nU<:\'a forma de expresión.
El arte no es ya reproducción
de la realidad externa, sino re­
flejo de idea,; y yi\'encias poé­
ticas de tan compleja natura­
kza, que sólo con símbolo,;
pueden representa r'l'.

SOBREGENERALIDA D ES CREENCIAS

D
E los diferentes Estados d~ ~lUes­

tra República que he vIsitado,
. va en el N arte, ya en el Sur,

Centro y Costas del Gol fa o del
Pacífico, así como leyendo libros que re­
latan aspectos de la cultura tradicional
de diversos rumbos del país, siempre he
observai:lo que pueden presentarse temas
con caracteres indígenas, casi puros; his­
pánicos, tan bien conservados como en la
península ibérica, y otros, los más comu­
nes, aquellos que participan de esta mezcla
tan interesante (india y española) que es
la que ha dado nacimiento al tipo repre­
sentativo del mexicano; en ocasiones ines­
table, inadaptado; tan pronto reb~lde co­
mo sumiso; pero siempre digno; en mo­
mentos genial, produciendo revoluciones
tanto políticas como artísticas, en que se
plasma ya bien delineado el espíritu tan­
tas veces aherrojado, ya por Jefes gue­
rreros o gobíernos teocráticos prehispá­
nicos, ya por el conquistador español fa­
nático ~n. su religiosidad y exaltado en
su avariCIa.

y lo que ocurre con el hombre se re­
fleja en su cultura; sometído aquél a la
civilización occidental, conserva, no obs­
tante, un gran porcentaje de los usos, cos­
tumbres y creencias de sus antepasados
los indígenas.

Folklore en Chiapas,

Hubiera deseado hacer una inv,~stiga­

ción directa y acuciosa en el propio terre­
no, pero su lejanía y trabajos más ur­
gentes, me han detenido en esta capital
y 19 que aquí ofrezco no es sino un escaso
bagaje; algo tomado de la tradición oral,
un poco de 10 que nos refieren los cronis­
tas que evangelizaron aquellas latitudes, y
10 que consignan autores de reconocida
competencia en obras bastante bien docu­
mentadas.

Dos tribus existentes en aquella región
son las que más informes han proporcio­
nado: tojolabales y tzeltales; los mayas,
que están muy relacionados con la cultura
que impera en esa zona, los he res·~rvado

para tratarlos en un trabajo para la pe­
nínsula yu'cateca.

Tojolabales. Habitan una zona que
queda comprendida dentro del Distrito
de Comitán y una pequeña faja de Chi­
Ión; varios son los pueblos, rancherías
y fincas en los que se encuentran distri­
buídos estos indios, siendo uno de los más
estudiados el de La Independencia, tres
leguas más o menos al NE de Comitán.
Es una tribu endógama. Cuando una mu­
chacha se enamora de un ladino por lo
general tiene que irse de la región, pues
de lo contrario podria ser expulsada.

N o obstante que estos indígenas se
consideran absolutamente católicos, y que
di versos investigadores los han tomado
como, tales, adentrándonos en su psicolo-
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gí;1 Y C:lsí le)'l'11<lo l'nlre líl1l'as, podríamos
dc'clr, vemos qtll' COn';LTI'an nlUcha,; d<:
las idea,; rl'ligios;l'; ancl'strale,;; existe tina
l'';lwcie de culto in,;(intivo hacia e} Sol
)' la I.tlna, a los qtll' at rihuyen !wr,;onali­
dad e inteligencia y de los que esperan
protección. Poseyendo un e,;pírittl l1lC­

eh'oso, se figuran ser pers~guidos por
fuerzas c!L-sconocidas y diabólicas; las en­
fermedades, las epidemias lo mismo que
las tormentas, huracanes, sequías y otras
calamidades, las creen producidas por es­
piritus malignos ti otras influencias so­
brenaturales; todos estos fenómenos son
clilros para Stl vista; mas la causa de ellos
es un misterio que su poco saber no al­
canza a penetrar. Por lo pronto se refu­
gían en la religión católica; pero en ctlan­
to tienen oportunidad, combaten todos Jos
males por medio de las h~chicerías. Sa­
hen por otra parte que pueden acudir a
Dios en demanda de una gracia; pero de
este Dios no ven sino la imagen al iguill
que jil de muchos santos que se ofr,~cen a
su devoción, y como son incapaces de
distinguir entre lo espirituill y lo mate­
rial, hiln Cilído en una especie de politeís­
mo que les trile el recuerdo de sus anti­
guas deidades; de ahí el sincretismo y la
superposición constante que hace de los
dioses de su panteón prehispánico con
lTluchos de los santos del calendario cris­
tiano,

Así nos hallamos con la d~voción a San
Fermín, Santo Tomás, San Jorge, San
Caralampio,' de gran fama en Comitán;
las celebraciones en honor de Los An­
geles, Todos Santos y Muertos; la Navi­
dad con sus pastores, Reyes Magos y
Sagrada Familia; las fiestas a San Isi­
dro, Señor Santiago, San Juan y a las
diversas advocaciones de la Vi rgen María,
en las que hay derroche de incienso, ceras
y gran cantidad ele cohetes que llenan el
espacio de luces y afectan caprichosas
figuras,

De car{\cter indígena tenemos la creen­
cia en los hombres rayo como el CJue apa­
rece en el relato siguiente. intitulado:
Sbacagu!( (Sba-tcha-buk):

"Había dos hermanos. de los cuales
el mayor era rayo; el menor 110 sabía
nada' tenían una milpa v todos los rlías
iban ~ limpiarla, pero el -hermano mayor
sólo trabajaba un rato y se iba. El pe­
queño no sabía a dónde. Un día lo si­
guió y vió CJue entraba en tina cueva; allí
vió al Padre Rayo acoslado en una ha­
maca, y junto, s~11tado, a Stl hermano al
lado del cual estaba un armadillo, El Pa­
dre vió al hermanito en la ptlerta de la
cueva y preguntó al mayor que quién era.
-Es mi hermanito,-Llúlllalo, le respon­
dió, y lo llamaron y le dijeron si quería
converti rse en rayo, a lo que él respondió:
i cómo no! Le dijeron: malo, escogiste la
ropa, no tienes fuerzas, Le mandaron
que rompiera un acote y no pudo, que-
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dando prendido en medio del acote. En­
tonces subió el hermano mayor, le pegó
al acote, lo rompió y salió el hermanito
y le dijeron: -No sirves para ravo,
será "rayo viejo", retumbó del mar. És­
coge tu mujer e irás a trabajar a otra
tierra. La escogió y la encerraron en un
cajón y le dijeron que la cargara y no
abriera el cajón en el camino, sino hasta
que llegara a donde iba a trabajar. El la
abrió a medio camino, pero no 'Teía nada,
vol~ió a mirar y vió a su mujer mu~r

bonIta, tal como la vió al principio: pero
al fijarse más, vió ql1e era un sapo."

Relatos de hombres rayos tenemos al­
gunos ejemplos recolectaclos en Oaxaca
y en Guerrero, procedentes de la tradi­
ción oral.

En general .se considera muy factible
que un ser humano pueda cambia r ele
forma; creen pues en el nahual lio-ado con
1b . ' b

e ruJO, los cuales pueden presentarse co-
mo tigre, león, mono u otro animal.

Atribuyen a los bru jos un carácter de
médicos, pero en ocasiones los ven como
individuos malvados, dotados de poderes
sobrenaturales capaces de ocasionar los
más grandes daños, tanto en los hombrcs
como en sus propiedades en sus anima·
les y siembras. Los hay de sexo masculi­
no y del femenino. Para evitar sus daños
procuran llevarles dinero, alcohol y maíz':
pero cuando a pesar de todo esto conti­
núan perjudicando a los vecinos. éstos
~es ponen una emboscaela y una bue'na ma­
nan~, aparec~el brujo muerto sin que
nadIe de razon de cómo sucedió.

Concepto del nahual.

Los hombres de Copainalá, de idioma
zaque,. emplean la palabra. nagual para
traducI.r las pa!abras jama y lw jama,
sustantIvos ~denvados del verbo jG1n
(acor~a.r). En su concepto, el nagual es
el esp1l'1tu que cada persona tiene y que
sale del cuerpo en sueños; es diferente
~lel alma o ánima que consideran parte
1I1t~grante o inseparable de la persona.
UI11Camel;te los que recuerdan sus sueños
saben que nagual tienen; pero además ele
este concepto general, se usa la voz na­
gua,l o espí!'itu fuerte, para denominar el
esp1l'1tu an 1111aI qu·e tienen ciertos bru ios
que pueden transformarse, adoptalido
fO~'ma,s extrañas, con el fin de hacer he­
chlcenas.

Si el nagual de un hombre no es muy
fuerte no Ílene morada fija; los de na­
gual fuerte (paki IlOma o k01110' ojle) si r­
ven como empleados en los lugares lla­
mados 1pstak (veinte casas) adonde lle­
gan en, ~us sueños. Parecé que es un
lugar. 1:11t1CO en las montañas cercanas al
~IunlclplO de Pueblo N uevo. El 1/0rte
tpstak (de llovizna; no dirección) situado
al suroeste de la tierra zOCJue, está cerca
de Ocozocuautla, en un sitio visible en
las alturas de la Colonia Tuárez: "d~nde
bla,nquea la peñ~". ~os millllales que \'an
aliJ sot,J los mas dichosos. puc'S tienen
larga vIda: ,al fin son expulsados con Ull
rayo de relampago.

. Algunos aspectos de brujería en Mé­
~ICO y Guatemala han sido muy discu­
tIdos y en ocasl?nes mal interprc­
tados y p~or entencltdos. Entre ellos ,está
el. nahualtsmo. Unos se refieren a indi­
VIduos (!ue toman la forma de animales
o c~e objetos para fines nefandos; otros
apltc~n el término nagual, no a la creen­
CIa, S1110 ,a. un guardián o compañero ani­
mal, esl)lrttu tan íntimamcnte ligado en
su dest1110 que si dicho animal mUCIT,

~ d hombre ~ucumbirá inmediatamente. Es-

Niíia indígena I::;e!tal

to se relaciona con la tOl1a, y no es ma­
teria del presente trabajo.

México y Guatemala compartieron la
creencia en el nahual y así se refiere có­
1110 Tezcatlipoca se sumergía dentro e1el
océano para surgi r más tarde en forma
de tigre, jagúar y otra bestia para comer
a la raza de gigantes; Cucumatz, el equi­
\'alente quiché ele Quetzalcoatl asumía
consecutivamente por semanas, cada cier­
to tiempo. las formas ele serpiente, águila,
tigre y coágulo de sangre. Sahagún descri­
biendo la astrología de los mexicanos, nos
dice que los que n?cían bajo el séptimo
signo, ce quiall1litl, eran destinados a ser
nigrománticos o hechiceros, transformán­
dose a sí mismos en animales. Cuéntase
que Pedro ele Alvaraelo. luchanclo con el
rey Cjuiché Tucum Un)an, que era ün
gran hechicero, "ió cómo éste se cam­
biaba y volaba en forma ele pájaro quet­
zal, dando órdenes a sus capitanes para
continuar la lucha. Son muchos los re­
btos que cxisten al respecto; pero re­
sumiendo, parece que la palabra nahual
fué incorporada a las lenguas cle! sur de
Nléxico y a Guatemala, probablemente
por las migraciones aztecas que se inter­
na ron hasta Nicaragua.

La original aplicación c!e la palabra
cs la transformación de brujos; mas ~n

la región del meeliodía se encuentra con
otro concepto básico americano, que es
el ele guardián anim,11, espíritu ele la
persona o totem, pre\'aleciencio con am­
bas acepciones indistintamente. Antonio
de Herrera y Torelesilla, citaelo por Geor­
ge Foster, elice que esta creencia existía
en 1530 en la prm'incia de Cercquin, y
nos relata cómo hacían el pacto o alianza

J/ lija loj%bo/

(Foln(¡ra{írl,' dr/ TlIslilllla dI' Sarin/ar¡ía)
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los indios con los animales: El indio iba
al río, a la colina, a la montaña o a un
lugar oculto, invocaba los demonios por
sus nombres, hablaba con los ríos las
rocas y las montañas y gritaba hacia; fue­
ra. para obtener favores de sus ancestros.
Siempre llevaba consigo un perro o 1111
pollo al que sacrificaba. Se quedaba dor­
mido, en sus sueños se despertaba y apa­
recía allí alguno ele los animales antes
elichos, él preguntaba qué le darían para
su provecho, sal, cacao y otras cosas.
en las que era próspero. Arrojaba sangre
ele su lengua, oídos y otras partes de su
cuerpo y hacía el pacto con los animales,
los cuales le elecían: "Tal día irás a ca­
zar y el primer pájaro que veas seré yo,
y yo seré tu nagual y compañero por to­
do el tiempo". Y de esta manera quedaba
establecida la amistad entf€~ el hombre y
el animal, y cuando uno moría el otro
también. Pensaban que el que no había
teniclo nagual no podía ser rico jamás.

Ya en posesión de su nagual adquiría
grandes virtudes: fuerza extraordinaria
que le permitía por las noches recorrer
grandes distancias, robar animales y
transportarlos con suma facilidad sobre
sus espaldas. Si poseía un nagual fuerte,
ya no tenía nada que temer de sus enemi­
gos.

Para convertirse en' el animal que le
correspondía salía al patio de su casa,
daba vueltas a su alrededor, ejecutaba un
salto mortal, parábase de cabeza y que­
daba inmediatamente transformado en
tigre u otra fiera. El nagual era de hecho
quien poseía fuerzas bastantes para car­
gar elesde un cerdo hasta una roes.

Cuándo muere un hombre ele nagual
fuerte puede llover o que caiga norte
y pegue el rayo en ipstak (veinte casas),
que es donde habitan los naguales fuer­
tes. Es entonces llamado un brujo de más
poder para que expulse del cuerpo de
aquel moribunelo el espíritu del animal
en que se convertía en vida.

Como dato interesante y curioso, quie­
ro consignar aquí los nombres y virtueles
de algunos naguales de la región ele Ox­
chuc:
Pucu: pajarito que canta de la misma

manera Cjue se pronuncia su nombre:
pú-cu . ,. N o come las almas, sólo les
canta para anunciarles la muerte a las
personas.

S/¡osh: Palomita que sí "come almas".
Tentzun: Borrego muy temido en la re­

gión por ser gran "comedor de almas".
Ataca a los individuos en los caminos.

Shavcnvach: Toro que tiene las mismas
características elel Tentzun.

Caballo: Les sirve de montura a los bru­
jos. El que lo encuentra en un camino
cae enfermo al cIía siguiente. '

Cae: Nagual de fuego. No "come almas"
al contrario cuida cIe ellas. '
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ansía. Cuando se tiene C01110

temperamento un estado ello
frío análisis de las cosas y una
tendencia hacia lo epicúreo y
lo apolíneo, como en este caso,
no es suficiente la voluntad ele
aupar 10 cotidiano circunelante
a un poema épico. S~Tía tal vn
indispensable estar metido por
entero en el drama mismo que
se trata de comunicar a los se­
lllejantes. l~odríguez LozJno
POI: innata proclivielad ele siem­
pre. se I'a del lado ele 10 dis­
cursivo y de lo clásico que ele
lo ba rroco.l'or eso. cuando es­
tú Illejor l'S cuando dibuja ha­
ciendc) abstr;lcci('JIl de inútik~

detalles. o cuando ;¡grupa figu­
ras sin forzarlas a raptos des­
orbitaelo~. hasta cuanelo inicia
algunas deformaciones con ser­
v;"tnelose, empero. dentro ello un
equilibrio ele estabi!iclad física
y lógica de sus mot!vos. Cual;­
do en sus temas se mflcre mas
bien cuál es l'l drama oculto es
cuando es mús feliz. En él pt-i­
va la imagen del mundo mo.ral,
Jo que debe ser, no preclsa­
mente 10 que es.

En el espacio de un año h<1
expuesto en forma retrospec­
tiva, dos veces. Una en un local
de la calle de Madero, otra,
ahora en las Galerías Excél­
siaL Su primera exposición
fué más completa, pero en ésta
el público ha podido admir~r

algunos cuadritos de la sene
intitulada "Santa Ana", que
a modo ele retablos hizo en lOS

treinta para el señor Francis­
co Jturbe. Tienen una finura
extraorclina ria. Están pintados
con gusto y con cuidado. Son
limp;os. luminosos y de una
textura de esmalte. En ellos
está conjug<1da ~u primera épo­
ca ingenua con un sentido de
interpretación moderna y has-

SOBRE
MANUEL
RODRIGUEZ
LOZANO

D
E sus diversas etapa~

creo que hay que des­
tacar en él como tra­
sunto entrañable del

medio y como respuesta emo­
cional suya, más verídica y
~entida que en otras épocas
posteriores, al pintor popular
e ingenuo -naif- de los año~

veinte. Estaba entonc<'s poseí­
do de la euforia que despertó
en todo mexicano una avizora­
da aurora de vida nueva más
auténti~a o por 10 menos más

consciente de lo que debería ser ARTES
nuestro ser autónomo; Luego,
vendría el que, habiendo apro­
vechado la lección del Renaci­
miento durante su estancia en

Europa, así cOlilO la de Ingrrs PLASTICASv Picasso. se complace en de-
íinear los contornos del cuerpo .
humano desprendiéndolo así de
su ambiente para proyectar!o Por Jorge Juan CRESPO DE LA SERNA
en toda su pureza clásica. Por
último, pasarido antes por gra­
dos intermedios en que acertó
a plasmar algunos temas de
aliento v de mucho estilo, al
que qui~iera volcar en el lien­
zoiunto con la imagen de una
an~i-quía social imperante, su
propia angustia y sus propias
esperanzas, traducidas en for­
mas que se le escapan al que­
rerlas asir para encerrarlas
deritro de un orden tectónico;
que se deslíen en una materia
cromática teñida de bilis y de
limo, informe y como desteñi­
da por el choque de 10 trágico,
del caos ...

Es decir, no parece que Ro­
dríguez Lozano consig'a retra-
tae convincentemente 10 que . Slt 1Iiejor etapa la de los alias veinte.

Tipos de indios huicholes

SIIJlliJr¡'ro 1/1/:(1/111

ta cierto ¡Junto mexICana dl' In
renacentista. Aparte ele esto,
creo que caus;11l impresi(')1l muv
Qrata sus cuadro."; de 1922 ;1

'1928, su "¡'iedad en el desier­
to" (1936). de la cual. se ha
exhibido una hermosa "Cabe­
za" detalle del fresco del mis­
mo' tema ele un primitivislllo
espontán~o y ele gran senti-
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Bolso Imichol

Bernstein: 11,[a/l'i1llonio

ró: animales que tocan ins­
trumentos, la lucha de un cuer­
vo y un escorpión tan grande
como él, etc.

En lo escultórico, lo ;nás ad­
miraule son esos bárbaros ba­
jorrelieves en piedra, apenas
desbastada, policromados, con
una simple aplicación de cal y
tintas deleznables que, sin em­
bargo, infunden una vida enor­
me a la textura pétrea. Estos
retablos primitivos sirven asi­
mismo para adorno ritual de
templos y actos religiosos.

Son también muy dignos de
estudio los adornos de las ca­
ras para las ceremonias y dan­
zas, las máscaras y los bolsos,
ajustadores, cintos y otras
prendas de vestir como cami­
sas, pantalones, etc.

INFORMACION y
COMENTARIOS

• Digna de visitarse es la ex­
celente exposición de obras
pictóricas mexicanas del si­
glo XIX en el Palacio de Be­
llas Artes. Hay una sala Velas­
ca, otra dedicada a Juan Cor­
dero. Figuran cuadros de Cla­
vé, Joaquín Ramírez, Rafael'
Flores, Ramón Sagredo, Ro­
drigo Gutiérrez, Luis Monroy,
J osé Salomé Pina, Santiago
Rebull, Felipe Gutiérrez, Lan­
desio, Coto y José Jiménez. Es
interesantísimo ver las foto­
grafías de los trabajos murales
de Jimeno y Planes, Cordero,
Clavé y sus discípulos, para la
catedral de México, la capilla
del Señor de Santa Teresa, la
iglesia de La Profesa, así co­
mo las de Gerardo Suárez, he­
chas en la hacienda del Burro
de Oro, La Barca, Jalisco. De
pintura netamente mexicanista
popular hay dos Estradas, pn
Arrieta y dos Bustos. Otros
pintores representados en este
conjunto y que completan la
idea de 10 que fué esta activi­
dad ochocentista son: Oearan­
za, Ibarrarán y Panel', Félix
Parra, Leandro Izaguirre, José
Jara, Julio Ruelas y el exqui­
sito, romántico e ingenuo pin­
tor de Tlacotalpan, tan poco
conocido, un verdadero hallaz­
go: Salvador Ferrando. Esta
exposición ha sido instalada

vivos, pegados con cera de cam­
peche, de un magnífico sentido
de la clistribución espacial; así
como 'as jícaras decoradas con
tramas de estambre o cuentas
de chaquira en forma geomé­
trica sumamente decorativa.
H.ecuerdan estas tablillas mul­
ticolores Jos mosaicos hechos
con briznas de paja coloreada
(popotes), tan populares entre
nosotros. Abundan las cruc:?s
de madera, dobles, y decoradas
con estambres de color.

Los bastones ele mando son
unas cañ:ls que llevan esgrafia­
d2S en h superficie curva es­
cenas di\-ersas con dibujos que'
ebrían envidia él K~ec y a Mi-

Sa1l-ador Fcn-a1llIo: Familia

de que se extra(; el "peyote o
jiculi", a ahuyentar los malos
espíritus o a desagraviar a las
fuerzas l11ágicas de lo descono­
cido, etc. Pasma ver cómo han
representado el legendario ojo
de la Di vinidad -que siel11pn:
ha sido visto en el arte religio­
so, hebreo, cristiano primitivo,
bizantino, gótico y hasta re­
nacentista, en forma de trián­
gulo- en un romeo y a veces
en un octágono, de fi'as de co­
lores concéntricos paralelos
que dan la impresión de radia­
ción espectral. Muy similares
son esas tablillas de empleo
también ritual, con dibujos he­
c),o:; con l'stambres de colores

EL ARTE Y LA VIDA
DE LOS HUICHOLES

miento. Mencionaría yo asi­
mismo "El Parto", v entre el
grupo de cosas de Í95ü para
acá, acaso "Mujeres" y el re­
trato "Mi amiga". Las diver­
sas síntesis del "mexicano" ex­
hibidas. así como las escenas
dramáticas en que intervienen
gentes de nuestm pueblo, algo
estandarizadas -'-valga la pala­
bra- carecen de fuerza. Son
intentos v nada más. Realmen­
te es arduo condensa l' en UI1

tiro o tipos las esencias y el
proteismo de una raza que esü
continuamente en estado de
ebullición transformadora ...

• El Museo Nacional de Artes
e Industrias Populares está
exhibiendo fotoo-rafías de los
indios huicholes

b

y objetos de
s.u uso cotidiano, de sus prác­
tIcas religiosas y de su vida
e~onómica, social y política,
dIspuestas admirablemente en
un panorama que da idea ca­
bal de esta fase, poco conoci­
da, de un grupo de la o-ran fa­
milia india de nuest~o país.
Los huicholes habitan en la
región de la Sierra Madre Oc­
cidental, entre los Estados de
Nayarit, Jalisco y Zacatecas.
Tienen cierto parentesco en sus
costumbres y lengua con el ná­
huatl, ya que pueden toma rse
como de filiación yuto-azteca.
Su economía es paupérrima.
Para subsistir se ven obligados
a alquilar a vecinos sus tie­
rras, pues ellos mismos care­
cen d~ medios pal-a explotar­
las. TIenen métodos agrícolas
muy primitivos. Cazan, pes­
can, recogen cosechas menores.
Sus prácticas religiosas son
una mezcla de creencias y ri­
l~)S ancestrales y vestigios cris­
tIanos. Sus dioses principales
son Nacahué y Turmirrauri,
esposos; la primera, Diosa del
Agua. Son I~uy religiosos y
mora les. De 1I1c1inación a lo
s?cial y de temperamento jo­
Vial y amable. El conocido an­
trop?l?go Lumholtz, que les
ha vlsltad~, cuenta a propósi­
to de sus Ideas religiosas este
sencillo y formidable razona­
miento de un huichol: "Si los
cristianos rezan a los santos
hechos por los carpinteros,
¿ por qué los huicholes no he­
mos ele rezarle al Sol, que ha
Sido hecho de mucho mejor
modo?

Acaso este claro y penetran­
te razonar, que les es natural
y la práctica de masticar el
" t ".peyo·e que es un estupefa-
Clente como la "cannabis indi­
ca". explique el que, contando
c.on muy escaso material plás­
tiCO, logren producir extra­
ordinarias obras de arte des­
tinadas a sus ritos religi¿sos, a
sus usos cívicos tribales, a sus
menesteres domésticos, a la re­
colección ritual de los cactos
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Tl'il1ir/'ad Osario

Pedro COI'IJ11el

genioso sistema de \'l:ntas "en
abonos". En su local de la Av.
Juárez alojó durante algunos
días unos esmaltes oel chileno
Carlos Valdés, hábil imitador
de iconogra fías bizantinas con
un sentimiento pseuoomoder­
no, casi todo de asunto religio­
so, natu ra Imente.
• Las galerías Excélsior, ele
reciente fonnacio. ce estrena­
ron con una expoSiCIG.. ¡'etros­
pecti\'a de l\ufino Tamayo. no
(an nut rida como la que se Ile­
I'Ó a cabo en el Salón ele la
Plástica Mexicana, en 1951,
pero siempre llena de interés,
"obre todo por la oportunidad
de contrastación de obras de
di"tintas etapas del distinguido
pintor. A los pocos días se pu­
dieron admirar dos decoracio­
nes murales suyas en el nuevo
local del establecimiento norte­
americano de los Samborn, en
el Paseo de la Reforma. Uno
es una "naturaleza muerta de
.sandías" -casi :el sello con
que pudiera firmar sus cua­
cJ¡'os- y una "simbología" del
ambiente mexicano en que se
destacan las pirámides, la luna
y las estrellas, aglutinado todo
con el colorido que él sabe dar
a sus mínimas produccione".
Este panel es en realidad una
derivación de los dos grandes
murales que están en el Pala­
cio de Bellas Artes.
• En el mismo local, el señor
Ignacio Beteta, ~Ie regreso de
una larga estancIa en Europa.
presentó al públic.o. excelentes
muestras de su ofICIO de acua­
relista de paisaje, en que sola­
mente encuentra émulos en
México, a mi iuicio, en los d~c­
tares Seraio Brachet y Adnan

b • 1 .
13ourcart, frances e pnmero.
suizo el segundo y muy cono­
cidos y estimados de nue"tra
"nciedad.
• Otras exposiciones de mu­
l"hn interés, llevadas a cabo en
la galería Bane. en la Proteo,
l'n N uevas Generaciones. en la
ele Arte Contempor;'l11eo y de
Arte Mexicano han sido, res­
pedi vamente, la de la joven
escultora Tosia Rubinstein, de
Gustava Montoya. la de Pedro
Coronel, la de la magní fica
pintora norteal11eri.c~na 13etty
Bernstein, la de Tnl11dad Osa­
rio y la Bridget Bate Tiche­
nor. También habría que men­
cionar la elel pintor canadiense
Michael Forster. en la n1('n­
cionada galería Proteo. .
• También se han ten1l1nado
ot ras dC'coracionl's murales. La
ele Siqueiros, O'(;orman, Ch;l­
I'CZ M orado y ot ros pintores
menare" en dil'l'1'sOS edi ficios
cíl'ieos y pri,"ados, que requie­
lTn un comentario l11;l" ddalla­
elo que una "imp'e referencia.
En Colima el joven pintor lo­
cal Jorge Chávez,. concluyó
llllOS paneles dC'coratlvos en el
ralacio rk Gohierno,

l ril" con una exposicion colcc­
tiya no muy nutrida, en la qUl'
inauguró, sin embargo, un in-

Nl/fillO Talll:/Yo

• La Feria del Libro si 1'110

para que Obregón extendiera
su acción artística del "cuchi-

con obras pertenecientes al
INBA y con generosas aporta­
ciones tempor:lles de varias per­
sonas, tanto familiares de lo"
pintores como coleccionistas.
• El mismo I N B A ofreció
una demostración más del in­
genio y talento plástico de la
ni¡":ez mexicana en la gale¡'í:l
Jo"é Cemente Orozco.
• El Salón de la Plástica Me­
xicana. a cuyo frente está Car­
men Barreda, p¡'esentó dos ex­
posiciones casi simultáneas: la
de Isidoro Ocampo y la de
Raúl Anguiano. En el primero
se advierte el influjo de esa
"segunda naturaleza", que ad­
quieren los que han estado de­
dicados largos años al ejerci­
cio del grabado. Sus cuadros
en escala mayor se resienten
de poca consistencia formal. A
mi juicio no acierta mucho en
su deseo de deformar para dar
más fuerza a su expresión,
Tampoco me ha parecido que
logre una textura armónica por
medio del color. Anguiano ha
dado impresión de un esfuerzo
importante por reflejar en sus
recientes pinturas mayor pre­
ocupación por tonalidades más
luminosas que antes, También
se ha visto que intenta liberar­
se de cierto clasicismo estático
en pro de la acción y la inter­
pretación de mayores liberta­
des de forma.
• En el mismo Centro se lle­
vó a cabo el Segundo Salón de
Inyierno. El galardón a los
concu rrentes ha sido el adqui­
rir sus obras para ir engrosan­
do el acervo del Museo Nacio­
nal de Bellas Artes. El jurado,
compuesto de Justino Fernán­
(kz. Víctor Reyes, el que esto
escribe, para la pintura, y los
dos primeros y el escultor Bra­
cho para la escultura, recomen­
dó obras presentadas por Gui­
llermo M('za, Raúl Anguiano,
Fernando Cél,stro Pacheco y
Francisco Marín. Los fallos
despertaron cierto descontento
entre algunos mozalbetes que
apenas han iniciado sus armas
en la república del arte, y están
lejos de la madurez requerida.
Fueron coreados por unos
cuantos críticos despechados y
periodistas de oportunidad. La
sangre -¿ sangre; qué sangre?,
como habría comentado Oroz­
co- no liegó ni a la orilla del
río ...
• En una Sala de la propia
galería, la dedicada al grabado,
estuyieron en ,exhibición es­
tampas de Z:lmarripa que aho­
ra vuelven a verse en el Ins­
tituto Mexi,cano-No~teameri­

cano de Relaciones Culturales.
Zamarripa se muestra un con­
sumado vi rtuoso de la gubia y
el agua regia. Tiene, además,
muy buen gusto para escoger
sus variadísimos temas: retra­
to" ele primer orc1f'n , paisajes,
escenas populares y viñetas ...
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POI J. S. GREGORIO

EL biela a los múltiples y diversos
factores que integran el teatro
y faltan en la simple lectura, la
cual sabe remontarse por en­
cima de la historia, prescindi l'

ele contingencias anecdóticas y
abstraerse consigo misma, es
decir, con el puro vuelo poético
del prodigioso trágico. En el
momento de la ficción escénica
esto resulta ~nsuficiente. El
c~pectador reclama la anima­
ción de los conflictos trágicos
gracias al arte de los actores y
el director.

Es entonces cuando se debe
concebir un espectáculo capaz
de atraer irresistiblemente, por
lo menos a un público ente­
rado, ya que de seguro resul­
taría utópico pretender ahora
un Sófocles comercial o popu­
lar.

¿ Puede penetramas el E d i­
po 1'C)' u otras tragedias an­
tiguas con todo su poderío ori­
ginal sin confiarse tan sólo a
la escueta verbalización? Pien­
so que sí, siempre que se sep;:¡
restitui r el prístino e íntegro
valor, 10 cual demanda un tra­
bajo casi de restauración ar­
queológica.

Se dirá que la "arqueología"
y el arte son cosas bien dis­
tintas. Mas aludir a un Edipo
Rey "arqueológico" -como
forma completa de rescate­
signi fica concitar en el foro
escénico la turbulencia de sen­
timientos específicamente trá­
gicos, la conmiseración y el
temor que al exacerbarse pro­
I'ocaránen el espectador la ca­
tarsis de tales afecciones y elel
alma en general.

Un Edipo Rey "arqueoló­
gico" se planearía para un lo­
cal abierto o, por lo menos,
para un foro como el ele Bellas
Artes. Uniría el canto, la dan­
za y la plástica con la litera­
tura, sin incurrir por ello en
efectos de ópera romántica. El
coro no se apropiaría ele la es­
cena, recordanelo que su sitio
estaba en la "orquesta", El
I'estuario de los actores se ins­
piraría en el conocimiento que'
tenemos de la incllimentaria
trágica. Eclipo iría de oscuro,
al fin personaje desgraciado;
los intérpretes principales y 110

sólo el coro porta rían másca­
ras, cotumos y quién sabe si
hasta las bocinas personales
cuyo uso se justificaba por la
distancia a que se hacían oír
los actores. El con junto im­
presionaría como un acto litúr­
gico cuya fuerza arcaica colo­
cara al espectador frente a una
entidad sobrecogedora y terri­
ble. La tragedia griega es una
catástrofe capaz de rcvivirsc
(¿ r·emorirse?) en cualquier
época, Mas revil'irla teatral­
mente es visualizarla con ojos
muy distintos a los habituales,
los que utiliza cualquier buen
director -y Petrone lo es­
para comprender una obra de
Graham Green o de Colette.
Sólo haciéndola "extraña" po­
dremos apropiárnosla.

Evidentemente, el coro grie­
go, en tanto que personaje tea­
t1'al, revela un mundo extraño.
Pe! rone debió haber conside­
rado su función y realiz;u'la
uniendo música, danza y litC'­
ratura, o bien, ignorarla por
completo -y no a medias, co­
mo 10 hizo·- recreando el coro
en otro personaje, Pero ésto
conducia a la concepción de
otl'O EdijJo, y aquello a la pos­
tura escénica del l'erdadC'ro
Edi,hO, con las consiguientes
madi ficaciones interpretativas.

Un ejemplo más: "El arte
del actor (en la tragedia helé­
nica) debió consistir más bien
en el cultivo de una manera
típica. religiosa, ele represen­
tar los personajes, legada por
la tradición, que no en un es­
tudio propio, perfecto de un
carácter individual. Por de
pronto, una dificultad impor­
tante impeelía el menor inten­
to de arte individualista: la
máscara que ocultaba por com­
pleto los gestos del actor."

Representar a Sófocles sin
tomar ·en cuenta la concepción
griega del arte interpretativo

-en todo concordante con su
estilo de I'ida y, cla ro, con el
contenido de las tragedias- es
traicionarlo. Y surge el pro­
blema: si la "arqueologia" y
la historia se hacen indispen­
sables para la actual ización de
Sófocles, ¿ello significa que
pertenC'ce al pasado, mús aún,
que está pasado de moda? Un
crítico y autor teatral así ]0 ha
sostenido; que Dios lo coja
con fesado, pues hay en Sófo­
cles, como en todo genio, una
fuerza cmocional, inagotable e
imperecedera. Esta, percepti­
ble de inmediato en la lectura,
disminuye, sin embargo, a la
hora de la \'erdad esc(>nica, dC'-

... rfr la nrc('sirfad, 'i.':r/ud.

los trágicos griegos con un
peculiar acento míticorreligio­
so. Es la Atenas de Periclcs la
que insufla el contenido vil'en­
cial del Edipo Rey ele Sófo­
cles. A fin de captarlo se pre­
cisa situar históricamente la
acción, 10 cual supone alejar
de nosotros su impresionante
magnitud emotiva, o sea, que
la tarea de representarlo exíge

TEATRO

un baño de pureza humanísti­
ca, una ablución e11 aguas ar­
queológicas, i vamos, una sim­
ple lectura ele cualquier me­
diano manual de historia del
teatro I Al abrir uno, leemos:

"El canto del coro dramá­
tico iba siempre unido a la
danza. No es fúcil dilucidar
hoy el carilcter ele estas dan­
zas; tampoco sabemos si se
bailaban absolutamenic todas
las canciones del coro, si una
parte de los coros danzaba y
la otra cantaba, o si sólo el co­
ri feo cantaba v el resto inter­
pretaba el cóntenielo de los
versos con movimientos nobles
v rítmicos."

E
L solo anuncio ele la re­
presentación de Edipo
Re)' despertó en nos­
otros un singula rísimo

interés, explicable para todo
amante del teatro y, sobre to­
do, de los clásicos. Por otra
púte, la circunstancia de qUl'
el Ed·ipo de Sófocles no se hu­
biese representado nunca aquí
(¿ nunca, realmente?) y l'n
Sudamérica sólo por actores
extranjeros, así como el hecho
de que desde la visita de lVIar­
garita Xirgu no se veía tea­
tro griego en México, aumen­
taban la expectación. Aplaudi­
mos. pues, por anticipado la
decisión' del benemérito Tra­
tro Univcrsitario, que al mon­
tar la obra se pondría a la al­
tura de su misión,' juzgando
igualmente loable que l'rancis­
ce Petrone -artista argentino
de acendrada experiencia y
cultivado gusto- la dirigiese
y protagonizara.

Al saber que se representa­
ría en el feo Teatro del Seguro
Social, torcimos un poco el
gesto. La grandeza de la tra­
grd ¡a, el espacio escénico que
exige r] coro - ·<'levado por Só­
focles a quince coristas- na­
recen reclamar una amplitud
de foro v reClll-SOS taJ!'s O""

el local n~encionado dista mu­
cho de tener, ya qUl' no es si­
no un auditorio pa ra actos ofi­
ciélles y conferencias, No obs­
tante, asistimos con la esV'­
r;!11za de que Petrone v 'Miguel
l'rif'lo sahrí"Jl hacer de la nc­
cesic1a(l, virtud,

A fuer de han radas. dehe­
IllOS confesar nuestra dec.ep­
ción, aun considerando este
Edipo Rcy como un experi­
mento teatral, sin precedentes
inlllediatos en el medio mexi­
cano y sin posibles consiguien­
tes, más o menos próximos.

¿ Qué por primera \'eZ desde
hace veinte' años se acomete
la traged ia clásica y que Pe­
trone no Se había atrevido an­
tl's con los griegos ~ ¿ Qué no
disponemos de elementos idó­
neos para Sófoc1C's v que e1
escaso público teatral prefien'
los mihu1'QS y ,qi,qolús? ; Oll"
los subsidios económicos del
Teatro 'Cnil'C'rsitario resultan
insuficientes? Todos estos las­
tres -y algunos más que ol­
vidamos de bu·ena gana- acre­
centaban en vez de disminuir
la responsabilidad de los espo­
sos Solórzano-Caso, heroicos
responsables del Teatro Uni­
versitario y, sobre todo, la de
Petrone.

La trag~dia grieg'a. heredera
directa del ditirambo dionisía­
ca, de las orgías líricas del
épodo, la estrofa v antistrofa,
descubre un mundo C'spiritual
remoto y aiC'no. ;11111 en C'I caso
del hunianísimo Eurípides. La
onlllipotenci'l del dC'stino v.
frc'nte a ella. la d"SlllH!cZ dr]
hombre, f'1 iuego de virtudes
hoy casi incomnrenc1idas, el
fragor indomeñable de la vi-

~ (J:¡ S0 mnC'str;1n ,,1 t r:1\'{'s dC'



... Y. sr qurda COl1 la 111I[clwr!w.

Por Carlos VALDES

e 1 N E
27

nuestra lucidez hasta el últi­
mu momento.

Fade il!. Aparecen los títu­
los de crédito; luego una pa­
110l'a.mic 'view de una playa
mexicana. De una lancha ba­
jan tres hombres: Gary y ]~i­

char.d, y otro, el villano que
asesll1a por la espalda, Pronto,
por su diálogo descubrimos
que. sólo están aquí por acci­
dente; el' buque en que viaja­
ban ha sufrido una descom­
postura en las máquinas, ll'n­
drán que e~perar l'n aquel Ini­
scrable puerto con los brazos
cruzados, mientras todo el
mundo se cnriquece en Cali­
forn ia con el oro ele las minas
recié~l ,de~cubierta~. El grupo
,.;e c)¡l'lge a I;t cantina; ;1.Qllí
una joven Inc'xicana made in
~-loll'Yw?od canta en un ·espa­
nol agnngado. Pronto se pro­
duce una eSCena de celos. Víc­
tor Manuel lVrendoza a!Taja
ele la, cantin;\ a un parroquia­
no, solo parque éste miró pro­
cazll1cnk a 1;1 iovl'n clnlan¡"
qtH' con sidcra 'cil:' S11 propi l.'­

dad. M,endoza habla esp;n101.
el único inteligible clt- los par­
lamentos cas!cllanos, y clt-­
muestra dominio del oficio, a
pesal' dcl pobre papcJ que le
encomiendan,

La acción propiamente co­
11l1enZa cuanelo entra a la can
tina una mujer, Susan, pidien­
do ayuda. Su esposo quedó
atrapado al derrumbarse una
mina; deben ir a prestarle
ayuda; pero .arriesgan la vida,
ya CJue la mll1a está en terri­
t?r~0,indio: en recompensa re­
clbnan mil dólares, Ellos du­
dan, La recompensa los tienta.
s?n ;1\'entureros; pero como
nlllgu n natural quiere ir, pien­
san. que Jos esperan gl'andes
peligros. Mendoza es el único
que se Qfrec~ a acompañarla,
ya que el (!Jce que: sólo un
!oco o un suicida se atreve a
Jr a esa región apache. Esto
hace que se decidan los aven­
tureros: l1l' admiten ser 50­

brep'asados en valor por un
m~xlcano, además, ¿ qué harían
mIentras esp('ran que el bu­
que vuelva a dar servicio?

Dcsde la partida a la mina
hasta el regreso al pueblo 11;\ v
una constante corrcría a 1'1';;­
vés de bellos paisajes mexica­
nos, En esto, al menos. di rcc­
tor y camarógrafo dcmuestran
cariño por nuestras cosas. En
el tró,-:ico, las llanuras y las
n;ontanas, nada c,.;capa a ,.;u
cama ra CJue capta {lngulos
"dramático,.;". in'Sospechadus
aun pa ra nos(J( ros. En canl­
bio, poco o nada comprendcn
al mexicano. .-\ Mendoza le
toca representar un papel 0";­

curo, y en partes absurdo,
cuando rompe las barajas y en
el momento de su muerte he­
roica, que resulta risiblc por
exagerar la nota. Ellos le cn­
comiendan desl'mpcl1ar un pa­
pel de "l11exicano", al quc só­
lo conoccn por unos cuan(o,.;
rasgos que consideran típicos,

Gary, él es bueno para eso del
español" (?). Y luego su imil."
ginación febril trabaja: "No
estarían mal unos cuantos pie­
les rojas". Su esposa ¡nten'ie­
ne: "Cretino, suprime los in­
dios, estos ya están 1llUY gas­
tados", El director replica:

, "No se puede filmar una pe­
lícula de 'caballitos' sin apa,
ches; ar1emás México l'S vl
país de los indios". La esposa
no sabe que deci r, piensa que
a "eces su marido tiene ideas
,en verdad geniales: "por alg0
es director de una gran com­
pañía". Al fin se apartan los
boletos para el avión, y esto
después de mucho discutir. por
poco la película se suspende,
a uno de los din'ctores de la
compañía no se le podía con­
\'l'ncer de que el personal 110
sería asesinado. por U11a CU;l­
drilla dc bandidos. vn cuanto
piseu'a tierra mexicana.

Dejcmos atrás todos los pn'­
parati\'os de b película, }' l'l
detalle, casi sin impodancia, de
que se determinó qu·e fun;l
filmada en tcchl1ieolul' y ciJl"­
lIlascope, que aumenta el cos­
to de la producción tres ta11­
los más dcl de una cinta co­
mún y corricnte; pero que 110

cleva nada l'l nivcl artístico de
ésta. Ahora l1eganlos al mo­
mento cumbre cuando Sl' apa­
gan las luces ele la sala y del
público; p('ro nosot1·OS. lTU;'l­
nimes, procuraremos mantener

E L

bres, elegantes ejccutivos, que
con sus caras de niños mima­
dos, sonrientes, contemplan
embobados cómo una linda se­
et'etaria, con los ojos venda­
dos, elige al azar un manus­
crito de entre un montón iné­
dito. Uno de los hombres se
cala las gafas, lec el título que
desde este momento pasa de la
oscuridad a la luz, gracias al
favor del "azar", Dios con po­
der de condenar y da l' gloria
en Hollywood entero. El título
original queda olvidado en la
noche del pasado; pero des­
pués de infinitas variantes re­
sultó ser: Carden ol e'vil, el
autor de esta obra p'ronto' re­
cibirá un cheque, y con éste la
desilusión más grande de su
vida, cuando conl11O\'ido a,.;is­
ta al estreno de su "obra" y
no reconozca ni una sób pa­
labra de las que él escribió. Es
que el argumen to ya pasó por
el adaptador. a este hombre le
gusta dar un carácter "origi­
nal y nuevo" a todo trabajo
que se le encom ienc1a. El pro­
rluctor aplica los últimos to­
ques a la historia: "Iremos a
filmar a México. es más bara­
to, claro que esto implica dar­
le un corte aquí y otro allá,
v ponerle unas cuantas pala­
bras en español". Ahora está
en manos del director, ese dic­
tador moc1erno, que puede rea­
lizar los caprichos más invero­
símiles: "Hay que llamar a

D
ICE Fernando Vela:

"El cine nos enseña a
ver, y con su gran
lupa y su reflector nos

lleva los ojos como de la ma­
llO y nos obliga a palpar ocul­
tamente el contorno de las. co­
sas ..." y el pueblo qUIere
rer y no leer. En un momen­
to de optimismo me animo a
parodiar la/sen~encia d~ Igna­
cio M. Altal111rano: .. , La
novela es el monumento lite­
rario elel siglo XIX ... " con
ésta: el cine es <.'1 monumento
literario del siglo xx, Esto es,
que imagino que ya existe ~lll

arte capaz de educar y al mIs­
mo tiempo de divertir al pue­
blo, un espectáculo que puede
11acer una realidad palpable,
hasta a los analfabetos, la cul­
tura. Pero 10 que tan sencillo
parece a priniera vista, es un
arduo problema. El cine es un
producto del capitalismo y de
la máquina. Los accionistas de
las grandes compañías sólo se
preocupan por los dividendos.
En el nacimiento de cada cinta
desgraciadamente intervienen'
numerosos técnicos que con di­
ficultades obtuvieron el diplo­
ma de primera enseñanza. El
literato, el argumentista cuen­
ta muy poco, sólo proporciona
una historia, y ésta es adulte­
rada hasta por la familia del
productor. Si preguntamos a
un productor famoso cuál es el
secreto de su éxito, él pronto
nos responderá adoptando una
actitud engreída: "observo 10
que le gusta al público, y se 10
doy". Pero para los fanáticos
del cine sólo cuentan los ar­
tistas, ignoran el resto del per­
sonal que interviene en su en­
tretenimiento favorito: decora­
dores, director, argumentista,
técnicos de varias especialida­
des, 'modistos... Ellos sólo
van al cine a aplaudir al mu­
chacho y a la muchacha, y a
silbar al villano. ; Habrá al­
guien capaz de hacerlos enten­
der que lo que tanto los entu­
siasnia no tiene ningún valor
cultural?

Veamos en la práctica como
Jo que podría ser poesía en
movimiento, espectáculo edu­
cativo, sólo es pasatiempo in­
sustancial. TQ111emOS como
ejemplo un estreno reciente:

El jardín del mal. Carden
uf evil. Casa productora: 20th,
Century Fax. Reparto: Gary
Cooper, Susan Hayward, Ri­
chard Widmark y Víctor Ma­
nuel Mendoza.

Remontémonos al posible
génesis del presente film. Es­
tamos en una elegante oficina
situada en Hollywood. 10 sa­
bemos porque a través de la
yentana vemos pasar hombres
vestidos con trajes de diferen­
tes épocas: un legionario ro­
mano pasa al lado de un sol­
dado de Napoleón sin inmu­
tarse, sobre todo abundan ru­
bias, con pantalones y lentes
oscuros, jalando su perrito.
En la pieza hay varios hom-
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Por Ranzón XIRAU

Semillas

LIBROS
para
him

Un mito constante aparece
en las páginas de Semillas pa­
ra u.n himno. El viejo mito
del Paraíso Perdido, de la
Edad de Oro, de la "vida
anterior", como decía Baude­
laire. Ahora el poeta lo llama
Fábula. Una fábula que es
verdad en estos instantes in­
frecuentes, reveladores de la
esencia de las cosas, cuando
"cesa la vieja oposición en­
tre verdad y fábula". Cuando,

T oda era todos
Todos eran todo

Solo había una palabra inmensa '.;
(sin revés

Palabra como un sol.

De esta primera y lumino­
sa palabra ya no quedan sino
los f I~agmentos, "las palabras
del lenguaje que hablamos".
Pero estas palabras son pre­
sencias y duraciones. A través
de ellas podemos levantarnos
hasta los orígenes unitarios
de las cosas. Tódo, en cada
gesto, en cada signo no es ya
sino la imagen del uno, de la
luz primera y no del todo
ausente.

Unidad y luminosidad (uno
)' luz son palabras que se re­
piten como cifras constantes
de estos poemas), vienen aho­
ra a componer esta poesía
diurna, poesía de pleno día,
cuando el sol ilumina pareja­
mente la tieua y se disipan las
sombras posibles o pasadas:
El día zumba en mi frente como

(una idea fija
En la frente del mundo zuinba

(tenaz el día.

¿Cuáles el orígen de esta
unidad? ¿ Cuál la causa de esta
luminosidad? Los poemas de
Selnillas para un himn9 son,
principalmente, poemas amoro­
sos. Y el amor es precisamente
unión, vinculación, comunión.
El poeta puede ahora hablar­
nos de.la "luz", de la "belle­
za", de la "hermosura".

Eglogas del espíritu, estos
poemas de Octavio Paz rea­
lizan plenamente la intención
que, con dos versos de Queve­
do, anunciaba en A. la orilla
del1'l!undo:

Participa en las prolongadas gue­
ITaS de liberales y conservado­
res. Cuando triunfa su partido se
rctira ele la carrera de las armas y
toma la de las letras. Los años de
lucha lo proveen de experien·
cia su ficiente sobre la naturaleza
humana, qUe luego aprovecha en sus
novelas: Clemencia, Navidad en
las '1IIoN!a{ías, El Zarco. Los perso­
najes y el ambiente pretenden ser
me;.;.icanos a pesar del. influjo que
padecen de las novelas .francesas,
que su autor no supo eludir. Alta·

IGNACIO M. ALTA MIRA NO. (Pro­
sas) Segunda edición. Prólogo
y selección de Antonio Acevc­
do Escobedo. Biblioteca del Es­
tudiante Universitario, 18.
Ediciones de la Universidad
Nacional Autónoma. México,
1955. 182 pp.

Nada me desengaiía,
el mundo me ha hechizado.

ti 1'1

no

apaches para que los demás es­
capen. Este simple acto es su­
ficiente para purifícarla de su
pasado ante los ojos de los dio­
ses cali fornianos; ya es digna
de pertenecer al muchacho. Pe­
ro el marido no cree en la pu­
reza de su mujer, la odia; mas
a su pesar aún la ama, y tam­
bién se sacrifica por el happy
end, se hace matar por los in­
dios, y así resuelve con su
muerte el problema ético que
crearía su existencia en el úl­
timo 1'0110.

De Gary poco hay que decir,
es el héroe perfecto, de este
tipo de "l'cstern, y como es de
suponer se queda con la mu­
chacha. Fade out.

ra un himNO eS clara esta ten­
tativa. 1nstantálleas, infl'e­
cuentes son las dos palabras
que constituyen el leit-111otive
del poema. Con ellas se inicia
y con ellas termina. El entero
es un instante, un dilatado
instante de belleza. Un ins­
tante que define al instante:
Hay instantes que estallan y son

(astros
Otros son un río deteuido y unos

(árboles fijos
Otros son ese mismo río arrasando

(los mismos árboles.

El instante no es aquí una
entidad matemática. N o tiene
una latitud precisa. Mas CJue
un instante es un duración.
No puede ya reduci rse al mo­
mento temporal que tan solo
tramCUlTe. En el instante,
en la presencia del mundo pue­
de fulgurar la eternidad. Pue­
de presentirse la permanencia
e11 la imágen poética y. en
ella, la serenidad de un mundo
luminoso.

Infrecuentes / Instantáneas
noticias favorables dice el poe­
ta. Pocas veces se realiza ple­
namente la visión clara del
instante ·eterno. En cuanto se
realiza, el mun lo es todo go­
zo. "Por un instante están los
nombres habitados". El poeta
illlIílina el mundo. Pero el
mundo responde con su pala­
bra a los sentidos del poeta
que lo conjura:
·'·hhlan con voz tan clara las

(acequias
Que se ve al través de sus palabras,

ofrenda su amor y su \'ida en
aras del happy cnel. La jus­
ticia poética lo sacrifica; así
él paga su pecado de egoísmo,
y permite que el muchacho
cincuentón y la muchacha, se
salven de los apaches y pue­
dan \'ivir felices el resto de sus
días.
. La muchacha era una mu­
jer ambiciosa, y tuvo el valor
de intentar una existencia me­
jor, vCÍa en los hombres un
medio de realizar sus deseos de
lujo. Ahora, la desgracia su­
cedida a su marido, un busca­
dor de oro, le produce un com­
plejo de culpa, trala de l'spiar
sus faltas sacri firándose: de­
sea servir ele señuelo a los

genes de¡;tro del cuerpo de un
mismo poema indicaba un
frenesí por fijar el tiempo en
instantes, por detener tam­
bién el fluir constante de la
conciencia. Pero la conciencia
se perdía en este mismo anhe­
lo de determinación. Al tratar
de detener el instante se hacía
sentir con más saña su ca rác­
ter pasajero, flúido e inasible.
El desesperado esfuerzo del
poeta no hacía sino mostrar
una inútil tentativa de persis"
tencia:
y cntre espejos impávidos un rustl',)
mc repite a mi rostro, un rostro
que enmascara a mi rostro.

............. ' ..
De una ll1áscara a otra)
hay siempre un yo penúltimo que

(pide.
y IllC hundo en mi mismo y no me

(toco.

I~l poda quería 10 eterno y
se desesperaba cuando la na­
turaleza de las cosas no obe­
decía a su deseo de ekrn iza­
ciÓn. En SelN·illas para. u.n
hi1'l1./io Octavio Paz ha acepta­
do la realidad instantánea, la
\'crdad de los sentidos. A par­
tir de ella, sin desesperación,
sosegadamente, trata de orga­
nizar un mundo de pennanen­
cia. La reiteración, también
comÚn en los poemas de su
nuevo libro ha cambiado ele
signo. Si antes se trataba ele
partir de un mundo para cles­
granarlo cn instantes. se trata
ahora de partir del instante
para edificar un Illumlo. T~n

el poema tit~llado S emil/as pa-

pero tan incomprensibles como
los de un marciano. por lo
demás, e~lte "mexicano" no
tiene ningún relieve, es un
personaje plano. Los de Ho\ly­
wood, tal vez, no se animaron
a asomarse al alma del mexi­
cano, a la que sospechan tan
misteriosa, corno la de los apa­
ches que mantienen, discretos,
siempre a buena distancia de
la cámara.

vVidmark representa un
aventurero mitad pillo y mitad
filósofo; aquí, a través de uno
que otro diálogo sospechamos,
la remota, posible existencia
de un escritor que murió víc­
ti 1I1a de "un. corte aqu í y otro
allá". Richard es un escéptico;
pero en el último momento

La semilla del sol se
abre sin ruido.

Octavio Paz.

H
A dicho Dylan Tho­

mas que "un buen
poema es una con­
tribución a la reali­

dad". Semillas para un hil/lno
es una de estas contribuciones
esenciales. En los poemas -c\
poema- que componen el li­
bro, Octavio Paz parece \legar
a la plena afirmación de su
mundo. No que ahora encuen­
tre el poeta un mundo nueyo,
una nueva realidad que venga
a añadirse a la realidad ya des­
cubierta en poemas y libros
anteriores. Todo verdadero
poeta está en un poema y. mu­
chos de los poemas anterIores
de Octavio Paz anunciaban ya
este nuevo libro. En su cons­
tante lucha entre la soledad
y la comunión. en su esfuerzo
por trascenderse y liberarse
de una poesía puramente inté­
rior para lanzarse hacia las co­
sas, Octavio Paz trataba de
encontrar la unidad donde los
contrarios yienen a reconciliar­
se. Desde un principio había
afirmado que "el poema es un
orden amoroso". Y es precisa­
mente en el amor donde el
mundo desgarrado de las apa­
riencias puras adquiere el sen­
tido unitario de la Yerchd.
Scmillas para. un. himno no es
un libro de poesía desgarrada.
No es tampoco un libro her­
mético. En él, el lector y el
poeta contribuyen a la funda­
ción de una nueva realidad,
nombran diferentemente las
cosas y el mundo interior de
ambos se enriqu<;ce como se
enriquece siempre que vienen
a coincidi:", dos subjetividades
en comul1lon.

El poeta nombra las cosas.
Lo que importa es ver como
las nombra. Uno de los proce­
dimientos más constantes en
la anterior poesía de Octavio
Paz era la reiteración. En
Ra'íz del hombre, en A /a ori­
lla del Inundo, en muchos de
los poemas recogidos en I.·i­
!Jerlad bajo palabra, la repe­
tición frecuente de las imá-
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en particular y, del ame-

ricallo Pro-México ha
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• "Anticipamos un éxito completo a los Segundos cenciado Angel Carvajal, Secretario de Goberna·

, Juegos Deportivos Pan.americanos", afirma el se- ción.

ñor Lyman Bingham, Presidente Ejecutivo del Co- . La Comisión de Recreación y Festejos, depen­

mité' Olímpico 'de Estados Unidos de América,en ,diente de la Dirección de Relaciones Públicas del

la comunicación cablegráfica que enviQ al senador Comité Orgalüzador, coordinará sus actividades

Manuel.GuzmáÍ1 Willis, Presideúte del Comité Oro 'con el Departamento de' Radio de dicha dependen­

ganizador de las Competencias, que ten~rán lugar cia del Ejecutivo, a fin de que la transmisión sea

del 12 al 2,6 de marzo, en la ciudad de México. ,'ampliamente escuchada en todos los países del Con-

La traduccíón del comunicado del señor Bin- tinente, particularmente por los deportistas, y de,
ghames la siguiente: "Cualquier artículo que apa.· que' el programa

rezca en p~riódi¿oso re~

vistas demeritando a su

Comité, sean de la natu-
. '

raleza que ~ean, no, se

origina en el Cdmité

Olímpico de Estados

Unidos, ni por ninguno

de sus oficiales, ni tie-,

nen er respáldo de nues­

tro Comité: Pensamos'
que están haciendo un en la capital, quienes

gran trabajo y hareinos desempeñarán las fun-
Edificio de Delegados

todo lo que nos sea po- ciones d~ ayudantes de

sible para ,cooperar con u~tedes. las facilidades los componentes de las Delegaciones de Estados

que ofrecen 110 pueden ser mejores y anticipamos Unidos y de otras naciones de habla inglesa que

un éxito compl~to alos Juegos." - participarán en los Segandos Juegos Deportivos

• La Hor~ Nacional delGóbiernode la República, ' Panameric,anos.
. . 1d . 6 ,.j •d . Se designarán attachés de ambos sexos paracorrespondIente a. omIngo ue marzo venI el o, '

estará dedicada a los Segundos Juegos Deporti~os atender, a los visitantes.

Panamericanos, por acuerdo ~xpreso del señor li·

Villa ,Varonil \'il1a Femenil
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borar sistcmas iilosóiicos u dog­
mas religiosos, sin contacto con la
ubservación y la cxperiencia del ar­
le de clll·ar. y aboga por la adop­
ción de los métodos observaciona­
les y de investigación que ya co­
menzaban a usarse en los demás
ciencias, tlue el piensa prestarán
una gran aynda a la medicina, en
el iutllro.

Montaiía es un precursor de la
medicina cn México; aunque sigue
a Hipócrates, no comparte todas
sus teorías, y está muy por encima
de los doctores mexicanos de su
época, que ignoraban los descubri­
mientos de Lavoisier y sus colabo­
radores, y ui siquiera eran capa­
ces de interpretar con propiedad el
espíritu hipocrático. Niega la hipó­
lesis de los humores y los espíritns,
y propone una interpretación (Iuí­
mica ele éstos. Además condena el
uso de las sangrías, los pnrgantes
fuertes, los antipútridos, y los ale­
xi fármacos. y son muy importantes
sus roncl'ptos flt11cio11alrs sobre la
salud y la en fermedad.

La contrihución hipocrática del
doctor Manuel Carpio, en México.
Se limita a su traducción al idioma
español de los Aforismos, ya que
él, como Montaiía su amigo y pai­
sano, pensó qne: "por el descuido
con que era vista la lengua latina,
las cosas médicas eran vertidas muy
a la ligera".

c. v.

Docu.mentos para la hisioria dI'
la litografía en México, reco­
pilados por Edmundo O'Gor­
man, con un estudio por Justi­
no Fernández: Instituto de
Investigaciones Estéticas. Uni­
versidad Nacional Autónoma
de México. Estudios y Fuen­
tes del Arte en México, 1. Im­
prenta Universitaria. México,
1955. 116 pp.

Claudia Linati de Prevas! de
origen noble, introductor de la li­
tografía en México, nació en Par­
ma, Italia. Fué educado conve­
nientemente de acnerdo a sil ran­
go, en las artes liberales, en las
que se instru)'ú en literatura, di­
hujo, grabado l' litografía. En Pa­
rís, donde fué a estudiar pintura,
conoció a David, quien influyó dc­
cididamente en sn educación neo­
clásica. Aunque por otra ·parte, su
espí ritu romántico y amante de la
libertad hace recordar al héroe de
la Cartuia de Parllla. Como Fa­
hrizio, él también fué un entusias­
ta de lo heroico, de lo grande, y
de Napoleún, al que se unieron los
dos. Linati peleó en el ejército na­
polefmico en varios lugarcs de Eu­
ropa, hasta que fué tomado pri­
sionero en Hungría.

Al firmarse la paz, marchó a
España, en donde su familia po­
seía pl'Opiedades; aIl í se casó con
Isahel de Barcardi, y naciú su
hijo Filippo, quien como su ahuel"
paterno y sn padre, con cl tiempo
I1eg/, a scr un distinguido arlista
y político.

Linati de vuelta en Parma, sc
unió al movimiento Ca:rbOllar·io,
del que fué activo agente. Una vez
más luche, por la libertad; pero
cayó prisionero. Logró huir a Fran-

c. v.

lllleJe, luego prUéura revi\'ir el .un­
biente en que se movió Gorostiza.
y lc hace justicia, dejando a un la­
do las ideas políticas.

r J. IZQUIERDO, El hipocratis 11/0

en México. Con una reproduc­
ción facsimilar de las Leccio­
nes del Doctor MontaJia, se­
guidas de su versión castellana.
Cultura Mexicana, 13 Impren­
ta Universitaria. México, 1955.
268 pp.

En la enseñanza y eu la práctica
. de la medicina regían las teorías
de los maestros de la antigüedad,
aún al iniciarse el siglo XIX, tanto
en la Viej a como en la Nueva E's­
pañ,a, y eran desdeñados los autores
modernos. En México hasta 1833,
se derogaron las Constituciones
por las que estaba ·gobernada la
Real y Pontificia Universidad de
México, y las cuales disponían que
la cátedra de medicina estuviera
basada en la lectura de los textos
hipocráticos, sin importar que éstos
sólo repitieran conceptos inefica­
ces, pasados de moda, y sin contac­
to con los últimos descubrimientos.

El poblano Luis José Montaña
(1755-1820), olvidado por mucho
tiempo, debe su fama actual, tal
vez, a la adversidad. Sus repetidos
fracasos al tratar de obtener una
cátedra cn la Universidad, fueron
la causa de su interés por el estudio
de la botánica, la química, y el exa­
men de los enfermos. Al fin, des­
pués de mucho tiempo de insistir le
dieron la cátedra de medicina, la
que impartió de una manera revo­
lucionaria para su época; pero su
talento pronto le creó enemigos que
con intrigas y calumnias 10 expul­
saron de la escuela. Y Montaña,
como un medio de defensa, publicú
algun«s de sus obras. Sus Praelec­
tiones, uo son más que las leccio­
nes que impartía en su cátedra, eu
latín.

Montaña en sus Praelectiones si­
gue los Aforismos de Hipócrate;;;
pero es un innovador por varias ra­
zones: eligió una fuente de infor­
mación no usada en México, la ver­
siún de Anutio Foesio; contra la
costumbre, no dejó que los Aforis­
lilas fueran aprendidos de memoria,
\' los ordenó en grupos que facilita­
~'an el estudio; y por el carácter de
sus comentarios, siempre dirigidos
a asociar el hipocratismo con 10<;

métodos más modernos.
Montaña piensa que la mayoría

de los comentadores de Hipócrates
sólo deforman con vanas especula­
ciones filosóficas las enseñanzas del
ma~stro, ya que éstas se fundaron
en una profunda observación de la
naturaleza, y no sólo fueron una
mesa creación conceptual, más o
menos ingeniosa. En fin, se queja
ele la carencia de espíritu científico
de los médicos que primero inven­
tan teorías para luego tratar de
dcmostrarlas en la práctica, y creen
<¡ue la medicina se limita a ela-

Cuando Francia iutervicne eu los
asuntos mexicanos, Roa Bárcena
tiene en la melnoria la injusta agrc­
silll1 yanqui, piensa que los france­
ses contrarrestarán la fuerza cada
vcz creciente de los Estados Unidos
y darán el triunfo definitivo al par­
liJo conservador. Forma parte de la
Junta de Notables, y luego de la
Academia Imperial de Ciencias y
Artes; pero cuando descubre que
Maximiliano es más liberal que los
liberales mexicanos, se aleja de la
politica, y se dedica a los negocios
y a escribir. A la caída del Imperio,
es condenado a dos años de prisión,
pcro sólo cumple unos meses en el
convento de la Enseñanza. Al fun­
darse la Academia Mexicana co­
rrespondiente a ,la Española, obtie­
ne los cargos de socio fundador y
Tesorero. Muere en la ciudad de
México.

Desde que publica sus primeras
poesias, año con año aumenta en
farma constante su bibliografía, su
Ca/ecislllO elemental de la histol·ia
de ¡'vEé:rico alcanza seis ediciones y

cuatro el de Geografia Universal.
Las características literarias de
Roa Bárcena son el decoro y la
versatilidad para mudar de género.
,\sí en sus cuentos como en sus
biografías demuestra dominio igual
del estilo, y cuando deja de escribir
poesías o prosas originales, se de­
dica a la traduccióu en la que mil­
ni fiesta dones poco comunes; "sí
picnsa M enéndez Pelayo: "pocas
veces se ha visto Byron en caste­

·llano tan bien interpretado, y qui­
zás, ninguna ·mejor". También tra­
duce, aparte de varias novelas, poe­
más de Virgilio, Horacio, Schiller,
Shakespeare, y Tennyson. Es un
hiúgrafo honrado -igu.al que en su
conducta- de José Joaquin Pesado,
Manuel Eduardo dc Gorostiza y
Manuel Carpio. Su obra literaria
mercce los elogios de los críticos
extranjeros, entre otros los de Mi­
guel Antonio Caro y de .luan Va­
lera.

En el presente volumen aparecen:
IVoche al raso, que es una serie de
relatos eucadenados sólo por el ca­
11I-icho, a la manera de Las Mil y

1/.1/{/ 1lOches, de la que Juan Valera
cxpresa: "lindísima colección de
anécdotas y cuadros de costumbres,
dQnde el ingenio, el talento y la ha­
bilidad para narrar, están realzados
por la natmalidad del estilo y por
h gracia y primor de un lenguaj e
castizo y pmo, ... " y de Lanclútas
dice, "la fantasía riel autor y su arte
y huena trasa prestan aparie~cias

de verosimilitud y hasta de re:¡hdad
al prodigio más espantoso". C0111­

bates en d airl', es una narración
poética, recuerdos de la juventud, en
la ljue se mezclan la prosa y el ver­
'.0 y por último, Disw'rso, que no
cs otra cosa que la biografía del li­
I,cral Manuel Eduardo de Gorosti­
Z", que pronuncia el autor en el
Liceo Hidalgo. Esta picza oratoria,
cs preparada con todo cuielado. Roa
H;·lrcena sc documenta lo mejor que

c. V.

mi rano, tiene ideas nacionalistas,
eu sus ensayos predica la necesidad
de que los mexicanos se pinten a
si mismos y muestren su verdadera
imagen; aunque reconoce el valor
de las literaturas extrañas, ponc
de manifiesto la importancia de que
México posea la suya propia, co­
mo la tienen los demás pueblos.

Altamirano es un demócrata y
cjercita los principios liberales. Sa­
be reconocer las virtudes de sus
enemigos y cou facilidad olvida los
agravios. Después de la guerra in­
vita a todos los escritores a que
juntos -sin importar partido­
contribuyan a promover la cultura
nacional. La principal pasión de AI­
tamirano es el pueblo, por esto,
adopta las formas literarias popu­
lares y el estilo llano y conciso que
con facilidad comprenden los me­

·nos ilustrados. En sus crónicas de
los periódicos sati riza a los pode­
rosos, en sus estampas vernáculas
exalta los valores de los humildes.
Es un humanista que pasa de la po­
lítica al apostolado de las letras, y
combate la tiranía y la ignorancia,
no importa donde estén: " ... el he­
cho es que entretanto lI<;ga el día
de la igualdad univcrsal y mientras
haya un círculo reducido de inte­
ligencias superiores a las masas, la
novela, como la canción popular,
como el periodismo, como la tri­
huna, serán un vínculo de unión con
ellas, y tal \·cz el más fuerte".

JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA, Re­
latos. Segunda edición..Biblio­
teca del Estudiante Universi­
tario, 28. Ediciones de la Uni­
versidad Nacional Autónoma.
Selección y prólogo de Julio
Jiménez Rueda. México, 1955.
190 pp.

Roa Rárcena, posee un espíritu
semej ante al de la mayoria de los
cscritores mexicanos del siglo pa­
sado, lo caracteriza su lealtad a la
vida y a las letras, y sohre todo,
el rcspeto inquebrantable a sus prin­
cipios, y a la virtud, aun de sus
enemigos políticos. Nace en .lalapa,
Veracruz, en 1827, y muere en 1908.
Durante su dilatada existencia tie­
nc oportunidad de ser testigo dc
numerosos acontecimientos que en­
riquecen su experiencia, cntre otros,
elos invasiones al territorio nacio­
nal, sin coutar las muchas revolu­
ciones tan comunees eu su época.
Pasa sus primeros años en la pro­
Yincia natal, divide su tiempo- entre
los pocmas románticos y el comel·­
cio, pero luego se traslada a la ca­
pital, en donde verdáderamente ini­
cia su carrera literaria. Como otros
muchos jóvenes ambiciosos se dedi­
ca a la literatura y a la política,
carreras que en el siglo XIX me­
xicano eran paralelas. Entra en el
p<',rtido conservador y escribe para
sus periódicos: La Cm::, T:l r:.co
Narimral y La Socipdad. Poco a
poco, con los trahaj os (Iue pasa d
escritor mexicano de ayer y de hoy,
\·a editando sus obras: Novelas

originalrs y traducidas, Porsías ¡í­
ricos, Varios cllentos, todos con di­
nero propio y pie de imprenta pres­

tado.



Por Andrés HENESTROSA

PRETEXTOS

Pequé, Señor, más no porque he pecado
de tu amor y clemencia me despido.
temo según mi culpa ser punido,
y espero en tu bondad, ser perdonado.

Recélome según me has aguardado
ser por 1ni ingratitud aborrecido
y hace mi pecado más crecido,
el ser tan digno tú de ser amado.

Si no fuera por tí, de mí qué fuera,
y a mí de mí sin tí, quién n·te librara
si tu mano la gracia no me diem,

y a no ser )',0 mi DioS', quien no te amara,
yana Jjer tú Señor, quién me sufriera,
y a tí sin tí mi Dios, quién me llevara.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

que "los hombres son como las
mentiras, llegan muy fácil, pero
después se pudren, corrompen la
carne"; cuando se van toman cui­
dadosamente sus palabras, las co­
locan "en su pañuelo, y las vuelven
a poner con todo comedimiento,
cerca, muy cerca de su corazón
duro y caliente".

"Y la muerte llega sin avisar
cuando estamos atareados buscan­
do la última pieza. Pero esta pieza
no existe, nadie la conoce, es la
esperanza," Más adelante dice:
"Tal vez uno no muera, sólo ali­
mente la vida, la tierra. Tal vez
uno nació como los murciélagos,
para alimentar primero con su ex­
cremento y, por fin, con su propia
carne a la tierra."

Abundan la reflexión y el desen­
gaño en este dudador de dudas que
es Carballo, pero también hay afir­
mación, mucha rabia y desconten­
to, porque para él priva el engaño.

Languidece por sus páginas un
perfume velardiano. Se anima
cuando a diario ve acercarse· a la
novia, que se anuncia "como se
anuncian los remolinos": "se va
acercando, se va haciendo más
grande, más mía". De pronto se
torna realista algo sentencioso:
"Uno va viendo, conociendo gen­
tes. Lo van viendo a uno, le echan
el ojo, lo ensillan como a los caba­
llos, le aprietan el cincho, 10 agui­
jonean con caras de hambre. Las
palabras de las gentes son como las
espuelas, son peores que las malas
razones; se dicen para hacer da­
ño ..." Su lenguaje sencillo· va
adquiriendo hondura a medida que
va avanzando implacable, amargo.

Son dolorosos estos monólogos.
honrados como el pan, preñados de
vigorosa mexicanidad provinciana.
Vistos a la ligera, pudieran pare­
cer bordados de estambre sobre una
manta á?pera; pero van lejos, como
toda experiencia padecida.

Carballo está lleno de malos re­
cuerdos, de una infancia en muchos
aspectos mal llevada, en la que
siente haberse enajenado girando
en derredor de un anillo de Arzo­
bispo y de enseñanzas inútiles y
equivocadas.

Objetaremos únicamente su este­
ticismo cuando dice: "¡ Qué espec­
táculo tan grotesco su lengua!" al
sacarla el niño para ~ecibir su Pri­
mera Comunión. Y nos parece ob­
via la crítica que hace del pasto­
ral, llena de asepsia positivista:
"una piedra fría, con la cara inde>­
ci f rabie de un astro, sucia, con in­
soportable olor de saliva". Todo es­
to para construir un párrafo final
de preciosismo patético: Al día si­
guiente lo encontraron rígido, con
la parálisis juguetona de su caba­
llo de madera. La cara era la de
siempre; en la boca la espuma, co­
mo flor' de silencio, le ocultaba los
labios. Era un niño sin boca, mmlo
para siempre en el estruendo cons­
tante del mundo".

E1 símbolo religioso es, en este
caso, fuente de infección.

¿Habría que suhstituirlo por al­
guna receta laica?

Las cosas fluyen de su pluma
como de. una herida todavía abier­
ta. Su prosa es a veces monótona,
parece acentuar el ritmo, el en-

ra la evasión. Quiere estar en la
lucha y quiere retraerse. Se ha
formado en la provincia. La quie­
re y la rechaza. No es casual que
se exprese en términos lapidarios
y conceptuales. A1 hacerlo, siente
afirmarse en su idealismo.

Por más que el hombre quiera
escapar, está localizado en el tiem­
po, manej ando los valores de siem­
pre como variaciones sobre los
mismos temas. Lo que no está den­
tro de las variantes del tiempo en
que se vive, resulta anacrónico.
Ahondar en el camhio es 10 que
impide fosilizarse.

Son diez estos cuentos-monólo­
gos de Carballo. Observaciones ín­
timas del diario acontecer en los
corazones de la gente sencilla, te­
ñidos de su experiencia personal.

Para Carballo "la infancia es un
sueño". "El hombre es un despla­
zamiento". A Fulanita, le parece

Pasó por la lumbre de la Inquisición, siendo el mismo una
llama, uno de los más ardientes y apasionados espíritus de
cuantos herejes vivieron en la Nueva España dtwante el siglo
XVI: Luis de Ca.rva/al, apodado el Mozo. Carvajal había es­
tudiado tres años de latín y retórica en España. Muy poco tiem­
po en verdad para cualquiera otro, pero no para él, tan inte­
ligente, tan invadido de fervor religioso, )', tan fanático. Aqué­
llas pocas lecciones, poderosamente avivadas por u·na fe inque­
brantable, le bastaron para penetrar los misterios de su religión.
así como para emprender traduccciones, no despreciables, al
decir de Alfonso Toro, de varios trozos del Antiguo Testa­
mento, como los Salmos de David, y para- componer oraciones
y versos místicos que solían cantar en las tertulias que se cele­
braban en su casa con la asistencia de parientes y amigos,
entre quienes destacaban Manuel Gil de la Guardia, Antonio
M achado y Antonio de M orales como él, versificadores.

Cuando fué sujeto a proceso por judaizante confesó ser
autor, quizá por vanagloria, de algunas compos.iciones poéticas
en honor de Jehová. Los inquisidores le dieron papel, plu11la y
tinta, para que redactara de su puíio y letra las octavas que
cantaba en unión de sus herrrnanos y amigos los días de ayuna.
Esas coplas fueron agregadas al proceto y perma.necieron des­
conocidas hasta que en 1935 fueron localizadas por don Alfonso
Toro que en aquéllos días inició la redaaión de su libro La
Familia Carvajal. Los versos, 1nuy incorrectos, denuncian sin
embargo un auténtico fervor religioso, pues es evidente que la
vida entera de Luis de Carvajal giraba en torno a un ideal.

La larga tirada de versos concluye con un soneto que guar­
da un estrecho parentesco con el famoso "Cristo Crucificado"
atribuído a fray Miguel de Guevara, al parecer con fundamento
sólido; y con el fray Félix Antonio Huerta, contenido en
la Biblioteca Hispano Americana Setentrional de Beristáin y
Souza, .

El soneto que en seguida s.e transcribe, a título de curio­
sidad como lo hiciera en su libro, no carece al igual que el
de Huerta, de méritos, por lo menos para determinar la boga.
que ese género de poesías tuvo en México y las diversas in­
fluencia que nutrieron esa boga.

de a rechazar la noción de lo ab­
soluto, como de algo de 10 que hay
que desconfiar. Se diría que el es­
cepticismo impide contradictoria­
mente al hombre moderno -ya que
exige la especialización- aceptar
las manifestaciones unilaterales del
espíritu, cuando se trata de expre­
sar móviles humanos.

Carballo en sus narraciones, en­
tre cuentos y monólogos, se revela
como un escritor idealista.

Gran estorbo la espel'an:::a tiene
una característica sobresaliente: el
estorbo. Carballo se proyecta es­
trictamente con un sentimiento su­
yo. Pudiera decirse que para él no
existe el amor, sino su amor, lo
único que salva y 10 único que no
le estorba. Nos da la sensación de
que vive este mundo a pesar suyo.
Es vital y sin embargo su actitud
íntima nos deja un sabor añejo,
por lo idealista y romántica. Año-

c. v.

_ cia. (Se le juzgó y condenó, en
ausencia, a muerte y a la pérdida
de sus propiedades). Pasó a Bru­
selas, en donde conoció a de Go­
rostiza, entonces Encargado de los
negocios de México en Bélgica.

Las circunstancias del viaje de
Linati a México, gracias a los do­
cumentos compilados por O'Gor­
man, hoy nos son conocidas, así
como otros muchos detalles de su
empresa, que son una fuente se­
gura para nuestra historia de la
litografía.

En 1825, él y su socio y. com­
patriota Franchini, enviaron una
solicitud al gobierno mexicano, pa­
ra establecer una litografía en Mé­
xico, a condición de que se les pres­
tara ayuda económica, y otras fa­
cilidades para proteger aquella in­
dustria que no se conocía en la
nueva república, en cambio de
aquel favor prometían enseñar
gratuitamente su arte a los jóve­
nes que así 10 desearan, y ofre­
cían el mismo taller en garantía
del dinero que les prestara el go­
bierno.

La República aceptó la solicitud
de Linati y Franchini, les envió el
dinero, y puso a su disposición un
buque de guerra para el transpor­
te del personal y las máquinas. Los
impresores pronto llegaron a la Ca­
pital, pero encontraron dificulta­
des para comenzar a trabajar, el
gobierno, con una conducta poco
congruente, no cumplió sus prome­
sas, y el papeleo burocrático dila­
tó la inauguración de la empresa.
Linati carecía de útiles y de dine­
ro, la Aduana retenía la imprenta
por falta de pago de derechos, lue­
go Franchini enfermó.

Al fin, después de cuatro meses
de inactividad, Linati instaló solo
el taller litográfico, su compañero
había muerto. En los tres meses si­
guientes de su permanencia en Mé­
xico, logró enseñar a varios jóve­
nes el arte litográfico; publicó y
escribió para El his, primera pu­
blicación mexicana en la que apa­
recen litografías, este semanario
ilustrado le creó dificultades de
orden politico; y también, Linati
reunió una colección de dibujos so­
bre trajes y costumbres mexica­
nas, material de un libro que des­
pués editó.

Por enfermedad liquidó su nego­
cio. Dejó la litografía al gobier­
no en pago de los adelantos que le
fueron hechos, y que no pudo rein­
tegrar, luego se embarcó para Eu­
ropa, donde trabajó como escritor
y litógrafo, dando a conocer sus
experiencias de México, y al re­
gresar a este país murió a los po­
cos días de haber desembarcado.

La litografía que fué de Lina­
tí, estuvo en el local que ocupaba
la Secretaría de Relaciones, luego
pasó a San Carlos.

Somos va conscientes de ser el
producto ~le in finitas deformacio­
nes, anhelos y transformaciones.

Tanto el romanticismo como el
iclealismo hicieron una larga pro­
fesión de fe. Hegel llegó hasta
~entirse Dios. Nuestro tiempo tien-

ESTORBOS DE CARBALLO
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canto y la rutina de la vida seden­
taria. Y mientras espera -"un mun­
do que tenga un sabor nuevo", só­
lo podemos desearle que la sucep­
tibilidad no lo hermetize; que con­
sen'e su auténtico vigor para de­
ci l' las cosas desde dentro, con la
mirada puesta en la vida. Así de
tan suyo, creeremos lo que nos di­
ga. Los orígenes de la fecunda­
ción son evidentes y misteriosos.
Alumbral' legítimamente difiere
del ejercicio, del auto goce ima­
ginativo y de la desazón literaria;
del culto exclusivo de la forma.

Los relatos nos informan que en
un mundo emotivamente agrio, pue­
<len haber dos grandes cariños:
"ayer la miré completa en las lí­
neas jóvenes de su madre". Tam­
hién encontramos um! búsqueda de
expresión, inconformidad, y la lu­
cha por una existencia más digna.

Es de desearse, que este escri­
tor nato nos revele su mundo más
ampliamente; que nos lo muestre
desnudo y sin dictamen. Su voz
tiene dimensión.

A. B.

1 EMMANuEL CARBALLO, Gran
estorbo la esperanza. "Los Presen·
tes". México, 1954. 80 pp.

CIENCIA Y TECNICA DE LA
ADMINISTRACION PUBLICA

La administración pública es casi
tan antigua como el hombre. En
efecto, ya en La Biblia aparece

]acob como encargado de los gra­
neros de un faraón anterior a 'la
era cristiana, y muchos de los más
representativos espíritus dc la An­
tigüedad le dedicaron algunos de
sus mejores años. Sin embargu, el
estudiu de esta materia asumía la
forma más general de Derecho PÚ­
blico o aun de Política, dejando en
blanco el tema tan fundamental del
administrador, o sea, centrando el
estudio de la administración en las
personas encargadas de ejecutarla.

Pese a su antigüedad, no abun­
dan los buenos tratados, aquellos
que, sin desdeñar el rigor cientí­
fico, pongan en manos del estudio­
so o del especialista un panorama
completo de esa disciplina que ha
conquistado ya su lugar en el lIlun­
do moderno, desprendiéndose del
Derecho y de la Política, para de­
limitar su propio campo de accióil.

Por eso, la Introducción a la ad­
ministracióll pública 1 del profesor
Pedro Muñoz Amato viene a lle­
nar una laguna que existía en nues­
tra lengua: no contábamos con un
texto que abarcara la materia en
todos sus aspectos desde el nloder­
no enfoque de situar las personas
y sus relaciones en el lugar cen­
tral de la investigación, sentando
como su necesario antecedente el
derecho pÍlblico, en especial el cons­
titucional y el administrativo, en
los cuales se basa, pero sin con­
fundirse con ellos.

La obra comprende dos tomos dc
los cuales sólo ha aparecido el pri­
mero. Contiene dos partes: la pri­
mera (Teoría) estudia e! hori­
zonte, la metodología y los fines
d~ la materia, y la segunda estudia
la planificación y los presupuestos,
que constituyen la parte central de
la disciplina. El segundo tomo com­
prenderá los estudios relativos "al
personal, organización y métodos,
las relaciones con los procesos lc­
gislativos y jurídicos y con el pue­
blo".

Inicia el desarrollo del tema con
la definición del concepto de ad­
ministración pública, comparándo­
lo con e! derecho, la cultura, la
economía y la adminístración pri­
vada; revisa después el proceso que
In seguido la materia en su ca­
mino hacia la sistematización, des­
de el siglo XIX hasta la época ac­
tual, para conclui l' oponiéndose al
punto de vista de la especialización
entendida como "departamentali­
zación", que en aras del método
divide arti ficialmente una realidad
que es inescindible; se declara par­
tidario, en cambio, de una síntesis
armónica que permita al adminis­
trador tener una visión de con­
junto tanto de las disposiciones
normativas como de los sistemas de
aplicación, pues insiste en que, tra­
tándose de una ciencia aplicada, su
misión es servir del mejor modo
a lograr una mayor felicidad hu­
mana.

La planificación, como ya se di­
jo, es uno de los fines principales
d-: la administración pública. Con
su estudio se inicia la Segunda
Parte: principios esenciales, pro­
blemas de organización, métodus,
personal, etc., y cierra el libro la
parte dedicada a presnpuestos: de­
finición, principios esenciales, pre­
paración, participación de la legis­
latura, ejecución, fiscalización y

contabilidad.

Como Apéndices aparecen: Par­
te de! Presupnesto Modelo del Es­
tado Libre Asociado de Puerto
Rico para el año 1954-55, Asigna­
ciones especiales del mismo, Fon­
dos Especiales y un Modelo dc
Cuentas Consolidadas. Finalmente,
Ulla copiusa hibliografia escogida,
seleccionada por materias, remite
al lector lo mejor que se 11<\ es­
crito sobre el tema.

E1 autol- ha trabajado hajo los
auspicios de la Administración de
Asistencia Técnica de las Nacio­
nes Unidas, en la redacción de cuyo
idorme sobre Sistemas y Narmas
de la Administración PÍlblica coo­
peró con otros destacados espe­
cialistas, y posteriormente dictó en
la Escuela Brasileña de Adminis­
tración Pública la cátedra de su
especialidad.

c. V. G.

1 Publicado por el Fondo de
Cultura Económica, México, 1954,
274 pp.

BAR AJ A DE LIBROS EXTRANJEROS

Dyla.n. Thomas, afortu11ado rescate.

Por Jaime GARCIA TERRESCECIL DAy LEWIS. Colleeted
Poems (Cape, 1954).

¿ Cecil Day Lewis? Muchos
lo conocerán mejor por el
nombre con que ha firmado
sus buenas novelas policiacas
(Nicholas B1ake; autor de­
clarado de La bestia debe
i'l'1.01'ir, etc. ) . Pero con su
nombre verdadero ha publica­
do también otras cosas: ensa­
yos, traducciones de Virgilio,
y estos poemas originales que
ahora recoge un solo volumen.
Poemas escritos a lo largo de
más de veinticinco años; di­
versos en intención, molde y
fuerza; parejamente depura­
dos, gratos al oído. La habili­
dad técnica es siempre mani­
fiesta, y a menudo vertebra
no sin fortuna delicados ha­
llazgos. An italian visit, que
ya nos había llegado en ante­
rior edición especial, se halla
incluida; en ella s.e destacan,
a pesar de los remilgos con
<¡ut' algunas crónicas las han
recibido, yarias piezas de apa­
cible finura.

EZRA POUND. The classic antho­
logy defined by Confucius
(Harvard 1954).

Si de maestría poética se
tratá, Pound no cede a nadie
su corona. Vaya aquí sólo
una mención muy breve de
este nuevo testimonio, impo­
sible de examinar adecuada-

mente en escasos renglones.
Los presentes se limitan a se­
ñalar la calidad, las señoria­
les proezas, el enraizado vir-

tuosismo, de una traducción
que nos hace despreocuparnos
de que lo es, o de la medida
en que puede serlo. Porque

en este caso los sinólogos no
tienen la palabra. Queda el
juicio a quienes pretendan
apreciar los más ·esenciales va­
lores de la pura creación li­
tcraria.

DYLAN THOMAS. Quite earl)1
one morning (Dent, 1954).

Charlas, memorias, presen­
taciones de la obra propia y
de la ajena. Todo ello des­
tinado, en principio, a la difu­
sión radiofónica, y rescatado,
hoy, de los archivos de la
BBC. j Alegrémonos del resca­
te! Semejantes esbozos tras­
cienden sin duda lo pasajero;
bien han merecido la compila­
ción que, respetándolos, los
aliña.

ALBERT CAMUS. L'Eté (Galli­
mard, 1954).

En suma, un hermoso libro
(gemelo dc Les lloccs) ; una
lección de prosa. Pero Camu5
suele abandonarsc dl' pronto
a la tentación -no sé si legíti­
ma- del discurso apologético_
y esto disuena un poco del
tono general, más cercano a
las nostalgias dcl peregrino
que a los de~plantes -c?n
toda la eleganCIa que sc qUlc­
ra- de la ... lIamémosla filo­
sofía retórica. Los mayores
momentos son los que convier­
ten el paisaje a una tibia emo­
ción contenida; lo demás se
antoja Ievementc inoportuno



Vicente Aleixandre, /mera retórica, refritos

vivo hacia Dios. Y si no en­
tiende mi voz, tendrá que oír
mis nlanotazos" ! Yo las mido
con los atrevimientos ele Job.
a quíen sus propios acusado­
res, por mandato divino, hu­
bieron de pedir perdón y ren­
dir homenaje.

Bernanos, ni retrato ni' exégesis . ..

E:::ra POllnd, s(,lioria/es proe:::as

licencias formales dentro de
un patrón clásico; capaz de
gritar, sin hueras declamacio­
nes, su sediento desequilibrio
espiritual. i Cuántos se escan­
dalizarán de tamañas blasfe­
mias: "'Me haces daño, Señor.
Quita tu mano ..." "me alzaü

BLAS DE OTERO. Redoble de
conciencia (Instituto de Es­
tudio Hispánicos, 195 1) .

plicarse; como si deseara ex­
plicarnos en infintas paráfra­
sis aquellos antiguos rasgos de
esplendor. Se diría que, a par­
tir de 1935, hubiera enveje­
cido y prefiriese el recuerdo
de su juventud de oro, a la
creación inc·esante. Por tal mo­
tivo son lastimosas sus re­
cientes producciones, y entre
ellas, Historia del corazón:
vacía, vieja antes de nacer, en­
tretejida con adornos mecá­
nicos; llena de un dolor que
ni siquiera asume, el dolor, el
frío dolor de oírse a sí mis­
mo y de que las palabras sue­
nen -ya postizas- a des­
tiempo.

Yo no soy culpable dd re­
traso con .clue aparece esta
reseña: Publicado en Barcelo­
na, en 1951, el ejemplar que
tengo a la vista fué desempa­
cado en una librería mexicana
hace apenas una semanas. Y
así, dejo aparte la minucia de
su edad y procedo, según con­
viene, a elogiarlo sin res,erva.
A t'al grado me reconcilia con
la moderna poesía española,
que quisiera inclusive volcarlo
aquí para comprobación públi-

ca. Alguien me señalaba, so­
bre algunos, versos, el rdativo
paral,elismo con Vallejo; es
evidente. Pero no me interesa
explorar genealogías. Descu­
bro en BIas de ütero, no la
herencia de nadie, sino al poe­
ta personalmente sólido, capaz
de dominar, con instintivo co­
nocimiento de causa, bárbaras

LOUIS CHAIGNE. Bernanos (Edi­
tions Universitaires, 1954).

Insuficiente. Ni retrato ni
exégesis. Para desentrañar la
obra de un escritor que cifra
toda una época del renaci-'
miento cristiano en la Europa
actual, no basta resumir cada
uno de sus libros en capítulos
de dos o tres párrafos. Com­
prender no es compendiar. A
los curiosos de Bernanos se
les recomendarían otros estu­
dios: el volumen colectivo de
los Cahiers du Rhóne, por
ejemplo; o la Présence de
Bernanos, de Luc Estang; o
aun las rápidas notas de Pi­
can. Se les recomendaría so­
bre todo a Georges Bernanos,
ante cuyo Diario de un cura
de aldea, casi pierde sentido
cualquier glosa. Sea lo que
fuere, Louis Chaigne nos tras­
lada algunos fragmentos im­
portantes. El que sigue, al me­
nos, tomado de una carta par­
ticular, me era desconocido,
aunque no insospechado. "Ad­
miro la claridad de Racine
-apuntaba aquel gran irÍcon­
forme- ; detesto los 'versos
dd señor Cocteau, tanto con~o
detesto cierta poesía piadosa
y episcopal, falsamente cató­
lica y de uso exclusivamente
deriéal ..."

VICENTE ALEIXANDRE. Historia
del corazón (Espasa-Calpe,
1954).
Un día Vicente Aleixandre

escribió una brillante colección
de poemas intitulada La des­
trucción o el anwr. Y desde
entonces no ha escrito más.
Lo que ha hecho, sí, es co­
piarse, referír ese libro, rriulti-
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