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LEALTAD A LA TRADICION

L. escritor, como el arbol. cre-
ce de su propia semilla pero
debe alimentarse y asentarse

en la tierra y recibir los alientos vi-
tales de la atmosfera que lo circun-
da. No puede desarrollarse pues en
i mismo, aislado v fuera de su tiem-

Por José Luis MARTINEZ

po; se debe, tanto como a si mismo,
a cuanto le rodea: su circunstancia
lo modifica v condiciona y ¢l, a su
vez, modifica v condiciona su reali-
dad en torno.

Siguiendo este simil, la atmos-
fera, aire v lluvia recibidos del ex-
terior, equivale para el escritor a
los estimulos v a las lecciones de la
cultura universal que ¢l acierte a
captar v a toda la vida misma que
haya convertido en su experiencia;




la tierra que lo nutre y lo asienta
es la tradicion cultural y vital de su
pueblo, de la cual él forma parte y
es un elemento activo, la que le ha
impuesto sus rasgos distintivos, sus
posibilidades y sus limitaciones y a
la cual su obra personal ha de agre-
garse, nueva tierra y nuevo susten-
to para su posteridad, enriquecien-
do aquel sedimento o afadiéndole
solo una materia inerte.

El escritor que aspire a una for-
macion organica requiere pues, tan-
to como el impulso de sus propios
dones y la conquista de experiencias
vitales y culturales, la conciencia
plena de la tradicion de que él for-
ma parte. Cuando esa tradicion es
modesta, como ocurre en el caso de
México, la actitud del escritor con-
temporaneo suele ser de desprecio
para un acervo que considera que
no habra de mejorarlo ni deleitarlo.
Se acerca con una curiosidad pru-
dente a la cultura de su tiempo, que
en cierta forma se le impone, pero
solo excepcionalmente procura co-
nocer la literatura que le ha prece-
dido. La brevedad de la vida, pien-
sa, basta apenas para leer, escu-
char o admirar las obras maestras
de la cultura universal —entre las
cuales la contribucién mexicana es
exigua— y seria insensato gastar
el tiempo en obras por lo general
secundarias o superables como las
que se han producido en nuestro
pais. Es evidente la necesidad de
nutrirnos en los grandes momentos
del espiritu, pero, si por satisfacer
esta necesidad o sus aproximacio-
nes ignoramos nuestra tradicion
cultural —lo que equivale a igno-
rarnos a nosotros mismos—, corre-
mos el riesgo de destruir las raices
que nos sustentan y las tinicas que
pueden proporcionarnos un punto
de apoyo para nuestras empresas.

Por ignorar estas raices, algunos
poetas provincianos comienzan a
descubrir el romanticismo y otros
escritores pretenden que conquiste-
mos en unos meses las cumbres que
se escalan en siglos de constantes
esfuerzos. Unos deciden levantar
una columna ya erigida y otros re-
suelven adornar los salones de un
edificio que atin no hemos concluido,
antes de resolverse a averiguar en
qué estado se encuentra la construc-
cion en que todos hemos de coope-
rar. Es posible que no nos parezcan
satisfactorias las contribuciones de
nuestros antecesores; mas aunque
prefiramos contemplar la grandeza
de la casa de nuestros vecinos, nues-
tra obra personal habra de afiadir-
se a la casa en que hemos nacido y
a la que pertenecemos. ¢ Cémo con-
seguir que esa edificacion se levan-

te armoniosamente y siempre supe-
rada si decidimos ignorar la obra
de los que nos han precedido? Sa-
tisfaganos o no ese pasado, es pre-
ciso reconocer en ¢l nuestro punto
de partida, una leccion y un estimu-
lo y aun una parte de nuestra pro-
pia imagen.

Si nos preguntamos a qué se debe
en la actualidad este juicio adverso
para nuestro pasado literario, ad-
vertiremos que tiene su origen me-
nos en la modestia de ese pasado
—alumbrado aqui y alla por valo-
res eminentes— que en la escasa
atencion que le concedemos. Esa
atencion es conocimiento, estudio,
investigacion, difusion; en suma, lo
que se llama en la actualidad propa-
ganda. Vivimos, en lo literario tam-
bién, bajo el imperio de la propa-
ganda y no hemos aprendido a con-
cederla a nuestras propias obras.
Pero si fatalmente hemos de con-
ducirnos con reacciones tan primi-
tivas, sometiendo nuestras prefe-
rencias al repertorio de lo que se
nos ofrece seductoramente, seamos
generosos también con nuestra lite-
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ratura. Y cuando, gracias a nues-
tra conciencia o solidaridad cultu-
ral o a los milagrosos efectos de la
propaganda, nuestro pueblo comien-
ce a leer el Periquillo o los poemas
de Sor Juana, Astucia o las obras
de Altamirano, descubrira sin du-
da que las encuentra mas intere-
santes y expresivas —para €l mis-
mo— que muchas de las lecturas
que hoy lo invaden, reconocera
también, que esas obras le hablan
con un lenguaje y unos sentimientos -
conocidos, los suyos propios, y que
le hacen respetar y amar con mas
verdad a Meéxico.

Esta actitud de recelo frente a la
tradicion literaria —mas preponde-
rante entre nuestros escritores con-
temporaneos que aquella otra que
procura conocer y exaltar la tradi-
cion—, suele substituirse frecuen-
temente por un nacionalismo de cor-
tos alcances. Consideran algunos,
en efecto, que la mejor manera de
ser leales a su patria es patentizar
su adhesion a la causa del pueblo,
desde una perspectiva politica, libe-
ral o conservadora, y dedicarse a la
descripcion de su historia y sus cos-
tumbres. Duefios o no de auténtica
sensibilidad popular, se empefian en
obras que si excepcionalmente al-
canzan con verdad literaria y hu-
mana sus propositos, por lo general
resultan artificiales e ineficaces, co-
mo literatura no menos que como
propaganda. Su falla fundamental
radica, seguin puede colegirse, en la
inconsistencia de su actitud. Care-
cen, en la mayoria de los casos, de
aquel sentido de continuidad esboza-
do antes y solo aciertan a cubrir su
desarraigamiento, respecto a la com-
pleja realidad espiritual y material
de su patria, con un nacionalismo
inmediato y deformado. Y si espe-
ran ser mas mexicanos por ocupar-
se de “lo mexicano”, no consiguen,
en el mejor de los casos, mas que
ser folkloristas. Una peculiaridad
nacional no proviene de los asuntos,
que pueden ser tratados por cual-
(uiera, sino de una conformacion
espiritual distintiva y ésta se mani-
fiesta fatalmente lo mismo en una
obra de inspiracion cosmopolita que
en otra de asunto tipicamente na-
cional. T.a lealtad a nuestro pais,
que es lealtad a nosotros mismos,
no tiene otro camino que enderezar
nuestra obra literaria hacia el des-
arrollo organico y progresivo de la
cultura de nuestro pueblo, y uno de
los mas seguros caminos para lo-
grarlo es continuar, rectificandola
o prosiguiéndola, la empresa colec-
tiva en que participamos, bien ase-
guradas nuestras plantas en el sue-
lo que nos es propio.

(Pasa a la pdg. 13)
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NACIONALISMO

L tema del nacionalismo estd de

moda en México. Lo abordan los

socidlogos, lo desmenuzan los fi-

lésofos. Y dltimamente han repa-
rado en él los escritores. No siempre,
sin embargo, se plantea en sus justos
términos; por desgracia suele tomdrsele,
mds bien, como un pretexto para desen-
cadenar a su sombra estériles resenti-
mientos personales.

ESENCIAS

AY un nacionalismo vdlido: cl
que podria llamarse abierlo.
Quienes lo adoptan buscan, con
los ojos bien atentos a lo mejor

universal, consolidar las esencias, y nun-
ca los accidentes wi las wmeras rutinas,
de una tradicion peculiar y viva. No
dicen: “lo nuestro es bueno por ser nues-
tro, y lo demds es malo”, sino que afir-
man: “somos algo, y no deseamos perder
lo que somos en aras de una indiferencia-
cién que a nada superior nos lleva; acepta-
mos todas las lecciones, y simplemente nos
prometemos tratar de digerirlas e inte-
grarlas”. Pero esto, en realidad, no es
nacionalismo; es llano sentido comiin ¢
instinto de conservacion.

SUICIDIO

L wnacionalismo cerrado, por con-
traste, proviene de las inteligen-
cias cortas o de los prejuicios lar-
gos vy entraila una actitud suicida.

Quienes lo defienden, con frecuencia de
una manera solapada, aunque gritona,
niegan su propia libertad en fuerza de
negar la ajena. No respiran, ni comen,
ni duermen; se limitan a vigilar el resue-

LA FERIA

DE

LOS DIAS

llo, la comida y el sueiio de los demds.
Y si logran advertir en el prijimo el
menor vestigio de alguna experiencia que
ellos —oficiosos pontifices de la naciona-
lidad— no comparten, denuncian la trai-
cion, la codicia, la falsedad, o si amanc-
cieron generosos, la debilidad mental.

PARADOJA

he aqui la paradoja. En rigor, esto

tampoco es nacionalismo. Es un

individualismo negativo, de baja

estirpe. O a lo mds, un sectaris-
mo vestido de 16 de septiembre. Se ali-
menta de temores, y por. eso su auténtico
vigor ¢s nulo. Pretende solo matar, v por
eso nada valioso deriva de su presencia.
Se ahoga en incesantes amarguras, y por
es0 merece nuestra compasion, antes que
un didlogo que él mismo procura hacer
imposible.

INEXISTENCIA

L nacionalismo, pucs, no existe por

si. Lo han inventado los hombres,

unas veces para defenderse, otras

para defender vy justificar sus pa-
siones. Lo que existen son esos hombres,
agrupados en maciones que les deparan
ciertos caracteres. Mds éstos y aquéllas
son como ventanas por donde se mani-
fiesta una dignidad irrevocable, una no-
ble libertad de movimiento, y una comit-
nidad frente a los semejantes. Y cuando
se quiere cerrarlas, dejan sencillamente
de ser wventanas, y ¢l airc interior se
vuelve asfixiante v nocivo.

REPRESENTANTES

0S8 representantes de esta ultima

postura se encuentran simboliza-

dos en el nombre tristemente fa-

moso de un senador estadouni-
dense. Pero abundan en todas partes del
mundo —particularmente en Hispano-
américa y concretamente, segim ya se sabe,
en este México débil y orgulloso— se-
cuaces de aquél, que si jamds confesarian
la afinidad propuesta, en cambio practi-
can sin reserva, tamizdndolos de acuerdo
con su personal ideologia y sus posibili-
dades eventuales, los mismos oscuros pro-
cedimientos.

DIE NEGACIONES

O hay que tener miedo de negar,
cuando ello es conveniente y has-
ta necesario, que llega a serlo
en determinados momentos. Pero

encerrarse en la pura negacién, y sobre
todo, negar alevosamente y sin valores
positivos que oponer a lo que se mega,
equivale a sustentarse en cl vacio.
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RES poetas de la so-
ledad  es el segundo
libro de ensayos de
Ramén Xirau. Esta

dividido en cinco partes. La
inicial presenta el cuadro his-
térico en que se mueven los
poetas estudiados: las tenden-
cias que entonces privaban, los
problemas primordiales que
afectaban a esos poetas. La
tltima ofrece una justificacion
innecesaria del caracter frag-
mentario del libro; resume,
asimismo, los propositos del
autor al emprender esta corta
serie de estudios.

Antes de penetrar en el mun-
do de estos tres poetas —Go-
rostiza, Villaurrutia, Paz—,
me detendré, siguiendo el plan
de trabajo de Xirau, en una
pregunta que se formularon
desde opuestas direcciones es-
téticas tanto los contempora-
neos como los estridentistas:
:Es posible la comunicacion
poética? Los segundos la con-
testaron en sentido afirmati-
vo, pero no supieron ponerla
en practica. Los primeros re-
nuncian a la comunicacion. “La
poesia —para y con ellos— se
hace cuestion de si misma y
acaba por negar sus propias
posibilidades.  Alejados del
pueblo. .., huyen de cosas y
personas y se encierran en un
mundo poético formalista, mas
torre de marfil que castillo del
alma. Poetas de soledad, son
también poetas de la forma.”

José Gorostiza “‘es quien
mejor expresa y con mas ld-
cida conciencia de expresarla,
la radical soledad, el absoluto
solipsismo poético a que con-
duce la consideracién formal
de la poesia”. En la obra de
Xavier_Villaurrutia se advier-
te el “desasosiego nocturno del
alma abandonada a si misma”.
Junto a la soledad, en la poesia
de Octavio Paz se observa una
nueva dimensién: el intento
de trascendencia, de comuni-
cacion. “Su actitud a la vez
rebelde y conciliadora —expe-
riencias de comunicacién y so-
ledad —da una peculiar impor-
tancia a su obra, resumen y
trascendencia de una época.”

El primer poeta analizado
es Gorostiza. El analisis se
circunscribe a Muerte sin fin.
LEste poema ofrece una “des-
carnada leccién de poesia”.
“A través de una serie de ima-
genes continuadas nos dice la
zozobra del hombre, la muer-
te del universo y de Dios y
aun sugiere la imposibilidad
de la poesia misma.” Después
de mostrar la condicién del
hombre, hecho de la materia
del tiempo, “sefiala una idén-
tica condicion en los seres ina-
nimados, en los seres vivien-
tes, en la naturaleza toda”. En
Muerte sin fin aflora, en mo-

1 RaMON Xirau, Tres poetas
de la soledad. “México y lo Me-
xicano”, 19. Antigua Libreria Ro-
bredo. México, 1955. 80 pp.
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SOLEDAD
Y
COMUNION

Por Emmanuel CARBALLO

mentos, una poética que niega,
como hemos visto, la posibili-
dad de la poesia “y hace del
propio poema un bellisimo re-
torno al silencio, a la nada
esencial”’. “El poema entero
es una inutil busqueda de la
expresion y la comunicacién.”

Fillawrrutia

Este ensayo, mas reducido que
los que dedica a los otros dos
poetas, supera a éstos en con-
cision, en factura, aunque no
nos presente un retrato psico-
logico del poeta —como el de
Villaurrutia—, ni cale en los
distintos aspectos de la obra,
como lo hace magnificamente
al estudiar a Paz.

Presencia de una ausencia
no podia estar dedicado sino
a Villaurrutia. La poesia del

Gorostiza

autor de Nostalgia de la muer-
te se aleja conscientemente de
todo mensaje dirigido al ex-
terior, ‘“se va haciendo mas
subjetiva a medida que el
tiempo mella su obra”. Villa-
urrutia renuncia al mundo,

- procede para lograrlo a des-

realizar la realidad, fingiendo,
en su lugar, otra que sabe
inexistente. Este proceso se
comprueba en sus poemas,
cuando define su mundo per-
sonal, por el uso de particulas
negativas (ni, no, sin). Su so-
ledad es vacio. La imagen del
espejo, caracteristica de su ge-
neracion, representa ‘“la cons-
tante tendencia al encierro
dentro de la conciencia pro-
pia”. Este refleja su propio
vacio, su ausencia, su nada. La
unica solucién para escapar de
la soledad seria su vivencia del
amor. Mas en ella se funden
angustia y amargura, muerte.

Pas

Su amor se localiza en el pa-
sado o, como deseo, en el fu-
turo, nunca en el presente. “Y
es precisamente en este hueco
del presente, en este no ser
de la vida erdtica, donde se in-
jerta el sentimiento de la
muerte, constante eterna de
quien dejando de ser atn no
tiene.” Villaurrutia queda asi
preso en su soledad, muerto
en su muerte: intransitivo.

A Octavio Paz dedica Ra-
moén Xirau la mitad del libro.
Con Paz adviene una nueva
época en la poesia mexicana.
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La pasividad de Villaurrutia,
la palabra-forma de Gorostiza
se truecan con él en lucha, en
palabra-vida. La soledad se
vuelve comunién: el aisla-
miento, contacto; el estatismo,
revolucion; el egoismo, amor.
La soledad sin remedio de los
dos poetas anteriores se tor-
na dialéctica de la soledad.
“Hablar de la palabra, de la
soledad, de la muerte, ya no es
en el caso de Octavio Paz,
teorizar; construir andamiajes
cristalinos abandonando el al-
ma a una inttil torre de mar-
fil.” “Su poesia adquiere sen-
tido porque gira precisamente
alrededor de la palabra.” Su
palabra “es dinamica puesto
que "es ella misma el sentido,
cl contenido variable, ambiguo,
rico, inventivo, fantastico de
la realidad poética”. “Hombre
equivale a palabra, a lengua-
je, a vida.”

El lenguaje de Paz en sus
primeros poemas era inmedia-
to, realista, “lenguaje de ima-
genes”, representacién ingenua
de lo circundante. En sus ma-
nos el simbolo “se acerca a la
imagen hasta darnos la im-
presion de que el nuevo mun-
do introducido por el poeta es
un mundo mmediato, correla-
to poético de la realidad”. Es-
to lo logra mediante el uso re-
petido en su obra de dos tipos
distintos de estilo: el estilo
descriptivo y el estilo defini-
torio.

De la experiencia radical de
la soledad —que se advierte en
sus poemas que van <de 1938
a 1948 — logra evadirse Paz
por los signos de su tempera-
mento revolucionario: la de-
sesperacion, la violencia. Para
los poetas anteriores la sole-
dad “era un problema tnica-
mente personal, fatalmente
impuesto al hombre”. El se
rebela, alza la voz contra la
soledad que lo acorrala. Sabe
que la verdadera trascenden-
cia se encuentra en el amor,
(que éste es la “causa” y el
“fin” de todo poema: “el poe-
ma prepara un orden amoro-
so”. Paz cree en un mundo
imaginario descubierto por el
poeta, cree asimismo en el poe-
ta visionario, en que la poesia
es la verdadera, unica religion.
Sus ideas sobre el poeta y la
poesia entroncan con Baude-
laire, Lautréamont, Rimbaud
y los surrealistas.

Su desesperacion y violen-
cia —violenta las palabras,
blasfema de ellas, las hiere y
sepulta en su propia soledad—,
la superacion de la soledad
por el amor, lo sittian como el
unico poeta mexicano de nues-
tros dias vivo, comunicante.

Iiste libro de Ramon Xirau
es un ejemplo de como debe
hacerse la critica en México:
en vez de impresionismo, ana-
lisis ; en vez de critica judicial,
critica sana y orientadora,
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POEMAS

DE JOSE MIGUEL

AIRE

Sobre la playa hay olas superficic v nombres
que la mirada peina y borra.

El wiento destrenza su espejo invisible
que atraviesa el aire 1muisino.

Arena de la mirada
dura y mil sobre la grave ticrra que lernnia
en arena.

Mds alld los drboles sciialan
el principio del mundo de las cosas.

Aqui la espuma cs huésped vy viajero de cristales
primera o mds lejana palabra sin reflejo.

Espacio hecho de viento

transparente

que podrias deshacer todo mi espeso tienpo
con un solo roce de tus dedos

tan sélo una gaviota suspendes.

POEMA

" Dentro del sueiio

hay un jardin de noche
con los cipreses altos
vy una fuente.

A través de la noche canta el agua
como el tiempo olvidado que sube desde dentro
luz al tacto que hace despertar cstrellas en las yemas.

GARCIA ASCOT

Dentro del suciio hay wun jardin de noche
donde otras primaveras pusicron sus olores
ala inmévil

colgada de la sombra

donde otras vidas, vidas mias
vieron las estrellas

nota a nota

en lo negro del ciclo

donde, de niiio, se me perdié una pequeiia llave dorada
v la busqué sin encontrarla y sabia
que brillaba como un pez entre la hierba

donde escuché una misica que hoy cscucho v que no conocia
detrds de los altos muros recubicrtos de verde que cra negro
cuando subia la luna

donde tuve el primer miedo
como un hilillo de agua por el aire

donde conoci la noche entera
oscura flor de tiempo
completamente abierta

v 50iié con pisadas descalzas y muy blancas

que doblaban las hojas
haciendo ruido sélo dentro de mi,

POEMA

Il sueiio va tefiendo sw corona de espigas
alrededor del aire de la frente

v atravicsa consigo cl rumor de olas lejanas
como Domingos.

Como cntraran ol aire y el sol

por las persianas

una tarde de anmor

sdbanas v naranjas cn cl tiempo dormido.

La sombra ¢s el cco de aguas que se han marchado
como la flor en la repisa

blanca

es despertar.

P s lados de cualquicr ravo de iz
[ ambos lados d lq vo de |

-

wi ojo mira un ojo que lo ve.

[l sueiio es aire que vuelve de un agua que sc ha idao
concha marina v playas

que vienen lentamente del fondo del expejo

y tejen.



DI ALOG O S

OR Juana. Lo que no me gusta
S es tu seudonimo. Podias ha-

berte escogido un nombre bu-
coOlico: Anarda, Lisarda; o, si lo
preferias mas corto, Lisi. j Pero un
diminutivo, disminuye! ;Ademas,
parece el imperativo del verbo pi-
tar: no un nombre. Y si es un sus-
tantivo o nombre en diminutivo,
imaginate como suena al ponerlo en
aumentativo: Pota. O Potota, o
Pitita. Feo, realmente. Como nom-
bre de poetisa polaca.

Pita. Visto asi, claro. Pero yo no
tengo la culpa de que ese nombre se
haya popularizado. Yo en mis libros
lo pongo completo: Guadalupe. Pe-
ro todos en mi casa me decian Pita,
desde antes de volverme poetisa. I.a
gente lo supo, v . ..

Sor Juana. Lastima. Guadalupe
es nombre bonito. Muy mexicano,
sobre todo.

Pita. No iba yo a firmar Guada,
ni menos Lupe. A mi no me parece
tan mal que me llamen Pita.

Sor Juana. Me consultaste. Yo
te di mi opinion.

Pita. Pero no acerca de mi nom-
bre, sino de mis versos.

Sor Juana. Bueno, si. Pero tus
versos, tendras que dejarmelos para
que los lea. Ya te pondré una Carta
Atenagorica con lo que piense acer-
ca de ellos.

Pita. Si quiere usted, puedo re-
citarselos. Yo les doy la intencion.
Asi son mas claros. En la television
tengo un programa: recito mis ver-
sos, v a la gente le gusta mucho.

Sor Juana. No lo dudo. Pero yo
sé leer. ;No me quieres dejar tu
libro por unos dias? Te aseguro que
no pienso plagiarte . . .

Pita. Claro que no. Pero me hu-
biera gustado recitarselos.

Sor Juana. Te prometo captar tu
proximo programa. Y también so-
bre eso te daré mi opinion, si la de-
seas.

Pita. ;Vera usted mi programa?
¢ Tiene aparato?

Sor Juana. No yo. Pero Carlos,
que es muy industrioso, se ha cons-
truido uno. En eso se entretiene por
las noches.

Pita. ;Carlos?
;Carlos V?

Sor Juana. No. Ese no esta aqui,
el pobre. Carlos de Sigiienza y Gon-
gora. Como fué matematico, le gus-
ta mucho la electronica.

Pita. ;Y usted? ; Qué hace en las
noches?

Sor JTuana. Escribo. Ya ves que
€s0 1o se corrige. También leo, cla-
ro. El servicio informativo, que es-
ta aca muy bien organizado, me
consigue todas las ediciones y to-

Y

¢Qué  Carlos?
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PLATONTICOS

U A N A

Por Salvador NOVO

dos los estudios que hacen ustedes de
mis obras.

Pita. Yo no he hecho ninguno.

Sor Juana. ; Como, pues, supiste
de mi?

Pita. Quiero decir, (ue no he he-
cho- ningtin estudio sobre su obra.
Yo nada mas versos escribo. I.a eru-
dicion me aburre.

Sor Juana. Ya se ve. Los tiem-
pos han cambiado mucho.

Pita. Usted era erudita, lo sé. Pe-
ro cuando empezd a hacer versos,
obedeci a la inspiracion. Era muy
pequena. Tenia ocho afios, en Ne-
pantla. Fué después cuando vino a
México a estudiar en la Universi-
dad, y se cortd el pelo, v se hizo
monja, y. ..

Sor Juana. ;Ves como ta tam-
bién eres erudita?

Pita. No. Eso lo saben todos.

Sor Juana. Si. Hasta yvo misma
lo he leido en mis biografias.

Pita. ; No fué asi? .

Sor Juana. No precisamente. Pe-
ro no tiene importancia. Hablemos
de ti. Tu ;coHmo empezaste a hacer
versos’?

Pita. Ya grande. No se me habia
ocurrido nunca. Sentia, si, la in-
quietud de expresarme, pero no sa-
bia como: si en el teatro, como ac-
triz; si en la pintura, como mode-
lo...

Sor Juana. ;Y luego?

Pita. Era amiga de muchos es-
critores. Iba a las fiestas y solia vi-
sitarlos, o pasear con ellos — con
Enrique Astnsolo, por ejemplo, que
es tan buen poeta. Una noche, sola
en mi casa, senti brotar la inspira-
cion. Cogi un lapiz y un papel, y es-
cribi. Mi casa, mi soledad, la noche,
mi cuerpo, el silencio. Me hallaba en
verdad recogida en mi misma. De
repente, senti que mi cuerpo era mi
prision, y que me comunicaria con
el mundo, que le enviaria un men-
saje de angustia si cantaba un poco,
st me arrullaba en la cuna breve de
una décima. Fue como empezar un
rosario. Un verso se lig6 con el otro;
una décima, con la siguiente. Y sus-
tentandolas, atandolas, el hilo de mi1
angustia. Asi fué.

Sor Tuana. Sigue.

Pita. Al dia siguiente, les ensené
mis versos a algunos amigos. No
los tomaron muy en serio, ni yo real-
mente lo esperaba. Son muy corte-
ses. “Estan bonitos™, me dijeron.
Yo sabia que eran imperfectos; que
tendria que estudiar, que aprender
a hacerlos bien, con rima, con me-
dida. Porque ahora si, sentia que
habia encontrado mi expresion. Que
va nunca dejaria de hacer versos. A
usted le pasaba lo mismo ;no?

ILUSTRACION DE

PICENTE ROJTO
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Sor Juana. Me fluian, es cierto.
Para mi, lo dificil era no hablar en
VErso.

Pita. Pero en su tiempo, los mol-
des clasicos eran cosa corriente. 1.os
poetas de ahora . ..

Sor Juana. Usan el verso libre,
lo sé. Y asi disfrazan su incapaci-
dad o su ignorancia. T1 haces bien
en cefiirte a las reglas. Tas mujeres
hemos de ser conservadoras.

Pita. No todas 1o son. Aqui en
México hay muchas poetisas que es-
criben verso libre.

Sor Juana. Sin duda por las mis-
mas razones ue los hombres.

Pita. ¢Las ha leido usted? ;Tas
conoce, a las otras poetisas?

Sor Juana. Unas ya estan aqui:
Alfonsina Storni, por ejemplo. Y
ella me ha hablado de las otras: de
mi tocaya, sobre todo.

Pita. ¢De la Ibarbourou? Pero
esa es uruguaya. Yo me referia a
Aurora Reyes, a Rosario Castella-
nos, a Margarita Michelena. Se han
sacado flores naturales en los jue-
gos florales, ¢sabe usted? Y publi-
can libros muy a menudo. Ninguna
de ellas tiene sin embargo el éxito
(ue yo — mi renombre, mi popula-
ridad. A mi me han publicado un
libro en Espafia — Ja Casa Aguilar,
de modo que repentinamente fui co-
nocida hasta en esos paises en que
no me conocian — digo, personal-
mente: Sudamérica, por ejemplo.

Sor Juana. Sudamérica. Que feo
nombre. Como que suda.

Pita. Es por oposicion a Norte-
américa. Quedd preciosa, mi edi-
cion de Aguilar. En papel cebolla,
muy delgadito, y en encuadernacion
flexible, para poder llevarlo en el
holsillo.

Sor Juana. Como un devociona-
rio. .

Pita. Asi. La edicion se agoto. Y
he seguido escribiendo. También he
hecho discos con mis versos. Se han
vendido mucho.

Sor Juana. Te felicito.

Pita. Gracias. Pero lo que me
gustaria saber de usted, es su opi-
nion franca sobre mis versos.

Sor Juana. Te lo agradezco, pero
creo (ue debiera bastarte con la de
tus contemporaneos. ¢ De qué pue-
de servirte la mia?

Pita. Se lo confesaré. Mis con-
temporaneos, como usted les Illama,
me han comparado con usted.

Sor Juana ¢ Ah?

Pita. A usted la llaman la Décima
Musa. Porque antes de usted eran
nueve, ;no? Como antes de Luis XV
habia habido catorce Luises. O una
Isabel, antes de la II. Yo vendria a
ser la XI, tratandose de Musas. O la
Juana TT, née Pita T.

Sor Juana. Si, ya sé que me lla-
man la Décima Musa. No de ahora,
sino desde mis tiempos. Los edito-
res de mi siglo eran muy pomposos.
lkra un siglo barroco, como dicen
sus historiadores: culterano, gon-
gorino, retorcido. Arte y publicidad
no eran complices divorciados; o si
(quieres, la publicidad no existia ; no
habia sido abortada por el arte —
para luego aplastarlo. La portada de
mi primer libro era todo un poema,
redactado por aquellos publicistas
en ciernes que eran los editores. T.a
has de conocer, ¢no?

Pita. ¢Su primer libro? No. He
leido sus poemas en. .. en antolo-
olas.

Sor Juana. Era — se llamaba,
figarate, “Inundacion Castalida™.
Si por entonces me parecio normal,
hoy me abochorno de ese titulo.

Pita. E1 mio se llama Polvo.

Sor Juana. Claro.

Pita. Es mas sencillo, ¢no?

Sor Juana. Y mas propio. Pues
te decla que en esa dichosa Inunda-
cion Castalida fué donde primero
me confirieron el titulo de décima
musa — aquellos publicistas. “Inun-
dacion Castalida de la tinica poetisa,
Musa Décima. Sor Juana Inés de
la Cruz, Religiosa profesa en el Mo-
nasterio de San Jeronimo de la Im-
perial Ciudad de México, que en
varios metros, idiomas, y estilos,
fertiliza varios asuntos, con inge-
niosos, sutiles, ttiles versos . .."”

Pita. ; Todo eso en la portada?

Sor Juana. Todo eso. Y mas: el
pie de imprenta, las licencias, el
ano. ..

Pita. ;Qué gusto da, verdad? el
primer libro. Luego ya no tanto.

Sor Juana. Ya no me acuerdo,
francamente. En seguida hubo otras
ediciones — también de Kspana, co-
mo las tuyas. En el segundo tomo,
el teatro.

Pita. ; Hizo usted teatro? ¢ Reli-
21080, por supuesto?

Sor Juana. Religioso v profano.

Pita. Ya no se representa — que
VO sepa.

Sor Juana. Durante mi cuarto
centenario hicieron en Bellas Artes
“ILos Empefios de una Casa’.

Pita. No lo vi. ¢ Sali6 bien?

Sor Juana. Aceptablemente. Aun-
(jue se tomaron la libertad de supri-
mirle grandes trozos.

Pita. Asilo hacen ahora todos los
directores. Cortan las obras.

Sor Juana. Sera para dejarlas a
su medida.

Pita. Sera.

Sor Juana. No es que yo piense
(que mis obras de teatro sean bue-
nas. Las hice por juego, como casi
todo cuanto escribi. Una de ellas,

7

“Amor es mas Laberinto”, en co-
laboracion con Juan de Guevara.
Pero junto a Lope, o a Calderon . . .
Creo que ahora si hay hasta drama-
turgas ;no?

Pita. jOh, si!; Muchas! Las mu-
jeres ahora hacemos de todo. Us-
ted debid de sufrir mucho en sus
tiempos, con el yugo social, y el re-
ligioso.

Sor Juana. Algunas trabas tuve,
si. Mi familia, primero.

Pita. ;Como yo! Justamente es-
toy escribiendo . .. Ah, jperdon! iba
usted a decirme algo. T.a interrum-
pi. Perdon.

Sor Juana. No importa. ;Qué es
o que justamente estas escribien-
do?

Pita. Mis memorias. Una especie
de novela. Mis recuerdos de nifiez.
ILa nifiez es horrible, angustiosa. Se
llena uno de traumas.

Sor Juana. Eso, en mi siglo, iba
desmenuzandose a diario en la con-
fesion. Con ella se libraba una de
esas cargas. Se absolvia y quedaba
limpia y en el estado de gracia ne-
cesario para la creacion poética.
Era como lavar en casa la ropa su-
cia, para lucir en ptblico las galas
limpias de temas menos . . . ordina-
rios.

Pita. Pero la Iglesia, a un espiritu
como el suyo, debe de haberle pe-
sado como una carcel . . .

Sor Juana. No. La carcel es otra :
la que tt misma has percibido, se-
gun me referias al describirme
aquella primera noche de tu sole-
dad, de tu inspiracion, de tu...
descubrimiento. T.a puerta de esa
carcel es la poesia. Con imponerme
una reclusion voluntaria, la Tgle-
sia, lejos de aherrojarme, me libe-
raba.

Pita. Pero la vida colonial — sin
fiestas, tan rigida debe de haber
sido espantosa.

Sor Juana. No creas. T.os Mar-
(queses eran va bastante fiesteros.
No ofrecian coctel-parties, desde
luego; pero si saraos, v justas poé-
ticas, y comedias, y musica. ..

Pita. Pero el convento . . .

Sor Juana. En el convento no lo
pasabamos tampoco tan mal. Y yo,
por otra parte, lo tnico que pedia
era tinta, papel — y estar a solas.

Pita. Tengo que irme, perdoneme.
Justamente una fiesta que habia ol-
vidado. Entonces, le dejo mi libro.
Lo leerd, ¢;verdad? ;Y me dird su
opinion sincera?

Sor Juana. Nunca he hecho otra
cosa. Y bastantes dolores de cabeza
tuve por mi franqueza.

Pita. De mujer a mujer.

Sor Tnana. De musa — a musa.
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L. simple recuento de las obras lite-

rarias publicadas en el curso de

un afo induciria a creer que la

suma de ellas es el paso preli-
minar para decidir del auge o del receso
en que se hallan las letras de nuestro pais.
Sin embargo, aunque el numero de titulos
de autores nacionales se ha sostenido
anualmente con nada pronunciadas fluc-
tuaciones, esto no significa que su calidad
—o las cualidades que nos hacen ponde-
rar el trabajo de nuestros contempo-
raneos— se refleja de manera invariable
y con similiar sentido. La produccion
desigual en los diversos géneros, las altas
y las bajas que un mismo autor sufre
en dos de sus obras temporalmente con-
tiguas, la desproporcion entre lo que sale
de plumas noveles respecto de las de es-
critores de otras generaciones, la inten-
cion de un escritor que se afilia —no siem-
pre con un propoésito preconcebido— a
una determinada corriente y otros su-
puestos no menos advertibles hacen que
una novela, un libro de poemas o una
pieza teatral sean apreciados con medidas
no del todo justas. Por tanto, revisar el
panorama de un afio de literatura, cuan-
do lo inmediato supone una rémora que
al critico no le es facil dejar de lado,
obliga a esforzarse por abordar el asunto
con el menor cumulo de prejuicios y con
los mayores animos a fin de aplicar ad-
jetivos que se correspondan con los libros
considerados.

La cuestion se agrava si observamos
previamente que 1954 no ha sido, en
cuanto a méritos, prodigo en las letras
y, por lo mismo, resulta doblemente em-
barazoso el espulgar con optimista fer-
vor en la mayoria de los autores rese-
fados. Is evidente que sobre esa mayo-
ria hay escritores que cumplen con acier-
to el proposito que su oficio persigue,
pero a la vez no es descabellado presen-
tir que, entre quienes a nuestro juicio
hoy no han sobresalido, hay algunos que
tarde o temprano serdn algo mas que
las informes fichas aptas para enriquecer
tal “mayoria”.

Acaso los poetas fueron los que mayor-
mente ayudaron a despejar la aridez y
monotonia predominantes en nuestra lite-
ratura. A sus sorpresas, la prosa apenas
respondio con libros menos logrados, y
su calidad no siempre fue igualada por
la novela, el teatro o la critica. Los
jovenes, mas inclinados al verso que a
trasmitir ideas, duplicaron sus emociones
y dieron a las prensas una cantidad apre-
ciable de volumenes.

POESIA

El desenvolvimiento de la personalidad
lirica de Jaime Torres Bodet, desde un
adolescente sentimentalismo hasta una
firme sentimentalidad, ha cruzado por
etapas en que las diferencias llegan en
ocasiones a establecerse radicalmente.
Torres Bodet cantd la alegria melanco-
lica del campo y la tranquilidad de la
casa, y al contacto de las “nuevas’ escue-
las poéticas descubrié temas donde lo
mecanico entrega su 6bolo a la par que
el mundo vegetal. Su dltimo libro, Fron-
teras, salta ahora por encima de su po-
sicion antecedente y, si bien contintia
ciertas melodias soslayadas en libros an-
teriores, cifra sus caracteristicas en la
vinculacion de las emociones a expe-
riencias en que lo juvenil dejo el paso,
definitivamente, a una despiadada revi-
sibn de la vida interior. Sin llegar a

Alfonso Reyes
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1954

Por Ali CHUMACERO

ser un “testamento”, Fronteras marca,
o debe marcar, el limite de la investiga-
cion expresiva. Tras de ese volumen,
pasados los 50 de la edad, el poeta cruza
la dltima puerta, reconoce su patrimonio
y se dispone a manejar lo que la vida

Torres Bodet

JTavme
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le ha dejado. “El doble exilio”, “Eterni-
dad”, “I<n la aduana”, “Poesia”, “Civili-
zacion”, “La puerta”, “Mar”, “En una
tumba de América”, “Clinica” —poemas
elegidos aqui por razones tematicas—-
no son solo las paginas que todo escritor
desearia escribir sino los testimonios que
comprueban que un poema es, al mismo
tiempo que una ‘“‘cosa”, un mundo en el
cual descansa la imaginacion. Las ten-
tativas, los ensayos, los intentos, el ries-
go de las busquedas, encuentran al fin
el campo en que han de ejercitarse. I<sto,
que se podria llamar “madurez”, no es
sino el ascenso a la ultima confidencia,
la respuesta perentoria que a si mismo,
tarde o temprano, ha de darse el poeta.

Caso diferente es el de Octavio Paz.
Semillas para un himno —concebido y
resuelto de manera cercana a los proce-
dimientos gratos al surrealismo— signi-
fica en su obra, a la vez que una aventu-
ra, un desacato contra la regularidad v,
en cierta forma, contra el camino que
hacia presumir la parte final de su ul-
timo libro. Pero a un lector atento no
escapara que, desde 'Raiz del hombre
(1937), Octavio Paz ha cimentado el
vigor de su trabajo en la eficacia de
la imagen. Pocos como ¢l consagran tal
pasion a la furia, a la alucinacion de los
sentidos, a la fe en la palabra como medio
de interrumpir el reposo de las cosas.
Y la imagen, que en un principio fue
metafora o simil, en Semillas para un him-
no se convierte en todo un universo ene-
mistado con la pereza del diario trans-
currir. La técnica aplicada a la poesia
se desvirtia y pasa a ser, asi, el des-
cubrimiento de la poesia. Lo que era
preocupacion consciente por el buen cui-
dado del verso, por el adorno oportuno.
se transforma en un brusco desplome
del intelecto. La razén misma se encien-
de, la cordura pierde el equilibrio y el
poema es, por conviceidén propia, un aten-
tado contra la forma. Con tales armas,
Octavio Paz irrumpe, sin dejar caer un
solo momento su privilegiado jabilo por Ja
belleza, en otro estadio de su poesia.

Lentamente, José Cardenas Pefia se
evade de un mundo anegado en lo senti-
mental hacia la aprehension del simbolo
poético. Relama del olvido es, con mucho,
una muestra que supera sus libros anterio-
res. Sobre todos, el poema que da nombre
al volumen. Ahi el poeta deambula, elige
el arido camino de la- elegia de su propio
paso, la contemplacion del tiempo que
fluye inutilmente pero del que no se
siente ajeno y, en instantes, salva un poco
de belleza, que es decir un poco de con-
suelo.

Es Corrco nocturno ¢l segundo grupo
de poemas que ha publicado Jaime Gar-
cia Terrés. El hermano menor (1953)
denotd la diversidad de temas que ten-
taban a su imaginacion. En Correo noc-
turno ya descubre imagenes que desbor-
dan el calor, la pasiéon y el espiritu in-
tranquilo del verdadero poeta. Nada im-
provisado, Garcia Terrés se aleja de la
poesia facil que se conforma con cantar
la “belleza” del mundo, v se apresta a
hurgar por cuenta propia en el misterio
que encubre el acontecer diario de los
hombres.

Todavia impreciso, sin apurar las mul-
tiples influencias, el hispanomexicano
Manuel Duran publico la Cindad asedia-
da en que campea un espiritu afin a Jas
situaciones imprevistas y a las prefe-
rencias por formas liricas donde la liber-
tad expresiva es paralela a un peculiar
sentido de observacion.
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Tomas Diaz Bartleh reunié sus hasta
ahora més logrados poemas en Con dis-
plicencia de drbol. Canciones de ausencia
se llama un bello libro de Luis Rius. Por
su parte, José Pascual Buxé hizo Tiem-
po de soledad. Vicente Magdaleno ensa-
va certeramente la ironia en La semana
ociosa. Tufic Maron Rage comenzd con
Sombra en la sangre, acompanado de
breves glosas del poeta espanol Pedro
Garfias. Versos y prosas poéticas son
los Dias santos de Héctor Azar. Maria
Amparo Davila ratifica sus aptitudes
en Perfil de soledades y Meditaciones a
la orilla del sueiio. Otro tanto hicieron
Concha Mojica en Mirilla, Juana Melén-
dez de Espinosa en Rio sin orilas, v
Maria Dolores Olivares en Revelacion.
Josette Sim¢é reaparece con un sentido
libro de Sonetos, y Margarita Michelena
demuestra su personal sabor lirico en
La tristeza terrestre. De A. Silva Villa-
lobos leimos Gajos de sombra, que esboza
laudables aciertos. Tres titulos —Oculta
voz, Anmima Victriz, Sinfonia de la Re-
volucion— junto en un solo volumen Ife-
lipe Sanchez de la Fuente. Pleno de sen-
timiento y de sensibilidad, Othén Lara
Barba imprimid su Blanco amor. Poemas
sociales forman el Haz de palomas de Ho-
racio Espinosa Altamirano. Igualmente
de protesta social es Madre del hombre
de Hernan Laborde. ;Tengo derecho a
mi muerte!, de Adolfo Anguiano Vala-
dez, recoge versos revolucionarios. Sal-
vador Cruz logra hermosos momentos
en Imagen de tu wvoz y otros poemas.
Crisanto Cuéllar escribié un Canto lirico a
Fernando Ramirez de Aguilar, periodista
desaparecido no hace muchos afios. Los
poemas provincianos de Mi tierra bajo
el sol los escribié Tito Ortega. De José
Luis Gonzalez son Los tres caminos del
sueflo. Vicente Guerrero publico Por la
Serna infinita. Después de afios de ausen-
cia lirica. Fernando de la Llave retorna
con Esclava de los sueiios. Arcadio No-
guera editd Brijula de suciios. Teorias
avanzadas, en cuanto a la rima, aplica
José Guillermo en Versos al revés de un
hombre derecho. De Navidad, Ramén
Galvez regalé a sus amigos con Jla
nina Moratin, y Herminio Ahumada con
Pax Animae. Este tltimo también im-

primi6 Sombra fiel. Mis volimenes dec
poesia: Visiones de Patmos, de Samuel
Aguilar Sarmiento; Rimas créticas, de
[.uis Arvelais Pozos; Décimas a Dios
(tercera edicion), de Guadalupe Amor.

Angel Maria Garibay

Gaos

‘/1).\‘4:

Tres antologias merecen recordarse: la
que prolgd Julio C. Trevifio, Antologia de
Mascarones; la que, bajo el signo de la
revista Abside, presento a Ocho poetas
mexicanos; y la que del corrido nacional
prepard Vicente T. Mendoza. La prime-
ra fue organizada con poemas de alum-
nos de la Facultad de Filosofia y Letras
de nuestra Universidad (entre otros, Je-
sts Arellano, Héctor Azar, Rosario Cas-
tellanos, Dolores Castro, Miguel Guardia,
José P. Bux6, Margarita Paz Paredes,
Luis Rius, César Rodriguez Chicharro,
Jaime Sabines, Tomads Segovia y Celedo-
nio Serrano Martinez), y la segunda
—aparecida con fecha 1955— con compo-
siciones de Alejandro Avilés, Roberto
Cabral del Hoyo, Rosario Castellanos,
Dolores Castro, Efrén Hernandez, Ho-
norato Ignacio Magaloni, Octavio No-
varro y Javier Pefialosa. La tltima —EI
corrido mexicano— es una recopilacion
presentada con gusto y con orden litera-
rio.

Entre los extranjeros radicados en Mé-
xico, el mejor libro fue U. Z. llama ol
espacio del colombiano German Pardo
Garcia.

NOVELA, CUENTO, RELATO,
RECUERDOS

La novela mexicana no se familiariza
todavia con el empleo de técnicas avan-
zadas, provenientes por lo comun de las
literaturas de lengua inglesa. IEl proce-
dimiento que suele adoptarse es el tra-
dicional, consistente en no hacer violen-
cia contra el tiempo ni cortar escenas
en un punto para después, paginas ade-
lante, volver sobre la accion. En La cruz
del Sureste, en cambio, Alberto Bonifaz
Nufio se arriesga a relatar distintos
argumentos en varios planos, a interrum-
pir y a insertar capitulos, sin menoscabo
de la unidad de la historia. Bien plancada,
bien escrita, csta novela destaca entre las
producidas durante el ano.

A la vez que la literatura, Ramoén
Rubin se interesa por describir en sus
textos la vida primitiva de las comuni-
dades indigenas. La bruma lo wvuelve
21 es un relato anovelado que pone de
manifiesto, al correr de la accion, las nor-
mas sociales persistentes en los grupos
huicholes que habitan una vasta region
del pais. Tiscrita con electividad, logra
colmar sus propositos.

Recuerdos de infancia ayudaron a Ser-
gio Magafla a escribir El molino de aire,
su primera novela. Bien contado, apo-
vandose sobre todo en el didlogo, el ar-
gumento asocia la sencillez y los buenos
momentos. Alberto Quiroz, en El pro-

fesor Mentholdthum, recoge sus expe-
riencias escolares y denuncia muchas de
las aventuras en que tomoé parte durante
su infancia. Con seudonimo (Santos Ca-
ballero) y amenidad, Manuel Toussaint
escribid Las aventuras de Pipiolo en el
bosque de Chapultepec. Patricia Cox edi-
té el Batallon de San Patricio, basada
en acontecimientos de la invasion norte-
americana que padecimos hace poco mas
de un siglo. Archibaldo Burns se inicio
con una bien desarrollada novela corta,
Fin ..., que anima a esperar de ¢l la
maduracion de un escritor. Otra novela
corta es Lilus Kikus, de Elena DPonia-
towska, muy celebrada por la critica.
Una historia sucedida en el tropico del
Golfo de México publico Manuel Gon-
zdlez Calzada con el titulo 42 grados a la
sombra. Miguel Angel Cevallos, sin apar-
tarse de sus reflexiones filosoficas, edi-
t6 Un hombre perdido cn el universo.
La Revolucion mexicana dio motivo a
otra novela, ;Canchola cra de a caballo!
de José Valdovinos Garza. Novela breve,
casi capitulo de memorias, es Primavera
mudae del hispanomexicano Tomas Se-
govia. Francisco L. Urquizo no olvidd
sus temas predilectos en Viva Madero.
Maria Luisa Ocampo, ademas de publicar
con Salvador Ortiz Vidales una Guia
de bibliotecas en el Distrito Federal, au-
menta su bibliografia con Ha muerto el
Dr. Benavides. Rodolfo Benavides re-
cre6 las memorias de un espiritu en
Rumbos humanos. Relatos novelescos hay
en La barca de oro de Guillermo Heim-
pel. Se dié a conocer el Sarape blanco
de Ralph Bell, y Erasmo Ancira publico
Chéquim com-a-maific, el tumbador de
estrellas. Hermosa es la edicion de Doiia
Bdrbara, del venezolano Romulo Galle-
gos, editada en México en ocasion de los
25 afios del libro y de los 70 de su autor.
La maés notable novela de escritor espa-
fiol en México es Las buenas intenciones
de Max Aub.

De Los dias enmascarados de Carlos
TFuentes se dijo y escribio mas que de los
otros libros en prosa. Aficionados y pro-
fesionales de las letras emitieron opi-
niones sobre este joven escritor. Sus
cuentos fueron comentados con la misma
pasién que si se tratara de una obra
de didactica literaria o de desatinos poli-
ticos. Aunque todos concuerdan en “lo
bien escrito”, los desidentes han exi-
gido al autor el abandono. de lo que es,
por definicién, la tendencia que él pre-

Justino Ferndndes
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fiere: la de la fantasia, que se solaza en
hermanar realidad e imaginacion, con
detrimento de la responsabilidad del
literato ante la sociedad. El que el pri-
mer libro de un joven haya suscitado
tanta curiosidad revela que se trata de un
verdadero escritor. Para mi, la debilida.d
de Los dias enmascarados subsiste preci-
samente en eso que su titulo descubre.
Frente a los hechos que relata, hay dema-
siada “inteligencia”, apoyada en la preci-
sion y en la abundancia de lugares poco
comunes. Pero, a la vez, sus paginas com-
prueban la auténtica voluntad de quien
hurga en el secreto literario de los acon-
tecimientos que preocupan su pluma. La
claridad de las influencias, imperiosas en
todo autor reciente, dejara franco el pa-
so al resuelto escritor que ya empieza a
ser Carlos FFuentes.

En El ardiente verano, Mauricio Mag-
daleno recoge algunos cuentos escritos
en otras épocas, donde reelabora temas
del bajo mundo de nuestra sociedad, lo
mismo de la capital que de provincias.
Magdaleno los sabe contar con sabor li-
terario. Acaso el ultimo de ellos, Viernes
Santo en Ixtapalapa, sea el que mayor-
mente justifique la publicacion de EI wve-
rano ardiente.

A la invencion, Emmanuel Carballo
agrega la ironia y, cuando es oportuno,
cierto espiritu rebelde que presta el
singular tono de su Gran estorbo la es-
peranza. La brevedad de Las ratas y. otros
cuentos, de Guadalupe Duefas, no im-
pide decir que la autora dispone del sen-
tido orientador que la hace entrar dies-
tramente en el tipo de relato que ha pre-
ferido. Verna Carleton de Millan publico
paginas de interés bajo el titulo La mu-
jer que quiso ser infiel. Tos Cuentos de
indios de Ramén Rubin se unieron por
la semejanza de los temas ahi desarrolla-
dos. Nos sorprendié Ermilo Abreu Goé-
mez con su San Francisco, escenas a las
que no es ajeno lo puramente lirico.
Mientras Artemio de Valle Arizpe hacia
la segunda edicion de Por la vieja calza-
da de Tlacopan y publicaba sus Papeles
amarillos, Angel Bassols Batalla, para
finalizar el ano, termind con unos Re-
latos mexicanos. Con una advertencia de
José Vasconcelos, se hizo la reedicién -de
los Cuentos macabros de Alejandro Cue-
vas. Hondura psicolégica hay en El foso
de F. A. Marin. Genaro Alamilla A. hizo
publicas unas Cartas a mi sobrino semi-
narista. Maravillas de un colmenar es
un cuento infantil de Blanca Lydia Trejo.
En Almas atormentadas, Marin Ramos
Contreras concilié su novelas psicoldgi-
cas. De Elias Kesselbrenner se dio a
conocer la serie El pingo en el trépico.
El peruano Manuel Mejia Valera junto
cuentos, pensados con malicia, en La eva-
sidn. Finalmente, el espafiol Ismael Diego
Pérez, después de redactar un Cantinflas,
genio del humor y del absurdo, publico
Narraciones y leyendas, y Max Aub nos
di6 textos de buen sabor lirico en Algu-
nas prosas.

Otros libros de ficcién, mas o menos
cercanos a la realidad, son La tierra sin
Dios de Concha Villarreal. Los alambra-
dos, de Luis Cérdoba, a quien inspir6
la emigracion de los campesinos mexica-
nos a los listados Unidos. Juan Cercas
de Juan Becerra Gonzalez. Sola de Maria
José de Chopitea, y Sala de espera, ame-
nas escenas nacidas de la practica de la
oftalmologia, ciencia de que es profesio-
nal Teddulo Manuel Agundis.

Alfonso Reyes hizo un pequefio volu-
men con el principio de sus meémorias,

Octavio Paz

Max Aub

Carlos Fuentes
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un primer capitulo de evocacién familiar
que permite a su magnifica prosa recons-
truir amorosamente los origenes del es-
critor en la provincia natal. Los recuerdos
remotos, aquellos que podrian parecer
casi impersonales pues son comunes a
todas las infancias, cobran en Reyes el
rigor de la precision y se alzan, como
todo lo que esa pluma toca, a la mayor
dignidad literaria. Parentalia se llama
el libro, y es ya un prometedor esbozo de
lo que serda una obra fundamental entre
las muchas que ha escrito el ilustre poli-
grafo. :

Apareci6 la segunda edicion de un her-
moso libro, Un mifio en la Revolucion
mexicana, de Andrés Iduarte. Guillermo
Contreras se refirio a Silvestre Revuel-
tas, genio atormentado. José Juan Tabla-
da en la intimidad, de Nina Cabrera de
Tablada, nos da una imagen del creador
del jaikdi en México. La biografia Ga-
briel Leyva l.ozano la escribi6 Ernesto
Higuera. Ermilo Abreu Goémez reme-
mora afanes infantiles en el tomo inicial
de su autobiografia titulado La del alba
seria ..., con prologo del chileno Ricar-
do A. Latcham. Realidades y deseos que
nada tienen que ver con la infancia con-
formaron el libro Guatemala, genio y fi-
gura, de Tedro Guillén. De José Antonio
Saldivar I'. son las semblanzas y anéc-
dotas de Chapingo: Siete wveranos entre
paréntesis. El Lazaro Cdrdenas de Wil-
liam C. Townsend, biografia de intencio-
nes progresistas, fue traducido al es-
pafiol. Diego Coérdoba ordend un Mi-
randa, soldado del infortunio, ademas de
publicar anteriormente una Presencia ¥y
poemas de Juana de Ibarbourou, y Mateo
Hernandez Barroso recordd anécdotas e
historia de Madrid en El oso y el ma-
droiio.

TEATRO

Pocas obras de autores nacionales fue-
ron llevadas a escena y menos atn se
editaron. De E[ solterén, de Xavier Villa-
urrutia —que no fue incluido en su Poe-
sta v teatro completos—, se hizo una edi-
cion correcta. Rafael Solana publico, Las
islas de oro. La consabida sapiencia lite-

- rarta de Juan José Arreola renace en

La hora de todos, un acto no exento de
critica social. Las cosas simples es una
prometedora obra de Héctor Mendoza.
Sergio Magana reaparece, aprovechando
un tema de importancia nacional e his-
torica, escribio su Moctesuma II. Fue
editada en revista y puesta en escena
la Escuela de cortesanos de Wilberto Can-
ton. Alfredo Perena hizo una comedia en
tres actos: La escoba verde. De regreso a
la literatura, esta vez con una obra tea-
tral, Bernardo J. Gastélum publicé una
pieza en tres actos: Castillos en el aire.
El espafiol Sindulfo de la Fuente apro-
vecho los afios que vivié en Madrid para
revivirfos en El Ruedo de Calatrava.
Una parafrasis de Mdcbeth o cl asesino
del sueno, anteriormente llevada a escena,
nos dig en 1954 el poeta Ledn Felipe.
Del teatro traducido, nada igualé a Ana
“la Valor”, del alemian Bertolt Brecht.

[En 1954 se llevaron al cabo, nutrida-
mente, los primeros concursos de autores
y de grupos teatrales del Distrito Ife-
deral y de provincias, bajo el patrocinio
del Instituto Nacional de Bellas Artes.
I‘n el primero, la mejor obra fué Des-
pués, nada de Carlos Ancira, y obtu-
vieron merecida mencion Los afios de
prucba de Maria Luisa Algarra y El jui-
cio de Alfredo Pacheco Buenrostro. En
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¢l concurso de provincias, al que concu-
rri¢ la mayoria de la Federacién, resul-
taron premiados: Héctor Gonzalez Mo-
rales, de Saltillo, Coah., por la direccion
de La mujer legitima de Xavier Villa-
urrutia; Jorge Villasefior como autor, con
Una mujer para la lluvia; como grupo
eatral, el Circulo Artistico Literario de
Martinez de la Torre, Ver., dirigido por
Nemesio de la Torre, con la obra Bajo
la luz de las estrellas; Lourdes Valdés,
de Saltillo, Coah., como la mejor primera
actriz (en la Sara de La mujer legitima
dirigida por Gonzalez Morales) ; Salva-
dor Dominguez, del estado de Veracruz,
como primer actor (en el Carlos de Dos
boletos para México).

Luis G. Basurto y Carlos Solorzano
estrenaron obras. El primero, la pieza
teatral Toda una dama, y el segundo El
hechicero. El Teatro Universitario ob-
tuvo dos éxitos con Seis personajes en
busca de autor de Luigi Pirandello, y
Edipo de Sofocles. Se repuso La careta
de cristal de Francisco Monterde. El pre-
mio que anualmente otorga el diario El
Nacional, correspondiente a 1953, se en-
tregd a Luisa Josefina Hernandez, por
Botica Modelo que también fué llevada
a escena. Otros estrenos dignos de aten-
cion: La casa sin ventanas de Julio Guz-
man, Luces del crucero de Blanca de Re-
tana, La Mofiitos de Chouchette Torres,
La ilustre cuna y Debiera haber obispas
de Rafael Solana, Susana v los jévenes
de Jorge Ibargiiengoitia, Frontera junto
al mar —escenificacion de la novela con
el mismo titulo— de José¢ Mancisidor,
El hacedor .de dioses —basado en un
cuento de Francisco Rojas Gonzalez—
de Barbachano Ponce.

Es de notarse el empefio que una casa
editorial ha puesto en imprimir libros
didacticos relacionados con las artes tea-
trales. El estudiante no solo confiard en
las lecciones del maestro sino que ten-
dra la oportunidad de conocer directa-
mente lo que se ha hecho o se hace en el
extranjero. Finalmente, digamos que Ar-
mando de Maria y Campos, critico de
esta clase de actividades, edité6 La Virgen
frente a las candilejas o El teatro guada-
lupano, y sus cronicas periodisticas —de
1946 a 1950— en El teatro esta siempre

en crisis. . .
BIBLIOGRATIA, CRITICA

Por razones tipograficas y bibliogra-
ficas, fue un acontecimiento la reedicion
de la Bibliografia mexicana del siglo
XVI de Joaquin Garcia Icazbalceta,
notablemente enriquecida por Agustin Mi-
llares Carlo. La primera edicion (1886)
es, por su rareza y composicion, una joya
de nuestra bibliografia. Icazbalceta descri-
bi4 en ella 118 impresos, numero que
Millares Carlo —aprovechando investi-
gaciones propias y de otros estudiosos—
hace ascender a 180. Ademas, Millares
Carlo completa el enorme acervo de da-
tos que acerca de la imprenta en México
empez6 a reunir Icazbalceta a partir del
afio 1846. Con este volumen, el Fondo
de Cultura Econoémica celebrd los pri-
meros 20 afios de su fundacion y quiso
asi rendir homenaje a la imprenta me-
xicana.

Ni critica ni biografia escueta hace
Alfonso Reyes en su Trayectoria de Goe-
the. No presenta tampoco un Goethe
abstracto, ajeno al mundo de su tiempo
y, de otra parte, sus propositos también
desdefian esa tendencia que, por desqui-
te, lleva a los criticos a “humanizar” de
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tal modo al autor del Fausto, que en fin
de cuentas conciben una imagen sospe-
chosa de fidelidad a la persona y a sus
costumbres. Como. “Goethe era un poeta
de la experiencia inmediata”, Reyes pre-
fiere seguir sus pasos, en la vida v en la
obra, y encontrar el justo medio en que
el escritor de su tiempo es, paralelamen-
te,. el hombre afin a su época. Otros li-
bros de Alfonso Reyes fueron las re-
ediciones de El swicida y El cazador, y
la aparicion de la segunda serie de Mar-
ginalia.

Con el segundo tomo de la Historia
de ‘la poesia ndhuatl, Angel Maria Ga-
ribay K. —ingresado en 1954 en la Aca-
demia Mexicana de la Lengua— termi-
na la publicaciéon de esa extraordinaria
obra. IEn algunos aspectos, es un libro
fundamental que viene a dar por termi-
nada la latente discusion acerca de la
existencia o no existencia de nuestra li-
teratura precortesiana.

Con oportunidad del centenario del
Himno Nacional mexicano, Joaquin An-

Mauricio Magdaleno
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tonio Pefalosa recogid la obra completa
del autor en Francisco Gonzalez Boca-
negra, su vida y su obra, y la precedio
de un estudio que ordena los datos cono-
cidos y agrega los que habian permane-
cido furtivamente en la tradicion fami-
liar del poeta. Ademas de publicar su
discurso de entrada en la Academia Me-
xicana de la lLengua, Alfonso Méndez
Plancarte revalord acuciosamente a Sal-
vador Diaz Mirén, pocta y artifice. Con
¢l titulo Alfonso Reyes, nuestro maximo
escritor fue motivo de un estudio de
parte de Luis Garrido. Los variados as-
pectos de la obra de Reyes son consi-
derados ahi con juicio ¢ informacion.
Algo de teoria literaria y de ensayo cri-
tico contiene la Teoria de la palabra de
José Lopez Bermudez. Notas bibliogré-
ficas v obscervaciones relativas a las le-
tras retine Manuel Gonzdlez Calzada en
[Hombres v libros. la tercera serie de
ensayos de Ondas cortas ¢s de duardo
lLuquin. Preparados por Andrés Henes-
trosa, aparecieron dos folletos: Del mo-
vimiento literario en México de Pedro
Santacilia, y ¢l Album fologrdfico de
Hilarion Frias y Soto. La primera y uni-
ca edicion anterior de la resefa de San-
tacilia es de 1868; el Album fotografico
esta tomado del periddico La Orquesta.
asimismo del ano 1868. Leonardo Pas-
quel compily, prologd y comento las
dispersas Prosas de Salvador Diaz Mi-
ron. Como tesis para recibir el grado de
maestra en artes en espaiol —en la Is-
cuela de Verano de nuestra Universi-
dad—, Carrie Odell Muntz publico, en
reducida edicion, Luis G. Urbina, cro-
nista. A la vez hizo una cuidadosa se-
leccion de las Crdnicas cromaticas que
ese ilustre poeta mexicano entregaba pe-
riddicamente al diario El Universal, de
1924 a 1930. En esta seleccion, Carrie
Odell Muntz incluye una cronica que
Urbina escribio a propésito de Las ca-
lles de México de Luis Gonzalez Obre-
gén. Es uno de los pocos textos en que
¢l autor habla de su origen humilde,
que no siempre gustaba de reconocer.
Martin Luis Guzman publico su discur-
so de entrada en la Academia Mexicana
de la lengua: Apunte para una persona-
lidad. Salvador Diaz Mirén no fue un
asesino es un alegato de Gabriel Chaza-
ro. Radiografia y diseccion de Salvador
Diaz Mirén lo escribio José¢ Carrillo.
Otra tesis —de maestra en letras— son
l.as heroinas de la novela mexicana del
siglo XIX de Teresa Rulfo y de Rosenz-
weig. Comprende desde los personajes
de Fernander de Lizardi hasta los de
Mariano Azuela. Jesis Zavala prologo
v anoté Poesia, teatro, prosa, epistolario
desconocidos de Manuel Jos¢ Othon. Se
reedito —en la Biblioteca del Iistudiante
Universitario—, con introduccion  de
IFrancisco Monterde, Grandeza mexica-
na v fragmentos del Siglo de Oro v el
Bernardo de Bernardo de Balbuena. Ma-
¢ia Todmée Alvarez mostro la lengua cs-
haitola a través de sclectos autores me-
ricanos. Ll problema de El libro v la
difusion cultural en México fue trata-
do por Joaquin Almendros Jiménez con
suficiente conocimiento de causa. Carlos
Blanco Aguinaga prepard un pormeno-
rizado e inteligente estudio sobre Una-
muno, teérico del lenguaje. Fn su Breve
historia del modernismo, cditada en Mé-
xico, el dominicano Max Henriquez
Urefia se refiere con abundancia a los
antecedentes y al florecimiento de esa
escuela literaria en nuestro pais.  Con
logica e informacion, el argentino Enri-
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que Anderson Imbert, en su Historia de
la literatura hispanoamericana, incluye
las letras mexicanas desde sus origenes
hasta los momentos actuales. Se impri-
mi6 una segunda ediciéon de un importan-
te libro, Las corrientes literarias en la
Ameérica hispanica, de Pedro Henriquez
Urefia. Otro volumen de Max Aub fue
La poesia espaiiola contempordnea, re-
dactada con juicios que no son los que
comunmente se aceptan acerca de los poe-
tas de las generaciones maduras en la
Peninsula.

Entre los escasos libros dedicados a
las artes plasticas, sefalaremos cuatro,
que salvan airosamente esa especialidad
durante el ano: Coatlicue de Justino
Fernandez, La catedral v las iglesias de
Puebla de Manuel Toussaint, La arqui-
tectura de México en el siglo xvi de
Pablo C. de Gante, y El grabado en
madera de Paul Westheim. Este dltimo
dedica dos capitulos a estudiar el gra-
bado en México y las técnicas de estam-
pado precortesiano.

Admirable por su informacion, por el
orden como fue concebido y por la ame-
nidad con que esta escrito es el vasto
estudio La maitsica en la cultura griega,
de Adolfo Salazar.

HISTORIA

Como es costumbre, la historia apor-
to numerosos titulos en todos los oOrde-
nes. Solo enumeraré los sobresalientes.
Con prologo y notas de Manuel Gonza-
lez Ramirez se juntaron los principales
Planes politicos y otros documentos de
la Revolucion mexicana. Un Anecdotario
de la Revolucion publicd Justino N. Pa-
lomares. Tiempos pasados recordd ]J.
Andrés Lara en Prisionero de callis-
tas vy cnsteros. Nuevamente, FEula-
lia Guzman retorna al tema que ha col-
mado sus satisfacciones antropoldgicas e
histéricas al reunir Pruebas y dictdimenes,
sobre la autenticidad de los restos de
Cuauhtémoc. Un andlisis de las ideas que
se movian en torno a la Independencia
mexicana constituyen las Imdgenes histé-
ricas de Hidalgo, de Juan Hernandez
Luna. Con el nombre general Figuras v
Episodios de la Historia de México, Al-
fonso Trueba Urbina escribié sobre mu-
chos temas: Hernidn Cortés, los jesuitas,
Gaston de Raousset, ete. Pablo C. More-
no nos di6 una Galeria Heroica de Méxi-
co. Con prologo de Guillermo Tbarra, Je-
sus Romero I7lores publicé México, his-
toria de una gran ciudad. Leopoldo La-
ra Torres se arriesga a dar a conocer
importantes Documentos para la historia
de la persecucién religiosa en México. De
Ramén Mendoza Medina es Contorno de
la historia de Yucatdn. Se imprimi6é una
edicion de Asi fue Judrez, de Pablo Pri-
da Santacilia. Alfonso Caso hizo una In-
terpretacion del Cddice Gémez de Oroz-
co. Aparecio una interesante Crénica de
la aventura de Rouset- Boulbon en So-
nora, por Horacio Sobarzo. La importan-
te Biblioteca Jalisciense sélo edité un
libro, correspondiente al ntimero 12 de la
coleccion : Hidalgo, el joven tedlogo; Ana-
les de la vida del Padre de la Patria, de
Agustin Rivera. La historia, la sociologia
y la filosofia se dan la mano en La géne-
sis de la conciencia liberal en México, de
Francisco Lopez Camara, que hace el ana-
lisis de las ideas corrientes durante la
¢poca de nuestra Independencia. Don
Melchor Ocampo, reformador de Mé-
xico es un documentado estudio de José
C. Valadés. Hasta el afio 1946 se extien-

de el Compendio de historia de México
de José Bravo Ugarte. El destino y la
historia de Luis Terrazas es el tema de
...y México se refugié en el desierto
de José TFFuentes Mares. '
Méas libros de historia y de ciencias
afines: Fray Juan José de la Cruz y Mo-
va, Historia de la santa y apostélica pro-
vincia de Predicadores de México en la
Nueva Espaiia, con introduccion de Ga-
briel Saldivar. Segunda edicion de las
Crénicas de Michoacdn —para la Biblio-
teca del Estudiante Universitario—, con
estudio preliminar de Federico Gomez de
Orozco. Segunda edicion de las Relaciones
histéricas de Carlos Sigiienza y Goéngora
—también para la Biblioteca del Estudian-

Emzilio Obregén
(Fotografias de Ricardo Salazar)

te Universitario—, con prologo de Ma-
nuel Romero de Terreros. Pedro de Al-
varado, Relacién hecha a Hernando Cor-
tés, en que se refiere las guerras y batallas
para pacificar las provincias del antiguo
reino de Goathemala. Se hizo una edicion
de la Historia antigua y de las culturas
aborigenes de México, de Manuel Orozco
y Berra. La cultura y la historia prehispa-
nicas de una region mexicana, La Mixte-
ca, fueron excelentemente estudiadas por
Barbro Dahlgren de Jordan. De Justo
Sierra O’Reilly, Marte R. Goémez pro-
logd el Segundo libro del Diario de mi
viaje a los Estados Unidos (La pretendi-
da cesion de la peninsula de Yucatin a
un gobierno extranjero). l.a organiza-
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cion gremial en la Nueva Espafa, de
1521 a 1861, es estudiada con acopio
de documentos por Manuel Carrera Stam-
pa en Los gremios mexicanos. Esta nota-
ble monografia esta prologada por el sa-
bio espafiol Rafael Altamira.

FILOSOFIA, OTROS LIBROS

Las ideas siguen siendo en México
asunto de profesores, cuando no empefio
de impreparados. La falta de estudios
sistematicos da oportunidad de emitir opi-
niones —en mesas redondas y conferen-
cias— acerca de temas cuya discusion,
se supone, deberia fundamentarse en co-
nocimientos menos superficiales. Marxis-
tas y existencialistas, que en nuestro pais
no se han puesto de acuerdo en nada, son
quienes mejor pasion ponen en polemizar
por medio de la prensa o en discutir en
la tribuna, mientras los profesores se ale-
jan a la grata compaiifa que les depara
el aula universitaria. El existencialismo,
que deberia ser una actitud, se convierte
entre nosotros en un sistema de férmulas
aplicables a cualquier cuestion de indole
cultural, y las ideas de Jean-Paul Sartre
a que se ha acogido la mayoria de la ju-
ventud sostienen y dan pabulo a muchas
de sus intervenciones publicas. Algo es,
sin embargo, que hoy los jovenes defien-
dan con ideas lo que, tarde o temprano,
demostrardn con su obra literaria.

La Universidad, por supuesto, es el
ntcleo casi tnico donde se cultiva la filo-
soffa. Uno de sus profesores mas ilus-
tres, José Gaos, abandona provisioral-
mente la catedra para organizar libros
que mucho nos ensefian acerca de la si-
tuacion de las ideas en nuestro pais. Ifl
afio 1954, publicé la Filosofia mexicana
de nuestros dias, serie de ensayos en tor-
no de libros y personalidades de los tl-
timos lustros. Otro libro sencillo, orien-
tador, es el del norteamericano Patrick
Romanell, La formacién de la mentalidad
mexicana (1910-1950). David N. Arce
medita Sobre lo existencial v 0tros ismos.
De Luis Abad Carretero, tuvimos Una
filosofia del instante, en que discute te-
mas fundamentales de la época contem-
poranea. De Luis M. Altamirano, en
otras tendencias, se editaron Panegiricos
y sermones, y Antonio Goémez Robledo
dié a conocer su traduccion de la Etica
nicomaquea de Aristoteles, a la que puso
un amplio prélogo que es una maciza
introduccién a algunas de las ideas aris-
totélicas. En esta seccion de filosofia,
cabrian también algunos libros resefiados
arriba. Por ejemplo: La génesis de la
conciencia liberal en México de Lopez
Cimara, y las Imdgenes histiricas de
Hidalgo de Hernandez Luna.

Con datos desconocidos, Irancisco
Cuevas Cancino abordé un tema de sin-
gular interés para Hispanoamérica en
Roosevelt y la Buena Vecindad. Varios
autores se juntaron (Arturo Garcia For-
menti, Mauricio Magdaleno, Salvador
Azuela, Pedro de Alba, Miguel Alvarez
Acosta, Luis Noyola Vazquez, Alejandro
Quijano, Esteban Baca Calderdn, etc.)
en El Evangelio de la Patria. La indus-
trializacion de México atrajo a Manuel
Germén Parra. Guillermo Ibarra publico
un discurso, Dos revoluciones: dos cons-
tituciones. Del ex Presidente de Guate-
mala Juan José Arévalo se reimprimié en
México un acusador estudio, Guatemala,
la Democracia y el Imperio, en que hace
consideraciones sobre la “mala vecindad”,
determinante en la caida del Gobierno
progresista de su pais. Temas parecidos
son los de Auscultacidn hispanoamericana
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del costarricense Vicente Saenz. Romulo
Gallegos reuni6 en volumen un grupo de
sus prosas dispersas, con el titulol Una
posicion en la vida. El literato Rémulo
Gallegos demuestra aqui sus convicciones
y sus experiencias en la lucha politica.

NOTICIAS VARIAS

El afio estuvo nutrido de conferencias
sobre temas culturales. Jaime Torres Bo-
det diserté en El Colegio Nacional acerca
de Stendhal, Dostoievski y Pérez Gal-
do6s. La Universidad prepar6 un ciclo con
el titulo general Los Grandes Temas de
Nuestro Tiempo. Tomaron parte, entre
otros, José Gaos, Octavio Paz, Wences-
lao Roces, Pablo Gonzéilez Casanova, Al-
berto Barajas, José Pascual del Roncal,
Carlos Graeff ... La Universidad tam-
bi¢n, en el aula mayor de El Colegio de

México, ofrecio otra serie sobre la lite-
ratura fantastica en la Argentina, con
Juan José Arreola, Emma Susana Sperat-
ti Pinero y Ana Maria Barrenechea. Con
motivo de la sexta feria del libro, Alfonso
Reyes inicio —hablando acerca de Juan
Ruiz de Alarcon— otro ciclo de conferen-
cias, que rematd José Luis Martinez con
un texto sobre I'ernandez de Lizardi.
En los diarios, Rosa Castro y Elena
Poniatowska publicaron entrevistas con
escritores. Grandes fiestas se celebraron
por los 70 afos de Leon Ielipe y de
Romulo Gallegos. L.a Nucva Revista de
Filologia Hispdanica, que publica El Co-
legio de México, recordd —con un na-
mero especial— la memoria de Amado
Alonso, que fuera director de esa publi-
cacion. lin su libreria, Emilio Obregdon
organizd periddicamente cocteles en ho-
nor de escritores, por distintos motivos :
la aparicion de un libro, un ingreso en
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la Academia Mexicana de la Lengua, la
visita al pais de un escritor extranjero,
cte. Finalmente, sefialemos una pelicula
cinematografica, Raices, que basa sus
temas en cuentos tomados de El diosero
de Francisco Rojas Gonzilez.

Tal es el resumen, a muy grandes ras-
gos, de lo que se hizo en la cultura mexi-
cana durante 1954. Podria hablar de las
revistas —casi todas en manos juveni-
les—; de las discusiones a soto voce a
que dieron motivo tanto los conceptos
revaloradores que IEmmanuel Carballo
eseribio en el diario Novedades como los
articulos periodisticos y las conferencias
de Octavio Paz; de los comentarios aca-
lorados de uno y otro bandos: el que
postula un arte “al servicio de” y el que
lucha por la “libertad” del artista. Porque
de todo hubo. Pero el temor de agregar
lo prolijo a lo somero de esta resena me
induce a preforir el punto final.

(Iiene de la pdg. 2)

Insularidad.

Circunstancias y hechos diversos,
que no hemos sabido o no hemos
podido conjurar, harn llevado a nues-
tra literatura a una situacion de in-
sularidad, de aislamiento en el con-
cierto universal de la cultura, in-
compatible con el desarrollo y la
madurez que ambicionamos. En
primer lugar, debe mencionarse una
circunstancia puramente externa a
las letras, y de orden politico y eco-
nomico, que ha contribuido a crear
esta situacion. Recibe el nombre de
“barreras aduanales”, las que si
bien estdn encaminadas a proteger
aspectos fundamentales de nuestra
economia, redundan en perjuicio de
nuestra cultura. Salvo contadas ex-
cepciones, no podemos vender, sin
riesgo de pérdida, nuestros libros a
los paises extranjeros —que nece-
sitan divisas disponibles de dolares
para poder pagarnos—, y solo po-
demos comprar libros extranjeros
si dejamos salir nuestros pocos do-
lares y pagamos altos impuestos y
comisiones a los distribuidores y li-
breros. Con esto protegemos indu-
dablemente nuestra propia industria
editorial y de paso nuestra economia
general. Pero el hecho es que, ade-
mas de recibir el dafio de estas coac-
ciones externas, por propia inicia-
tiva, cerramos aun mas nuestro
mundo con un violento afan nacio-
nalista, con un ciego orgullo que nos
lleva a proclamar, en todos los to-
nos y en todos los ordenes, la supre-
macia de lo nuestro, y aun nos in-
duce a desestimar cualquier juicio
externo que contradiga nuestra
exaltada patrioteria.

Hemos llegado asi a la organiza-
cion de un pequeflo universo priva-
do que, para nuestra reptiblica de
las letras y las artes, cuenta con sus
propios mitos, con su propia tabla
de valores y de rangos, a los que no
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dudamos, incluso, en darles un al-
cance universal. Hemos renunciado
pues, fatal y voluntariamente, a una
circulacion universal, con sus ries-
gos y sus consecuencias, porque sen-
timos que es mas comodo ser nos-
otros nuestros propios jueces y por-
que nos bastamos a nosotros mis-
mos. Pero ocurre, un dia u otro, que
de fuera nos llegan voces tan diso-
nantes como autorizadas, que des-
cubren nuestro error y echan por
tierra nuestros queridos mitos. Y
ocurre también que los valores que
hemos declarado universales sélo lo
son para nuestro cerrado universo,
pues todos, fuera de nosotros, los
ignoran.

Padece ciertamente nuestro orgu-
llo siempre que incursionamos fue-
ra de nuestra corte; de ahi que me
parezca tarea imprescindible e in-
mediata la de procurar tanto esa
confrontacion de nuestras obras con
las de la comunidad universal a la
que pertenecemos, como en general
el restablecimiento de una doble co-
rriente, hacia fuera y hacia dentro,
de nuestra cultura.

No es ésta la ocasion para ana-
lizar con detenimiento y profundi-
dad la cuestion relativa a si es un
hecho o no que nuestra cultura, y en
especial la literatura, haya alcanza-
do ya una autonomia, una plenitud
y una madurez. La impresion de
muchos, que comparto, es de que es-
tamos justamente en el umbral de
esa madurez, y con cllo basta para
el presente objeto. Pues bien: si esa
madurez o principio de madurez
existe, una de las principales prue-
bas que su verificacién nos exige
es la de someter nuestras creacio-

nes a una circulacion universal, tan
amplia y generosa como sea posible.
Necesitamos esforzarnos porque
nuestras obras se prueben en el jui-
cio del mundo, y no solo en el nues-
tro, complaciente y prevenido; y co-
rrelativamente, es preciso que per-
damos de una vez por todas el mie-
do a disolvernos —a disolver nues-
tra nacionalidad cultural— si acep-
tamos una robusta circulacion uni-
versal en nuestros intereses intelec-
tuales y en nuestras propias con-
ciencias, que al fin, su madurez mis-
ma los llevara a asimilar los jugos
que les sean provechosos y puedan
fecundarlos, y a expulsar los que
fueren dafiinos para su peculiar eco-
nomia interna. d

No es extrafio a la furia naciona-
lista que padecemos el afan desme-
dido, que periédicamente nos ha
aquejado, de extranjerizarnos. El
curso de nuestra historia cultural
independiente, es un flujo y reflujo
entre el impulso nacionalista v el
extranjerizante o cosmopolita. Y el
reciente impacto de la Revolucion
fué precisamente, en este aspecto,
una profunda afirmacion nacional
en contra de lo que nos era ajeno y
postizo. Nada méas saludable que es-
te volver siempre a nuestras pro-
pias fuentes y afirmarnos en nues-
tras propias raices, a condicion de
que no perdamos, por ello, el senti-
do de la realidad que nos trasciende
v a condicion también de que no nos
arrastre a los extremos perniciosos
de un aislacionismo. Justamente,
uno de los mas seguros signos de
nuestra madurez sera el perder de
una vez por todas el miedo o la in-
sensata devocion por lo extranjero.
La salud y la fortaleza de nuestra
cultura vendra tanto de la profun-
didad de nuestras raices como de la
altura y de la amplitud de las fron-
das, abiertas para todos los aires del
mundo.




1. Cucstiones estéticus

1. CRONICA EDITORIAL

L libro Cuestiones estéticas fué en-

viado de México a Paris y se pu-
Ollendorff a
comienzos de 1911, €] colofon di-

blico en la casa
ce: “Chartres—Imprenta Ed. Garnier.—
28.10.10.” Pero me consta por cierta carta
que la obra no salia atn de los talleres
¢l 16 de febrero de 1911, Los mas anti-
guos acuses de reabo que he conservado

. ...donde o cru el bemjamin.

datan de junio, vy del siguiente mes de
julio las primeras criticas de la prensa.
Adviértase que la
Othon (1910), aunque conocida antes, es
de elaboracion posterior. Lo propio acon-
tece, desde luego, con la conferencia sobre
el paisaje en la poesia mexicana (1911).
~Antes de la Guerra Europea (1914-
1918), las casas Garnier y Ollendorff
eran, en I'rancia, los principales centros
editoriales para libros en espanol. Desde
México, Pedro Henriquez Urefia se habia
puesto en centacto con el encargado de

conferencia sobre

estas ediciones en Cllendorff, su compa-
triota ¢l dominicano Gibbes; y gracias a
ello, vy también a la amistad de Francisco
Garcia Calderon —«¢l joven escritor perua-
no a quien yva rondaba la fama y que sc
carteaba con ¢l grupo Caso-Henriquez
Urenia-Reyes—, Pedro acababa de publi-
car alli su libro Horas de estudio. “To-
das lo son para usted, muchacho™, le ha-
bia dicho don Justdo Sierra al recibir de
sus manos el volumen. Aprovechando es-
tas relaciones v la presencia de mi familia
en Paris (yo me quedé en México para
acabar la carrera de abogado), se arreglo
la edicion de Cucstiones estéticas en la
“Libreria P. Ollendorfi”, que ésta era
su razon social.

Sea dicho de paso, Gibbes era hombre
puntual y cortés, aunque le agradaba dar-
se importancia como a algunos®interme-
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diarios, se tenia por muy experto en Gra-
matica v, en algun original de Garcia
Calderon, aun pretendio corregir las fra-

Mis aficiones, mis puntos de wvista, son los

MISMos.
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ses, poniendo invariablemente los adjeti-
vos después de los sustantivos, pues ale-
gaba que hacerlo al revés no era castizo.
De abrojos asi esta lleno el campo.

Yo hubiera deseado cuidar desde Méxi-
co las galeradas de mi libro. Pero a
mediado de noviembre (1910), Gibbes nos
aseguro6 que ya no era posible y que “todo
cambio de palabra o frase implicaria una
nueva composicion y el ingrato trabajo
de rehacerlo todo, lo cual no entra en lo
estipulado”. Yo no me proponia tanto

.verdadero acceso a la vida literaria.

hacer correcciones de autor cuanto vigi-
lar la pureza de la impresion, y no me
faltaba razén en ello: Gibbes me ofrecid
examinar minuciosamente mis pruebas,
pero en cuanto me llego el libro tuve que
mandar imprimir cuatro paginas de erra-
tas —setenta v tres faltas en total—, y
otras he afadido después. En la “Carta
a dos amigos”, 1926 (Reloj de Sol y
Simpatias y diferencias, 2a. ed., 1), he
confesado haber incurrido también por
mi cuenta en varios errores de nombre y

fecha que ofrecia dejar apuntados en mi
ejemplar propio. Pero al fin he hecho algo

mejor: acabo de aderezar —junto con el
indice de autores y obras citados a lo lar-
go del libro— una declaracion de erratas,
errores y correcciones indispensables v
la he remitido a mis amigos los bibliote-
carios de la Universidad Neolonesa, que
con tanta paciencia han empezado a es-
tablecer mi bibliografia.

i . 2. ANTECEDENTES

[iste libro nos transporta a los dias
trepidantes del Ateneo de la Juventud,
donde yo era el benjamin. (Poco des-
pués habia de ingresar Julio Torri, que
me ganaria por un mes). Es conmovedor
volver los ojos hacia el amanecer de una
nueva era. Es conmovedor percatarse de
lo que pudieron lograr, por su sola vo-
cacion fervorosa, aquellos muchachos au-
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todidactos, que no contaron con verdade-
ros maestros en el orden de sus aficiones,
ni tenian apenas publico ni estimulo de
ningin orden y que salieron a la liza
cuando aqui no habia estudios organi-
zados de filosofia, de humanidades, de
letras. jComo que esa generacion —Ila
Generacion del Centenario— habia de
echar los -cimientos para la futura Ia-
cultad de Iilosofia y Letras, acudiendo
a desempefiar gratuitamente las catedras
en aquella incipiente Iscuela de Altos
Estudios que, realmente, por las conmo-
ciones de la época, se habia quedado
en el aire, sin recursos y sin progra-
mas! En efecto, pronto estalla la re-
volucién, el régimen muda. Y, como
siempre acontece, solapadas bajo los anhe-
los legitimos se deslizan algunas prédicas
demagogicas. ; Universidad, Altos Estu-
dios, IFacultades, Doctorados? ; Traje de
frac para un pueblo que anda descalzo?
No, la cultura es aristocracia. j Abajo la
cultura! Por respeto a los pies —nueva
fabula de Menenio Agripa— querian cer-
cenarnos la cabeza.

Pero volvamos a nuestra historia. I'ran-
cisco Garcia Calderdn se encargd de apa-
drinar mi libro y le puso un proélogo es-
pontaneo. Tuvo el acierto de prevenir
prudentemente al lector sobre las circuns-
tancias de mi ambiente y de mi persona,
incluso mi edad —por si en el exceso de
adornos se notaba la pluma nueva—, v
pintd a grandes brochazos la fisonomia
de nuestro Ateneo y sus figuras princi-
pales: Caso, Pedro Henriquez Urena y
su hermano Max, Acevedo, Alfonso Cra-
vioto. Afiddase el nombre de José Vas-
concelos, que acababa de incorporarsenos,
v complétese la lista con los demas nom-
‘Pasado inme-

bres que constan e¢n mi
diato”.

Yo habia aventurado mis primeros ver-
sos” “publicos” (Duda, tres sonetos que
atn pertenecen a mi prehistoria), en F/
Espectador de Monterrey, ¢l 28 de no-
viembre de 1905, encontrindome en mi
tierra de vacaciones; pues ya para enton-
ces estudiaba yo en la Preparatoria de
México. Mis sonetos se inspiraban en un
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grupo escultorico de Cordier, visto en
una fotografia de /50 Mundo lustrado:
un viejo de volteriana apariencia desliza
al oido de un espantado jovencete las es-
pecies del escepticismo v del descreimien-
to. Mi posicion era enteramente objetiva,
aunque triste, v dejaba la cosa “en duda’.
Para sorpresa mia, cuando muchos anos
mas tarde me hice cargo de nuestra Em-
bajada en
alli a pocos pasos-— ¢l propio marmol

Juenos  Aires, me encontré

de Cordier que parecia hacerme sefias
desde la P’laza San Martin. Lo tuve por
augurio propicio.

Pero volvamos a mis sonetos. Mi padre
los encontr aceptables; don Ramon Tre-
vifio, el director del periddico los publico;
v luego los reprodujo en México el diario
La Patria, el que dirigia don Treneo Paz,
abuelo de Octavio.

—:Qué dice el poeta? —me saludd
cierto amigo de la familia.

—iNo! —le atajé mi padre—. Lntre
nosotros no se es poeta de profesion.

Pues si, por una parte, aplaudia y es-
timulaba mis aficiones, por otra temia
que ellas me desviasen de las “actividades
practicas™ a que se esta obligado en las
sociedades poco evolucionadas. Y, en ver-
dad, como mds tarde he dicho, aplicando
la palabra de Larra, en México escribir
es lorar. (“IS] Premio Nacional de .-
teratura”, De viva voz, 1949).

Pisaba vo las ultimas gradas de la Pre-
paratoria v, a falta de¢ mejor cosa, me
dispenia para la carrera de Derecho, pro-
cediendo por aproximacion, cuando acon-
tecid mi verdadero acceso a la vida lite-
raria. Un poeta potosino, Jos¢ Maria
IFacha, un sobrino de Othdn que habia
cbtenido en Monterrey su titulo de abo-
gado, porque creo lo desterrd de San Luis
su inquina contra Monsenor Montes de
Oca, aparecio unos dias por México.
Aunque mayor que vo, ¢ramos buenos
amigos. Salimos a pascar juntos el do-
mingo por la manana, a la moda de en-
tonces, por la Avenida de San FFrancisco
v Plateros. Nos encontramos con uno de

los mas oscuros colaboradores de una re-
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vista juvenil que iba a lanzarse por esos
dias y ¢l nos invito a visitar a los poetas
que a esa hora se reunian en la redaccion.

Yo habia contemplado con envidia y
anhelo lost anuncios de la tal revista,
Savia Moderna, algo como una hija de
la célebre Revista Moderna, aun viva y
operante por obra y gracia de don Chu-
cho Valenzuela y los ultimos modernis-
tas ; pero distaba mucho de figurarme que
pronto me seria posible ingresar en sus
filas: tenia yo conciencia de que era de-
masiado temprano. Nos encaminamos a
la Avenida del Cinco de Mayo, a la redac-
cion “de Savia Moderna, cuyvo director
efectivo era Alfonso Cravioto. Cravioto
hizo. un aparte conmigo. Habia participa-
do-en ciertos actos de oposicion contra el
gobierno de'mi padre, y eso mismo —co-
mo hombre bien intencionado que es— lo
hizo desear conocerme y mostrarse afa-
ble. A poco, empecé a publicar mis ren-
glones tanto en la Savia Moderna como
en la Revista Moderna, porque 1imilio, ¢l
hijo mayor de don Chucho, me llevd con
éste.

IZn 1906 hice, pues, en Savia Moderna,
mi aparicion poética con ¢l soneto Mer-
cenario, que se publicd ya muy corregido
en mi primer coleccion de versos: Huc-
llas, 1923. (Y no “1922” como reza la
portada, ni menos “1933"” como se puso
por error en mi Obra poética, 1952).
A Cravioto le impresiond mucho que, en
vez de perderme en vaguedades senti-
mentales, me cifiera al codigo parnasia-
no Ricardo Goémez Roblelo considerd,
sin embargo, que no convenia dejarme

entumecer en aquellas normas, sélo ttiles
como aprendizaje, y se propuso, por en-
cargo de la revista, darme unos consejos
escritos. Al cabo le fué mas cémodo cum-
plir su comctido mediante la conversa-
cion y el trato. Manuelito de la Parra,
poeta de emocion y delicadeza, aunque
mal psicologo, me dedicéd entonces unos
versos (“Al poeta nifio”), extrafiado de
que no confesara yo las dulzuras e inge-
nuidades de mi corazén de adolescente,
(isi. bueno es eso: dulzuras e ingenui-
dades del adolescente, lo mas ferozmente
complicado que hay en el mundo!), vy
casi rogandome que no hiciera versos sa-
bios ni me dejara llevar de la tradicion
ni la cultura: “Y cuéntanos un poco de
las almas de armifio”, concluia candoro-
samente. Cree. ..
son de su apero.

el cordero que todos

3. ELABORACION DEL LIBRO

Un dia, Pedro Henriquez Urefia —edu-
cador desde la infancia y que habia escu-
chado con interés mis “discursos prepa-
ratorianos” de 1907, cientifico el uno y
dedicado a la muerte de Moissan, lite-
rario ¢l otro— me aconsejo someterme a
las disciplinas de la prosa, como parte
de mi aprendizaje y para habituarme a
buscar la forma de mis expresiones no
exclusivamente poéticas. Un “vate” coa-

huilense poco recordado hoy en dia, Mi-
guel Pereyra, hermano de Carlos el his-
toriador, que era mi amigo aunque tam-
bién me llevaba afios —por lo visto yo
estaba predestinado a la compafiia de mis
mayores—, conocido una de esas alocu-
ciones cuando yo la estaba redactando,
la que escribi para la Sociedad de Alum-
nos por mi fundada en la Escuela Pre-
paratoria y que se publicd en la Revista
Moderna, agosto de 1907.

—Yo creo —me dijo— que usted va
a acabar en la prosa, que es la mdsica
clasica.

Me puse, pues, en efecto, a la prosa con
cierta asiduidad y aficidn, sin por eso
abandonar los versos. Pues “yo comencé
escribiendo versos, he seguido escribien-
do versos y me propongo continuar escri-
biéndolos hasta el fin”. (Prologo a Hue-
llas). Entre 1908 y 1910 elaboré todos los
ensayos de Cuestiones estéticas. A la pri-
mera fecha corresponde el mdas extenso
la interpretacion de ‘Electra’ en el tea-
tro ateniense-— que data de mis diecinue-

ve anos.

A punto estuve de no conocerle la cara
a mi primogénito. Apenas copiado el ma-
nuscrito, sufri un grave ataque de peri-
tonitis ganado en buena lid, por andar
practicando los saltos y contorsiones del
Jiu-Jitsu (yo era entonces sumamente
agil) con Julio Torri, en la Escuela de
Derecho, durante los ratos perdidos.

Al fin llegd de Paris mi libro impreso.
“Sorpresa de la prematurez”’, dijo al-
guien. Tuvo mejor acogida de lo que yo
podia desear. Pero los mas descontenta-
dizos comentaban entornando los ojos:
“Este Henriquez Urefia, con sus conse-
jos, nos ha matado en flor a un poeta.”
Pues ;qué seria del fragil corazén hu-
mano si no se desahogara decretando una
que otra vez la ruina del pr6jimo?

Cuando fui mas tarde a Paris (1913),
Gibbes me hizo saber que mi libro se ha-
bia vendido sobre todo en Colombia, sin
duda porque en México mis obsequios le
habian hecho competencia al mercado. Es-
to, puedo decir ahora, fué el adelanto a
cuenta de la Gran Cruz de Boyacd que
Colombia me otorgaria en 1945.

4. DISCUSION

La discusion arranca del titulo, Cues-
tiones estéticas, que no sé bien si era ade-
cuado. Desde luego, el libro se limita a
la critica literaria. Pero quise dar a en-
tender que todos estos ensayos eran como
otros tantos asedios a una misma plaza
fuerte, la cual no acababa de rendirse;
otras tantas aventuras mentales en torno
a una doctrina estética que no se define
directamente. No habia llegado la hora de
El deslinde, 1la hora varonil de enfren-
tarse con las abstracciones. Hasta per-
gené un prologo para justificar mi titulo,
pero al fin opté por no perder el tiempo
en satisfacciones no pedidas. De aqui que
siempre haya recordado con especial sim-
patia la cronica que me dedicd, en Iran-
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cia, Jean Pérés (Bulletin de la Biblio-
theque Américaine, Paris, 1912). Este
critico, sin desconcertarse ante la apa-
riencia fragmentaria del libro, acerté a
seguir su nervio central, aproximadamen-
te como yo mismo lo hubiera hecho.

En cuanto al contenido del libro, varias
veces he declarado que yo suscribiria,
en general todas las opiniones alli expre-
sadas, o “practicamente todas”, como sue-
le decirse. Hay conceptos, temas, de
Cuestiones estéticas derramados por todas
mis obras posteriores: ya las considera-
ciones sobre la tragedia griega y su coro,
que reaparecen en el Comentario de la
Ifigenia cruel; ya algunas observaciones
sobre Gongora, Goethe o bien Mallarmé,
a las que he debido volver més tarde, y
s6lo en un caso para rectificarme apenas.
Mis aficiones, mis puntos de vista, son
los mismos.

Y, sin embargo, hasta hoy no me ha
sido dable reeditar este libro, ya bastante
escaso. Porque los libros, en ocasiones,
parece que se los bebe la tierra, como a
la lluvia. Pero es mucha la tentaciéon (y
no sé si obedecerla es legitimo) de sim-
plificar aquel estilo a veces rebuscado,
arcaizante, superabundante y oratorio
—esto lo sefialaba ya el generoso domini-
cano Garcia Godoy—, estilo, en suma,
propio de un desborde que todavia no
acepta el cauce. Pues hay quien comienza
por la timidez, y hay quien comienza por
eso que se llama “facundia”, y a éste le
conviene, como por ahi lo dejo dicho,
aprender a escribir por el otro cabo del
lapiz, es decir, con el borrador. En la ya
citada “Carta a dos amigos” he explicado:
“Cuestiones estéticas precede en seis o
siete aflos (en verdad, cuatro) al resto
de mis libros y se adelanta a ellos todo
lo que va del ‘nifio brillante’ al hombre
mediano. Gran respeto se le debe al ni-
flo...”" A ver, sin embargo, como me las
arreglo un dia para lanzar una segunda
edicion, cerrando los ojos.

Quiero concluir con una nota senti-
mental. No hay que alarmarse: no subiré
el tono demasiado. La publicacion de
Cuestiones estéticas me vali6 dos cartas
inolvidables. El 19 de agosto de 1911,
Arturo Farinelli me escribia desde Aus-
tria, invitaindome a continuar mis estu-
dios a su lado, en Turin. El 31 de octubre
del propio afo, Emile Boutroux —bene-
volencia del viejo para el novato— me
escribia desde Paris: “Tal vez se le
ocurra a usted venir por acd cualquier dia
v charlar con nosotros sobre esos gran-
des asuntos que usted trata con tanta com-
petencia como gracia y generosidad...”.
Pero yo, que a esas horas habitaba con
mi familia y junto a mi padre recién
desembarcado de I<uropa en la casa No.
44 de la calle de las Estaciones, la cual
por instantes quiso convertirse en forta-
leza, tenia que dormir —oh tiempos acia-
gos— con el 30-30 a la cabecera de la
cama, cuando menos para satisfacer las
reglas del género, la retorica del instante,
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-OS antropologos de to-
das las opiniones estan
hoy de acuerdo en que
las investigaciones de

campo deberian hacerse em-
pieando el idioma verndculo. *
Los peligros de una traduccion
inexacta, que lleva a un cono-
simiento también inexacto, solo
de esa manera pueden ser ade-
cuadamente superados. Ya sé
(ue por lo menos un antropolo-
¢o de fama sostiene que el tra-
bajo con intérpretes es, para
los fines corrientes del trabajo
dz campo, tan suficiente como
¢l trabajo en que se usa el len-
guaje indigena; de hecho, el
conocimiento del lenguaje indi-
gena se considera cosa super-
flua, que recarga innecesaria-
mente el trabajo mental, halaga
la vanidad personal y aparta la
atencion de la verdadera ta-
rea. !

No creo que la extremosa
opiniéon de la doctora Mead
encuentre muchos partidarios.
Por mi parte, considero que
desconace ciertos aspectos
esenciales del lenguaje que me-
recen ser examinados con ma-
yor detenimiento. Porque esa
opinién descansa sobre el do-
ble supuesto de que, para el
antropologo, el lenguaje no es
mas que una “herramienta”,
y que los lenguajes son, por
lo general, herramientas dis-
cursivas tan perfectas y uni-
formes que pueden traducirse
uno a otro, frase por frase, sin
que se pierda en precision.
Ninguno de esos supuestos se
tiene en pie. El lenguaje es,
indudablemente, una de nues-
tras “herramientas” para lle-
gar a los hechos; pero entre
esos hechos estd también el
lenguaje: no sélo las exposi-
ciones que nos hacen los in-
formadores (especialmente se-
leccionados o na), sino las ex-
posiciones que se hacen entre
si las gentes, en circunstancias
(ue nosotros observamos y co-
mo parte de dichas circunstan-
cias.

I.a conducta social, no hace
falta decirlo, es en gran me-
dida conducta lingtiistica, va
se trate de oOrdenes, instruc-
ciones u otras comunicaciones
que inician la conducta, o de
aserciones acerca de la con-
ducta y de las cosas sobre las
que ésta se ejerce, como en los
juicios morales o de otra es-
pecie, en la denominacion de
acontecimientos, relaciones o
actividades, y en las explica-
ciones del mundo que rodea a
las gentes. En cierto sentido,
pues, es unica la posicion del
antropologo. Su materia de
estudio esta constituida en
* De la obra de S. F. Nadel,
Antropologia Social, en la traduc-
cion de Florentino M. Torner, qu=
aparecera proximamente en la Sec-
cion de obras de Antropologia que
publica el Fondo de Cultura Eco-
nomica,

EL USO DEL
LENGUAJE
EN ANTROPOLOGIA

Por. S. F. NADEL

gran parte por ¢l lenguaje y
el tnico modo que tiene de
presentarla es también por
medio del lenguaje (de su len-
guaje). Por consiguiente, hay
que acudir a la traduccion. Kl
problema estd en si el antro-
pologo ha de ser también el
traductor, o si ha de hacer la
traduccion una segunda mano.
Se dira que esto depende de
la eficacia del intérprete. Aho-
ra bien, no tenemos por qué
preocuparnos por los errores
crasos que pueden surgir cuan-
do un intérprete no estd bas-
tante familiarizado con nues-
tro lenguaje, o es poco instrui-
do, o ajeno a su cultura, qui-
zas a causa de las mismas cua-
lidades que lo hacen til para
nosotros. No sé si existe el
intérprete “ideal” ; pero supon-
gamos que existe y que llena
en todos los respectos los de-
seos del antropodlogo.

; Podemos decir, entonces,
que, mediante su traduccion,
captaremos todo lo que se di-
ce, el sentido o signifacion
de las frases, y que solo falta-
r4 el modo de decirlo, o sea la
eleccién precisa y especial de
las expresiones? La doctora
Mead parece tener presente
una distincién de este tipo
cuando cree que el conocimien-
to del idioma vernaculo no tie-
ne importancia en una inves-
tigacién estrictamente antro-
pologica, y que la tiene Gnica-
mente cuando al investigador
le interesan las implicaciones
“psicoldgicas” del modo de ha-
blar y del idioma. No puede
sostenerse tal distincion. Ll
sentido de “lo que” se dice va
unido a “como” se dice. Pues,
con pocas excepciones, las pa-
labras no tienen una relacion
Ginica, invariable y exclusiva
con las cosas que significan. *
Por el contrario, la misma pa-
labra puede aplicarse a situa-
ciones diferentes y significar
cosas distintas, y a su vez la
misma cosa puede llamarse de
distintas maneras. Iista ampli-
tud del significado de las pa-
labras y de su eleccion en un
contexto particular subraya en
mayor o menor grado la im-
portancia de lo que quieren
comunicar en un momento de-
terminado; la palabra cxacta
en un contexto lo es por lo que
puede significar c¢n otros. Y
no puede suponerse que la am-

plitud del significado de las
palabras y las posibilidades de
cleccion son las mismas en
idiomas diferentes,

Nos referimos aqui, natu-
ralmente, a las conocidas difi-
cultades de la traduccion ex-
acta, que los expertos encuen-
tran enormes aun cuando se
hace entre dos idiomas fami-
liares. Todo ¢l mundo habla
de las “asociaciones” que tie-
nen las palabras para quienes
hablan un idioma determina-
do, ¥ las que evocan en su
mente, que se pierden en la
traduccion ; asi, palabras apa-
rentemente equivalentes de dos
idiomas llevan el pensamiento
y la imaginacion por caminos
divergentes. No hablo de las
dificultades que entrafia la tra-
duccién de poesia, oratoria y
otros géneros analogos, don-
de las resonancias emocionales
de las palabras (si se me per-
mite usar esta vaga frase)
juegan papel tan importante.
Pensemos no mas en textos
prosaicos en donde la preci-
sion es importante, como en
el lenguaje legal o cientifico.
No es necesario poner ejem-
plos; las traducciones de obras
juridicas y cientificas estan
llenas de frases alternativas,
de notas para aclarar el sig-
nificado de determinadas pa-
labras, o de citas literales para
abreviar esas explicaciones, to-
do lo cual atestigua las dificul-
tades de la tarea. En otras pa-
labras, atestigua la ausencia
de equivalentes precisos en los
diferentes vocabularios, de¢
suerte que todo lo que pode-
mos esperar hallar son apro-
ximaciones mas o menos feli-
ces.

La situacidn en la investiga-
cion social es la misma, en gran
parte. T.a falta de equivalen-
tes precisos puede, desde Tue-
go, no significar sino que el
hecho social particular (insti-
tucién, relacion, etc.) de que
habla ¢l idioma del .cual tra-
ducimos no existe en la cultura
del idioma a que traducimos.
El pater familias romano no
existe, sencillamente, en la so-
ciedad inglesa n oderna, ni los
soviets rusos en la [<uropa oc-
cidental. Dejaremos por el mo-
mento este punto para dedicar-
nos tnicamente a las cosas, ac-
tividades, etc., que son comu-
nes a las culturas cuyos idio-

mas tenemos que conciliar
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Asi y todo, la tarea conserva
cast todas” sus dificultades.
Aun tendremos que  buscar
equivalentes exactos donde no
existen, y contar con las di-
versas “asociaciones” de voces
similares en diferentes idjo-
mas. Dicho mds concretamens
te, nos encontrarenios ¢on pa-
labras solo equivalentes gros-
$0 modo, que tienen una circu-
lacion un tanto distinta en Jos
diferentes  idiomas, emplean-
dose en una serie distinta e
situaciones con una “amplitud
de significado” diferente. Sea
cualquiera el grado de equiva-
lencia que finalmente consiga-
mos, siempre  dependerd del
conocimiento que tengamos- de
lamencionada circulacion de
las palabras. Valga un ejem-
plo por todos: En toda socie-
dad primitiva habrd una pala-
bra X (o varias de estas pa-
labras) que expresen el opro-
bio en que se tiene a determi-
nado acto, por ejemplo el in-
cesto. Tenemos que apreciar
el valor preciso de Ia palabra,
puesto que expresa un juicio
moral importante, y traducir-
lo de alguna manera a nuestro
idioma. Ahora bien, no es apli-
cable ninguna de las palabras
siguientes :. horrible,- asquero-
so, vil, deshonrose, vergonzo-
S0, pecaminoso, criminal, inco-
rrecto, nefando. Cada una de
ellas tiene wuna. connotacién
mésp ‘menos definida en nues-
tro idioma, o sea, que puede
ser usada en ciertas situacio-
nes, pero no en otras. Cudl
sea la traduccién “correcta” de
X en la situacién dada depen-
derd de todas las otras situa-
ciones en que puede (o no pue-
de) ser usada legitimamente :
si se usa también para delitos
legales comunes (significando
entonces “ilegal”), o para ac-
tos que equivalen a sacrilegios
(“pecaminoso™) o para cosas
fisicamente repugnantes
(“vil”, “asqueroso”). La tra-
duccién “correcta”, pues, se
deriva de la comparacién, no
de las palabras, ni siquiera de
los contextos, sino de toda la
disposicion  semantica de los
idiomas. Y lo mismo ocurre
con otras muchas palabras que
tenemos que usar a cada paso,
a saber, las palabras con que
el pueblo expresa sus actitu-
des ante las cosas y sus moti-
vos para actuar de un modo
dado, como cuando habla
de “amor”, “odio’t, “miedo”,
“confianza”, “obediencia”, etc.

Permitaseme subrayar que,
aun asi, solo podemos llegar a
equivalentes aproximados. Las
actitudes y los moviles se ex-
presan, desde luego, no sélo
por el lenguaje, sino también
por la conducta (que juzga-
mos con criterios que estudia-
remos mas adelante). Y el
nombre aue considerariamos
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adecuado para denominar la
conducta muy bien puede no
estar de acuerdo con el uso co-
rriente de la palabra indigena.
Las personas que emplean la
palabra X para denotar la cua-
lidad del incesto v la de los
delitos comiunes, por ejemplo,
pueden sentir una marcada re-
pugnancia por los delincuen-
tes del primer tipo y no por
los del segundo, caso en el cual
no tendremos nada que se co-
rresponda exactamente con X.
Para transmitir el caracter de
las diversas reacciones, ten-
driamos que ignorar la nomen-
clatura dada; y para transmi-
tir ésta, tendriamos que borrar
las diferencias en la conducta.
Los nupes, por ejemplo, tie-
nen la misma palabra, leifi,
para toda clase de (.lelitos, n-
cluyendo los que, a juzgar por
las reacciones de la gente, co-
rresponden a “pecados” (co-
mo nosotros los llamamos) ; en
Arabe pueden llamarse las co-
sas que son fisicamente repug-
nantes, malas y vergonzosas,
con la misma palab‘r‘a, .sh,f”n ;
en francés podemos “odiar” a
los enemigos y cosas similares,
mientras en inglés podemos
odiar a los enemigos o a los
alimentos- desdgradables. Lo
que no quiere decir, evidente-
mente, que las situaciones y
los objetos tan uniformemente
denominados no se distingan
en la realidad, es decr, que
no se reaccione ante ellos de
maneras distintas.

Ahora bien, no estoy insi-
nuando que no haya modo (Yle
salir de esta dificultad. Ya
conservemos la nomenclatura,
va decidamos abandonarla, po-
demos corregir la incxacntuld
por medio de una fraseologia
mas discursiva o por notas o
comentarios adecuados, que es
¢l método usual de los traduc-
tores concienzudos. In reali-
dad, la gente puede, por medios
parecidos, adaptar su nomen-
clatura a las diferentes oca-
siones, por ejemplo, limitando
la amplitud de una palabra por
medio de adjetivos adecuados
y otras notas amplificadoras
o calificativas. Pero la ampli-
tud de significado subsiste, y
hay necesidad de adaptarla.
De cualquier modo que lo mi-
remos, un idioma empleara dos
palabras donde otro emplea
una, o ciertos circunloquios
donde el otro puede elegir ex-
presiones breves. Subsiste, di-
cho de otro modo, una dife-
rencia irreductible en la cco-
nomia semantica de los dife-
rentes idiomas. Y esto me lleva
a tratar de otro punto, porque
esta diferencia de economia se-
méntica es, como tal, una fuen-
te importante de informacion
no obtenible por ningtin otro
medio; asi que tenemos que
poseer también este conoci-
miento, - sean cualesquiera los

.o .t
requisitos de una traduccion
feliz (o, para el caso, los ta-
lentos del intérprete “ideal™).

Los idiomas, en suma, son
sistemas de simbolos, y las pa-
labras las unidades simbolos,
es decir, que representan al-
go, se refieren a ello, lo sig-
nifican. Mas exactamente, las
palabras estan hechas para re-
ferirse y significar, en virtud
de cierto consenso subyacente
v de unas reglas dadas de ope-
rar. Asi que todo el que ma-
neja las palabras de acuerdo
con las reglas hara conocer a
los demas familiarizados con
ellas (es decir, que hablan
aquel idioma) lo que signifi-
can las palabras, ya los efec-
tos se detengan en el mero co-
nocimiento ya se extiendan a
una respuesta adecuada por la
conducta. Se diria que las co-
sas significadas por las pala-
bras pueden ser objetos, per-
sonas, acontecimientos, activi-
dades, estado de cosas y rela-
ciones entre cada una de esas
cosas o entre todas. 2 Pero por
lo menos es inexacto (si no
insensato) decir que las pala-
bras se refieren directamente
a objetos, acontecimientos, etc.
Mas bien se refieren al modo
como objetos y acontecimien-
tos son percibidos y manipula-
dos, al modo de reaccionar ante
ellos y en general a lo que se
piensa de los mismos. Si a un
objeto (concretamente) lo lla-
mo libro en vez de cualquier
otra cosa, afirmo “una serie
de caracteristicas” que ese ob-
jeto, y todos los de su clase,
“tiene que tener para ser’” un
libro,* y que son aprehendi-
das por una serie de percep-
ciones y manipulaciones: ver
la forma del objeto, probar la
naturaleza de su material, ve-
rificar que contiene letras im-
presas (pues de otro modo se-
ria una “agenda” o un cua-
derno de notas), apreciar su
tamano (ya que un objeto de
esta clase demasiado pequeno
seria un “folleto”), etc. Y si
decimos que un libro (hablan-
do ahora abstractamente) es
de prosa en vez de cualquiera
otra cosa, afirmamos ciertos
caracteres que debe tener para
ser un ejemplar de ese género
de objetos, y que son averigua-
dos por procedimientos pres-
critos  (“operaciones”, dirian
los 16gicos) : la clase de pro-
cedimientos que hicieron com-
prender de repente a M. Jour-
dain que habia hablado en pro-
sa toda su vida sin saberlo. En
términos generales, toda pala-
bra es una ab-eviatura de una
serie de rasgos v caracteris-
ticas, y representa un resumen
cognoscitivo de innumerables
modos de tomar conocimiento
de los objetos, les aconteci-
mientos y los estados de cosas.

s evidente que esa abrevia-
tura de palabras no sdlo trac

consigo una serie coherente de
modos de tomar conocimiento,
coherente porque  tedos esos
modos se combinan para de-
mostrar la naturaleza de una
clase de objetos, acontecimien-
tos o estados de cosas. Muchas
palabras llevan también con-
sigo experiencias (ue parecen
de un orden palpablemente dis-
tinto, como cuando cen la mis-
ma palabra “sangre” denomi-
namos la substancia fisica
(que podemos ver que es roja
y viscosa, que circula por el
cuerpo humano y que podemos
analizar quimicamente) y el
parentesco estrecho (que com-
probamos observando la con-
ducta o rastreando las genea-
logias). Aqui, habitualmente
distinguimos entre el uso lite-
ral y el uso metaférico de las
palabras ; pero uno y otro caen
dentro de un “resumen cognos-
citivo” ; aunque esto va no im-
plica una entidad unitaria for-
mada cen caracteristicas dife-
rentes, todavia implica el co-
nocimiento de cierta unidad
en las diferentes entidades.
Mas exactamente, ¢l nombre
comun imp'ica una relacion de
afinidad imputada a las dife-
rentes entidales y considerada
de importancia bastante para
justificar la abreviatura en
una sola palabra. Ademas, el
agrupamiento lingistico re-
presenta un modo distinto de
“pensar sobre” las cosas, los
sucesos, etc.

Quizas debiéramos subrayar
que este argumente no es afec-
tado por ejemplos, que pueden
citarse inmediatamente, de
cierta discrepancia aparente
entre la denominacion de los
fenémenos y otras pruebas de
como los hablantes piensan
acerca de ellos. Manifiesta-
mente, la gente que tiene una
sola palabra para denominar
la fealdad fisica y la deprava-
ci6n moral reaccionard, no obs-
tante, de manera diferente a la
una y a la otra; y la gente que
usa palabras diferentes para
designar la muerte de seres
humanos y de animales, o para
shade* y shadozo** mostraran,
por otros medios, que com-
prenden el fendmeno fisico
comun a ambas cosas. Pero no
sostenemos que la denomina-
cion de los fendmenos indique
la #imica relacién reconocida
entre ellos; tomamos la deno-
minacion solo para indicar que
se reconoce y considera impor-
tante cierta relacion (entre
muchas). Si negdsemos esto,
afirmariamos que las nomen-
claturas son casuales y fortui-
tas, lo cual es absurdo, a pe-
sar de unos pocos ejemplos de

*

En inglés, sombra, obscu-
ridad. (T.)
¥ En inglés, sombra, silueta
que proyecta un cuerpo ilumina-
do. (T.)
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lo contrario, como los homé-
nimos. Indudablemente, en to-
da situacion dada de lenguaje
esos amplios “resimenes” se
reducen a una referencia méas
estricta, adecuada acid v alla,
restriccion que se efecttia a la
vez por el contexto lingiiistico
y por la situacion material on
que se emplean las pa'abras.
Ademas, la rutina del uso. lin-
giiistico puede obscurecer el
conocimiento que el hablante
tiene de las relaciones concep-
tuales que se extienden mas
alla del contexto dado, aunque
esto variard con la inteligen-
cia, intereses y educacién del
hablante. Pero el estudio de
los cambios en el uso corriente
de las palabras, le da extension
de los significados pristinos y
ide la invencién de palabras
nuevas, ofrece pruebas bastan-
tes de que dicho conocimiento
no se obscurece.

Todos estos hechos no son
sélo importantes “psicolégica-
mente” ni caen fuera del cam-
po de nuestros intereses. En
la medida en que los “restime-
nes” concentrados en palabras
descansan sobre nociones co-
rrientes en cuanto a las relacio-
nes importantes entre las cosas,
reflejan el conocimiento vali-
do en una cultura, sus intere-
ses, valores y normas. El uso
lingtiistico de un pueblo, e
igualmente los informes verba-
les sobre su cultura (tal como
los obtienen los antropdlogos)
son, pues, por si mismos ejem-
ples del funcionamiento de esa
cultura, si somos capaces de in-
terpretarlos.

Si en un idioma primitivo se
emplea la misma palabra para
designar el “verdadero” matri-
monio y la unién nominal o
temporal de un hombre y una
mujer, ello es indicio impor-
tante de la amplitud del con-
cepto y, en consecuencia, de la
evaluacion de esos modos de
conducta. La posicion social y
la pertenencia a cos grupos se
hacen visibles por el uso dia-
critico de los nombres (si se
me permite anticipar una pala-
bra que tendré que usar mas
adelante), cuya aplicacion mis-
ma indicara si una persona de-
terminada “pertenece” o no a
cierto grupo; estudiar el uso
reiterativo o variado de esos
nombres es, pues, estudiar la
estructura social. Si un pueblo
usa la palabra “presente” para
las transacciones entre perso-
nas y para las ofrendas a los
dioses, la identificacion lingiiis-
tica revela un rasgo importan-
te de su actitud ante lo sobre-
natural. En el uso generalizado
de la misma palabra, para la
substancia fisica “sangre”, pa-
ra el parentesco proximo, para
la gravedad de los delitos (“de-
rramamiento e sangre”) y
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para sus consecuencias morales
y sociales (cuando la gente ha-
bla de “venganza de sangre”,
o de la “sangre” que media en-
tre los parientes del agresor y
los de la victima), la_amplia
significacion representa un ne-
xo conceptual distinto, mistico,
pero fuertemente efectivo co-
mo motivo de accion. Y esto
no es menos cierto del lengua-
je téenico de la economia, don-
de el uso de palabras como “ri-
queza”, “pobreza”, “venta”,
“precio”, indican también las
nociones corrientes en cuanto a
las “relaciones importantes en-
tre las cosas”.

Repitamos una vez mas que
todos esos hechos estan ahi, al
alcance del antropologo, “si sa-
be interpretarlos”. Y esto so'o
¢s posible mediante el conoci-
miento perfecto del idioma in-
digena. El “virtuosismo” del
antropologo-lingtiista, que la
doctora Mead considera una
ambicion fuera de lugar, es la
mejor preparacion para su ta-
rea. Pero los ideales suelen ser
inasequib’es. No todo antropo-
lego tiene talentos lingiisticos,
ni tendra siempre tiempo bas-
tante a su disposicion para ad-
uirir un conocimiento acaba-
do del idioma indigena.? Pue-
de contestarse que no se obliga
a ningtn antropoélogo a traba-
jar sin disponer de tiempo su-
ficiente ; pero los antropdlogos
no siempre son duefios de si
mismos; ademas, el deseo de
investigar varios grupos (por
ejemplo, con fines comparati-
vos) es grande con frecuencia,
mientras la vida de un hombre
dura poco, desgraciadamente.
Asi, pues, tenemos que hacer
concesicnes y reconocer la ne-
cesidad de llegar a una tran-
saccion. Parece haber tres
“mejores segundas” solucio-
nes. Una es la colaboracion
con un lingtiista que posea el
conocimiento requerido del
idioma. Otra, la adquisicién de
un fondo de conceptos ver-
naculos importantes para usar-
los en la investigacién antro-
poldgica ; pero esta soluciéon me
parece que unicamente puede
convenir en una investigacion
de alcance limitado. La terce-
ra, es el uso de una lingua
[ranca o de un idioma indigena
hablado por varias tribus ade-
mas del suyo propio. Mi pro-
pid experiencia puede servir de
ejemplo.

Cuando trabajé como antro-
pologo del Gobierno en los
montes Nuba, entre diez tribus
pequefias que hablaban idio-
mas diferentes, tuve que re-
nunciar a mis aspiraciones al
perfeccionamiento lingiistico.
Pero restringi el campo de mi
investigacion ; ademas, estudié
uno de los idiomas nuba, que
entendian varias de las tribus,
mientras en otras emplée el ti-
po de arabe que los nubas mis-

mos habian adoptado casi co-
mo lingua franca. El uso de un
idioma indigena ampliamente
extendido entrafia muchos me-
nos peligros que el de un len-
guaje extranjero. En primer
lugar, los individuos bilingties
no son extranjeros ni proscrip-
tos, ni hibrides culturales ex-
tranados de su comunidad.
Ademas, los lenguajes mismos
seran muchas veces parientes
proximos en estructura y en
principios semanticos. I<sto no
se aplica, evidentemente, a una
lingua franca como el arabe,
Pero su largo uso (ahora hace
dos generaciones) por algunas
de las tribus nubas lo ha con-
vertido casi en un dia’ecto nue-
vo, mas adaptado a sus nece-
sidades de expresion.  Aqui,
como en situaciones similares
de contacto prolongado, los
pueblos mismos han producido
equivalentes de significado me-
diante un procesc gradual. I<s-
tos equivalentes no hay que
descubrirlos bajo el acicate del
momento, y en contextos nue-
vos y sin precedentes, cono sc-
ria el caso si se empleara un
idioma extrano. Subsistiran los
peligros v los errores, pero sen
de menor importancia, va que
la brecha que tiene que salvar
la traduccion ha sido reducida.

Para terminar, volvamos a
un punto a que ya nos hemos
referido en este estudio. Asf
como el lenguaje es una herra-
mienta de observacion, asi tam-
bién lo es de descrincion. I.o
que observamoes tenemos (ue
registrarlo, y esto sélo es posi-
ble mediante el lenguaje. Evi-
dentemente también, nuestros
registros, si han de tener va-
lor, deben ser comunicables; la
exposicion verbal en que des-
cribo lo que vi tiene que tener
para los demas una significa-
cion precisa. La ciencia se ba-
sa en experiencias comunica-
bles, no privadas, y para esto
la primera condicién es la pre-
cision lingiiistica. Ahora bien,
esto postula, en cierta medida,
cenflictos con el proposito de
hacer plena justicia a la pecu-
liaridad de las concepciones in-
digenas, muchas de las cuales,
como sabemos, se refieren a
modos de conducta, relaciones
y cosas analogas, que no exis-
ten en nuestra cultura. No es
de extrafiar, por lo tanto, que
en antropologia ciertas pala-
bras vernaculas hayan sido ta-
citamente aceptadas como in-
traducibles, tales como mana,
tabu, totem, potlach. T.os re-
sultados no han sido muy fe-
lices. No habiendo sido nunca
rigurosamente definidos en un
idioma neutral, los conceptos
asi expresados han tendido a
asumir un significalo diferen-
te en los diferentes contextos.
Ademas, el expediente amena-
za convertirse en costumbre, y

no es raro encontrar exposicio-
nes antropoldgicas tan llenas
de palabras vernaculas, que se
hace necesario un glosario pa-
ra entenderlas. Pero evidente-
mente, llevado demasiado lejos,
el uso de palabras vernacu'as
en la desceripeion conduce a ex-
posiciones que ya ne son inte-
ligibles.

L1 problema de la comunica-
bilidad no termina con los pros
y los contras del uso de pala-
bras vernaculas. La gran di-
versidad de maneras en que
diferentes antropologos usan
términos deseriptivos idénticos
también produce confusion y
obstruye igualmente ¢l progre-
so de nuestra ciencia. Tal es ¢l
caso actualmente, por desgra-
cia. La antropo'ogia sc¢ ha ex-
tendido tanto y su trabajo se
ha dispersado en tal grado,
hasta cemprender diferentes
culturas tan ampliamente dife-
rentes, que su terminologia es-
ta llegando al punto de perder
toda identidad. Pronto se hard
necesario un Concilio de Nicea
de la antropologia para salvar
la unidad de la ciencia de los
cismas terminologicos. Pero de
todo esto ya hemes dicho bas-
tante.

1 Margaret Mead (1939).

2 Iistas excepciones son  los

nombres propios v los términos téc-
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nicos  especificos, como  fetraedro
o drosophila melanogaster.

3 Puesto que lo que primoe-
dialmente nos interesa es la “eco-
nomia semantica” de los idiomas,
podemos prescindir de ciertos as-
pectos de las palabras que no tie-
nen importancia en este respecto
Asi, 1o tomo en cuenta las partes
“formales™ del lenguaje (conjun-
ciones, preposiciones, “cuantifica-
tivos”, ete.) que “no contienen en
si mismas ninguna referencia’’, si-
no que utnicamente indican ciertas
operaciones cognoscitivas que han
de ejecutarse con las referencias
de otras palabras (véase K. Brit-
ton, 1939, pp. 114-15). Ni tomo c¢n
cuenta tampoco ¢l uso especifica-
mente pragmatico del lenguaje, en
que la palabra-signo o simbolo pue-
de reducirse a una mera “senal”
para la conducta. Por tltimo, pres-
cindiré de la distincion convencio-
nal (pero muy dificil en la reali-
dad) entre las palabras “concretas”
v Mabstractas”, que realmente pue-
de depender tmicamente del contex-
to en que se usa una palabra de-
terminada  (véase . Dewey, 1938,
p. 351).

4 J. Dewey (1938), p. 355.

5 Si me es permitido citar m
propia experiencia personal, dir¢
que usé el nupe exclusivamente des-
pués de seis meses de estudio, v
que lo hablaba corrientemente des-
pués de nueve. Aunque el idioma
nupe resulta dificil por su entona-
cion v por la riqueza de su vocabu-
lario, su gramatica cs sencilla; yo
tuve la fortuna, ademas, de poder
usar una gramatica y un dicciona-
rio impresos, excelentes. Tardé seis
meses en: dominar un idioma nuba,
(ue no tiene acentos y es de grama-
tica y vocabulario sericillo, pero
(que no se escribe.

NAZARIN

DE

PEREZ
GALDOS

Por Margit FRENK A.

A José I'. Montesinos
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N 1893, cuando publi-
ca Nazarin, Galdos ha
dejado muy atras al na-
turalismo. Ya no le in-

teresa estudiar a la sociedad
ni combatir sus taras. Nazarin
es obra de pura invencion y
de arte puro, obra en que la
realidad cristaliza en simbolos;
novela arquitectonicamente
construida, que ya no quicre
ser un “trozo de vida” con co-
mienzo y fin arbitrarios, ya no
regida por la fidelidad al mun-
do real, sino por leyes pura-
mente estéticas.

[sta renovacion de la nove-
la significa aqui, cosa curiosa,
un retorno a la forniula origi-
nal de la novela, tal como la
cred Cervantes: ¢l autor in-
venta un personaje extraordi-
nario, lo coloca en los caiminos
de Espafia y hace que I suce-
dan una serie de¢ aven'uras,
determinadas por su caricter
mismo. En vez de desparra-
marse en multiples y heterogé-
neos eclementos, la obra gira
en torno a un eje central que
la condiciona y estructura. Ma-
ravillosa sencillez ‘de la forma,
después de la complejidad na-
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turalista. Mucho de cervantino
habia tenido Galdods siempre;
pero no lo era su espiritu de
lucha. Ahora, en Nazarin,
parece abandonar el campo de
batalla y lograr, si no toda la
serenidad y -despego de Cer-
vantes, aquella tranquila supe-
rioridad cargada de bondad y
de humor, aquel contemplar a
sus persona;es con amor y con
ironia, como desde un trono.

Cuanto de protesta habia en
las obras anteriores, de protes-
ta contra la “irrealidad” espa-
nola, parece haberse trocado en
una.gran ternura por Espafia,
Hena de defectos si, pero capaz
de producir tipos como Naza-
rin y de hacer que una pros-
tituta haga vida de penitencia.
Galdés no ataca ya la irreali-
dad, la acepta y la presenta en
lo que de mas poético y fasci-
nante- tiene. Lanza al mundo
4 un personaje portentoso, a
un santo que imita al Nazare-
no, que se.va por los caminos
para fortalecer su alma en la
lucha contra los vicios y males
del mundo, para alcanzar “to-
da la purificacién posible den-
tro de lo humano” y “realizar
Tlos bienes eternos”. “Es un Gil
Blas de 12 salvacion, ha dicho
Clarin en su Galdds; va a ga-
nar el cielo, como el otro la
tierra, en las vicisitudes que le
ofrezca todo aquello que tro-
piece por el mundo adelante,
al azar de sus pasos vagoro-
sos. No tiene plan metddico,
no quiere fundar, no quiere
propagar, no quiere mis que
dar ejemplo y seguir el ejem-
plo de Cristo”

Como para hacer menos
brusco el cambio a un nuevo
tipo de novela, Galdds inicia
Nazarin. con un fragmento de
novela naturalista: la descrip-
cion minuciosa de una posada
de barrio bajo; el edificio, sus
habitantes, el trajin, el bullicio,
la suciedad y pobreza. Aqui
surgira Nazarin ante nuestros
0jos; surgird —cosa signifi-
cativa— en el piso alto de la
casa, vistg de fuera, a través
de una ventana, 1etratad0 en
las palabras insultantes de do-
na Chanfaina y de unas mu-
jerauelas (cito por la edicion
de Madrld 1907)

Porque es usted el espi-
ritu de la confianza y de
la boberia, y en su casa
entran Lepe y Lepijo; en-
tran también hijas, de ma-
las madres ... No repara
en quién entra a verle, v
a todos y a todas les pone
buena cara y les echa las
bienaventuranzas. ;Qué
sucede? Que éste le enga-
na, la otra se rie y entre
todos le quitan hasta los

panales (pp. 19-20).

Después le. veremos mas de
cerca en su conversacion con
el autor; revelara su filosofia

y su manera de.vivir, Vamos
sintiendo curiosidad por ese
tipo “extrafnisimo e incompren-
sible”, curiosidad y extrafieza,
no simpatia. Ocurrird en se-
guida un cambio total de en-
foque: Nazario Zaharin, ese
hombre de carne y hueso que
el autor ha visto con sus pro-
pios 0]05, pdsam de golpe al
plano imaginario, gracias a un
habil I'lldldbdl 1Smo:

Dias tuve de no pensar
mas que en Nazarin, y de
deshacerlo y volverlo a
formar en mi mente, pie-
za por picza, como niflo
que desarma un juguete
mecanico para entretener-
se¢ armandole de nuevo.
: Conclui por construir un
Nazarin de nueva planta
con materiales extraidos
de mis propias ideas, o
llegué a posesionarme in-
telectualmente del verda-
dero y real personaje? No
puedo contestar de un mo-
do categorico. Lo que a
renglon seguido se cuenta
: es veridica historia o una
invencion de esas que. ..
resultan como una ilusion

de 12 realidad ? (p. 45.)

Galdds confiesa, pues, que su
obra es pura invencién; y es
significativo que antes de con-
fesarle atraiga a los lectores
con los procedimientos de la
novela de su tiempo. Desde
ahora Nazarin sera el persona-
je principal ; en ¢l episodio con
la prostituta Andara y en los
subsiguientes ira individuali-
zandose, adquiriendo vigor y
haciéndose cada vez mas hu-
mano ante nuestros ojos. Im-
partaba caracterizarlo plena-
mente antes de que iniciara sus
peregrinaciones ; porque Naza-
rin, como Don Quijote, es y no
se transforma; siempre lo ve-
remos idéntico a si mismo, as-
ceta, puro, v a la vez ingenuo
y carifiose como un nifio, bur-
16n, impaciente, irascible, pro-
fundamente humano. Andara
le cuenta de un amigo barren-
dero que

.a veees, por el Carna-
val o en tiempo de baile,
barria en la puerta de los
‘teatros y casas grandes, v
con la escoba recogia mu-
chas camellas.

—Camelias, se dice.

—Camelias, y hasta ro-
sas. Lo ponia todo en un
papel con mucho cuidadi-
to, y me lo llevaba.

—iQué fino!... ;De-
jaras al fin de pensar ton-
terias y miraras a lo im-
portante...? (p. 68.)

Nazarin tiene su antecedente
en otros tipos galdosianos, en
los semilocos, en los grandes
extravagantes (ue tanto gusta-
ban al novelista. Sin embargo,

Nazarin nunca es ridiculo; no
lo es para nosotros, aunque lo
sea para otros personajes de
la novela. Desde que inicia su
peregrinacion, su figura se
destaca monumental, sobre el
paisaje arido de Castilla. Muy
pronto se le uniran Andara y
Beatriz, integrando asi ese trio
que se impone a nuestra imagi-
nacion por su vigor y sugeren-
cia plastica. En medio ird Na-
zarin, alto, delgado (aunque
no lo diga Galdos), “descalzo,
cefiida la faja sobre el chaleco
de Bayona, encima el capote,
encasquetada la montera y un
palo en la mano” (p. 99); “la
barba bastante crecida ... ne-
gra y canosa, terminada airo-
samente en punta...; su tez
... [de] un color bronceado,
caliente, hermoso” (p. 143). A
su derecha, Beatriz “bien pro-
porcionada de formas, alta, es-
belta, casi arrogante, de cabe-
1lo negro, blanca tez y ojos gar-
zos” (p. 121), “descalza, con
falda negra, pafiuelo corto cru-
zado en el busto, un morral a
la espalda, en la cabeza otro
panuelo liado en redondo” (p.
140). Y a la izquierda, la An-
dara, sin duda de baja estatu-
ra, con su imponente fealdad:
“espantajo de los que se ar-
man con palitroques y ropas
viejas para guardar de los go-
ririones un sembtrado; ...la
piel erisipelatosa, arrugada en
unas partes, en otras tumefac-
ta; uno de los ojos... mayor
que el otro, y entrambos feos,
aunque no tanto como la bo-
ca... No tenia el cuerpo nin-
guna redondez, ni trazas de
cosa magra; todo angulos, ata-
dijo de osamenta... jy qué
manos negras, qué pies mal
calzados de sucias alpargatas!”
(pp. 106-107). Andara es per-
sonaje de la picaresca, aunque
sin asemos de desesperacion
y abundancia de infantilismo y
alegria; Beatriz a su lado se
nos figura un fanto palida,
mera sombra de Nazarin.

Este conjunto, esta especie
de equilibrio que no lo es, pro-
duce un efecto rarisimo e im-
borrable. Galdos crea con él
una serie de escenas maravi-
llosas, casi musicales, en que
cada personaje toca su instru-
mento. Cuando desde una coli-
na contemplan el paisaje cre-
puscular, Beatriz, que fatiga-
da yacia a los pies de Nazarin,
se incorpord para decirle:

—Sefior, expliqueme:
cese son de las campanas,
a esta hora en que no se
sabe si es dia o noche, ese
son... expliquemelo...
;es alegre o es triste?

—Si he de decirte la
verdad, no lo s¢. Me pasa
lo que a ti: ignoro si es
alegre o triste. Y creo que
los dos sentimientos, ale-
gria y tristeza, produce en
nuestra alma, juntandolos
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de tal medo que no hay
manera de separarlos.

—Yo creo que es triste,
afirm6 Beatriz.

—Y yo que es alegre...,
dijo Andara, porque se
alegra uno cuando descan-
sa, y a esta hora el dia se
tumba en la cama de la
noche ... (p. 185).

Tscenas idilicas como ésta
se van entrelazando con los
distintos episodios. Galdos se
complace en desarrollar las si-
tuaciones (ue surgen por si so-
las al poner en contacto a Na-
zarin y sus dos discipulas con
el mundo de los alrededores de
Madrid. Es casi un juego. una
diversion poética. En realidad,
nada grande ocurre en esta no-
vela, y nada tragico: el carac-
ter mismo de Nazarin excluye
lo heroico y lo tragico. No hay
mas “aventuras” que la del se-
fior de la Coreja v la del Pin-
to; los demas son pequefios in-

- cidentes de poco relieve. Todo

el interés se concentra asi en el
principio espiritual, en Naza-
rin y sus dos discipulas. Ll
mundo exterior es mondtono y
limitado; los personajes que
encuentran los peregrinos son
muchas veces viejos conocidos.
i Qué contraste con la ilimitada
libertad interior de Nazarin,
que en si mismo ha creado lo
absoluto!

La guardia civil pondra fin
a andanzas y peripecias; el re-
torno a Madrid integrard la
quinta y ultima parte de la no-
vela. Iin la carcel los crimina-
les insultan y hieren a Nazarin,
unico episodio tragico de la
cbra. Después sobrevendra la
culminacion final : el delirio de
Nazarin. La realidad, confun-
dida con e! suefio, ya sblo se
adivina a través de sus aluci-
naciones. Galdés se adelanta
aqui al surrealismo:

Andara se acerco a él...
v hablaron breve rato con
extrafia confusion y des-
acuerdo en lo que uno y
otro decian. ..

—Hija mia, échate a
dormir y descansa.

—Seflor, no me llame
mas. No duerma. Rece en
vaz alta para que haiga

ruido.

—Andara, ;qué hora
sera?

—Sefior, si tiene frio.

paséese por la carcel. Yo
quiero que se¢ acaben
pronto nuestras penas. Me
alegro que no esté Bea-
triz, que no es guerre-
ra...
—Oye t4, ; duermen to-
dos? ; En donde estamos?
:Hemos 1llegado a Ma-
drid?

—Estamos aqui. Soy
muy guerrera. No duer-
ma, sefior... (pp. 293-
294.)
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Adivinamos que Andara y
¢l buen ladron quieren huir
con Nazarin y que él se nie-
ga; suponemos que ellos lo de-
fienden de los curiosos en el
camino a Madrid, que des-
pués lo llevan en brazos. La

Pensd que habia muer-
to; penso también que atn
vivia. Un ardiente anhelo
de decir misa y de poner-
se en comunicacion con
la Suprema Verdad le 1le-
n6 toda el alma ... Cele-
br6é con inmensa piedad,

no ‘ICSL’I'.\‘ le dijo: “Hijo
mio, aun vives... No
puedes celebrar, no puedo
estar contigo en Cuerpo v
sangre, v esta misa es fi-
guracidn insana  de tu
mente, Descansa, que bien
te lo mereces . . .”
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unamunesco, anticipa corrien-
tes artisticas del siglo xx. Na-
zarin revela la necesidad de
una nueva forma de expresion,
1 arte no es ya reproduccion
de la realidad externa, sino re-
flejo de ideas v vivencias poé-

novela termina en la misma pe-
numbra:

y cuando tomaba en sus
manos la Hostia, ¢l divi-

Iista novela con su comien-
z0 naturalista v su final casi

ticas de tan compleja natura-
leza, que solo con simbolos
pueden representarse.

GENERALIDADES

E los diferentes Estados de nues-
tra Republica que he visitado,
ya en el Norte, ya en el Sur,
Centro y Costas del Golfo o del
Pacifico, asi como leyendo libros que re-
latan aspectos de la cultura tradicional
de diversos rumbos del pais, siempre he
observado que pueden presentarse temas
con caracteres indigenas, casi puros; his-
panicos, tan bien conservados como en la
peninsula ibérica, y otros, los mas comu-
nes, aquellos que participan de esta mezcla
tan interesante (india y espafiola) que es
la que ha dado nacimiento al tipo repre-
sentativo del mexicano; en ocasiones ines-
table, inadaptado; tan pronto rebzlde co-
mo sumiso; pero siempre digno; en mo-
mentos genial, produciendo revoluciones
tanto politicas como artisticas, en que se
plasma ya bien delineado el espiritu tan-
tas veces aherrojado, ya por Jefes gue-
rreros o gobiernos teocraticos prehispa-
nicos, ya por el conquistador espanol fa-
natico en su religiosidad y exaltado en
su avaricia.

Y lo que ocurre con el hombre se re-
fleja en su cultura; sometido aquél a la
civilizaciéon occidental, conserva, no obs-
tante, un gran porcentaje de los usos, cos-
tumbres y creencias de sus antepasados
los indigenas.

Folklore en Chiapas.

Hubiera deseado hacer una investiga-
cién directa y acuciosa en el propio terre-
no, pero su lejania y trabajos mas ur-
gentes, me han detenido en esta capital
y lo que aqui ofrezco no es sino un escaso
bagaje; algo tomado de la tradicién oral,
un poco de lo que nos refieren los cronis-
tas que evangelizaron aquellas latitudes, y
lo que consignan autores de reconocida
competencia en obras bastante bien docu-
mentadas.

Dos tribus existentes en aquella region
son las que mas informes han proporcio-
nado: tojolabales y tzeltales; los mayas,
que estan muy relacionados con la cultura
que impera en esa zona, los he reservado
para tratarlos en un trabajo para la pe-
ninsula yucateca.

Tojolabales. Habitan una zona que
queda comprendida dentro del Distrito
de Comitan y una pequefia faja de Chi-
16n; varios son los pueblos, rancherias
y fincas en los que se encuentran distri-
buidos estos indios, siendo uno de los mas
estudiados el de La Independencia, tres
leguas mas o menos al NE de Comitan.
Es una tribu endégama. Cuando una mu-
chacha se enamora de un ladino por lo
general tiene que irse de la region, pues
de lo contrario podria ser expulsada.

No obstante que estos indigenas sc
consideran absolutamente catdlicos, y que
diversos investigadores los han tomado
como tales, adentrandonos en su psicolo-

EN

CHIAPAS

Por Virginia R. R. de MENDOZA

Mujer indigena tojolabal

FOLKLORE

SOBRE CREENCIAS

gia y casi leyendo entre lincas, podriamos
decir, vemos que conservan muchas de
las ideas religiosas ancestrales ; existe una
especie de culto instintivo hacia ¢l Sol
y la Luna, a los que atribuyen personali-
dad ¢ inteligencia y de los que esperan
proteccion. Poseyendo un espiritu me-
droso, se figuran ser perseguidos por
fuerzas desconocidas y diabdlicas ; las en-
fermedades, las epidemias lo mismo que
las tormentas, huracanes, sequias y otras
calamidades, las creen producidas por es-
piritus malignos u otras influencias so-
brenaturales; todos estos fendmenos son
claros para su vista; mas la causa de ellos
¢s un misterio que su poco saber no al-
canza a penetrar. Por lo pronto se refu-
gian en la religion catdlica; pero en cuan-
to tienen oportunidad, combaten todos los
males por medio de las hechicerias. Sa-
ben por otra parte que pueden acudir a
Dios en demanda de una gracia; pero de
este Dios no ven sino la imagen al igual
que la de muchos santos que se ofrecen a
su devocion, y como son incapaces de
distinguir entre lo espiritual y lo mate-
rial, han caido en una especie de politeis-
mo que les trae el recuerdo de sus anti-
guas deidades; de ahi el sincretismo y la
superposicion constante que hace de los
dioses de su panteon prehispanico con
muchos de los santos del calendario cris-
tiano.

Asi nos hallamos con la devocién a San
IFFermin, Santo Tomas, San Jorge, San
Caralampio, de gran fama en Comitan;
las celebraciones en honor de Los An-
geles, Todos Santos y Muertos; la Navi-
dad con sus pastores, Reyes Magos v
Sagrada TFamilia; las fiestas a San Tsi-
dro, Seflor Santiago, San Juan y a las
diversas advocaciones de la Virgen Maria,
en las que hay derroche de incienso, ceras

gran cantidad de cohetes que llenan el
espacio de luces y afectan caprichosas
figuras.

De caracter indigena tenemos la creen-
cia en los hombres rayo como ¢l que apa-
rece en el relato siguiente, intitulado:
Sbacaguk (Sba-tcha-buk) :

“Habia dos hermanos,
¢l mayor era rayo; ¢l menor no sabia
nada; tenian una milpa v todos los dias
iban a limpiarla, pero ¢l hermano mayor
s6lo trabajaba un rato y sc iba. Ll pe-
quefio no sabia a donde. Un dia lo si-
guid y vio que entraba en una cueva; alli
vio al Padre Rayo acostado en una ha-
maca, vy junto, sentado, a su hermano al
lado del cual estaba un armadillo. El Pa-
dre vio al hermanito en la puerta de Ia
cueva y preguntd al mayor que quién era,
—1I%s mi hermanito.—l.limalo, le respon-
did. Y lo llamaron y le dijeron si queria
convertirse en rayo, a lo que ¢l respondio :
icomo no! Le dijeron: malo, escogiste la
ropa, no tienes fuerzas. Le mandaron
que rompiera un ocote y no pudo, que-

de los cuales
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dando prendido en medio del ocote. En-
tonces subié el hermano mayor, le pego
al ocote, lo rompid y sali6 el hermanito
y le dijeron: —No sirves para rayo,
serd ‘“‘rayo viejo”, retumbé del mar. Es-
coge tu mujer e irds a trabajar a otra
tierra. La escogid y la encerraron en un
cajon y le dijeron que la cargara y no
abriera el cajon en el camino, sino hasta
que llegara a donde iba a trabajar. El la
abrig a medio camino, pero no veia nada,
volvio a mirar y vid a su mujer muy
bonita, tal como la vi6 al principio: pero
al fijarse mas, vi6 que era un sapo.”

Relatos de hombres rayos tenemos al-
gunos ejemplos recolectados en Oaxaca
y en Guerrero, procedentes de la tradi-
cion oral.

En general se considera muy factible
que un ser humano pueda cambiar de
forma; creen pues en el nahual, ligado con
el brujo, los cuales pueden presentarse co-
mo tigre, leén, mono u otro animal.

Atribuyen a los brujos un cardcter de
médicos, pero en ocasiones los ven como
individuos malvados, dotados de poderes
sobrenaturales capaces de ocasionar los
més grandes dafios, tanto en los hombres
como en sus propiedades, en sus anima-
les y siembras. Los hay de sexo masculi-
no y del femenino. Para evitar sus dafios
procuran llevarles dinero, alcohol y maiz;
pero cuando a pesar de todo esto conti-
ntan perjudicando a los vecinos, éstos
les ponen una emboscada y una buena ma-
flana, aparece el brujo muerto sin que
nadie de razén de cémo sucedid.

Concepto del nahual.

Los hombres de Copainald, de idioma
zoque, emplean la palabra nagual para
traducir las palabras jama vy kojama,
sustantivos derivados del verbo  jam
(acordar). En su concepto, ¢l nagual es
el espiritu que cada persona tiene y que
sale del cuerpo en sucfios; es diferente
del alma o 4anima que consideran parte
integrante o inseparable de la persona.
Unicamente los que recuerdan sus suefios
saben qué nagual tienen ; pero ademis de
este concepto general, se usa la voz na-
gual o espiritu fuerte, para denominar ¢l
espiritu animal que tienen ciertos brujos
que pueden transformarse, adoptando
formas extrafias, con el fin de hacer he-
chicerias.

Si el nagual de un hombre no es muy
fuerte no tiene morada fija; los de na-
gual fuerte (pakikama o kama’'oye) sir-
ven como empleados en los lugares 1la-
mados Ipstak (veinte casas) adonde Ile-
gan en sus suenos. Parece que es un
]ugar. mitico en las montafias cercanas al
Municipio de Pueblo Nuevo. El norte
1pstak (de llovizna, no direccion) situado
al suroeste de la tierra zoque, esta cerca
de Ocozocuautla, en un sitio visible, en
las alturas de la Colonia Juarez: “donde
blanquea la pefia”. Los nahuales que van
alli son los mas dichosos, pucs  tienen
larga vida; al fin son expulsados con un
rayo de relimpago.

Algunos aspectos de brujeria en M¢-
xico y Guatemala han sido muy discu-
tidos y en ocasiones mal interpre-
tados y peor entendidos. Entre cllos estd
el nahualismo. Unos se refieren a indi-
viduos que toman la forma de animales
0 (l_e objetos para fines nefandos; otros
aplican el término nagual, no a la creen-
€13, smo a un guardian o compafiero ani-
mal, espiritu tan intimamente ligado en
su_destino que si dicho animal muere,
cl hombre sucumbira inmediatamente. Tos-

Nifia indigena tzeltal

to se relaciona con la fona, y no es ma-
teria del presente trabajo.

México y Guatemala compartieron la
creencia en el nahual y asi se refiere co-
mo Tezcatlipoca se sumergia dentro del
océano para surgir mas tarde en forma
de tigre, jaguar y otra bestia para comer
a la raza de gigantes; Cucumatz, ¢l equi-
valente quich¢ de Quetzalcoatl asumia
consecutivamente por semanas, cada cier-
to tiempo, las formas de serpiente, dguila,
tigre v coagulo de sangre. Sahagun descri-
biendo la astrologia de los mexicanos, nos
dice que los que nacian bajo el .séptimo
signo, ce quialuitl, eran destinados a ser
nigromanticos o hechiceros, transforman-
dose a si mismos en animales. Cuéntase
que Pedro de Alvarado, luchando con el
rey quiché Tucum Uman, que era un
gran hechicero, vi6 como éste se cam-
biaba y volaba en forma de pajaro quet-
zal, dando Ordenes a sus capitanes para
continuar la lucha. Son muchos los re-
latos que existen al respecto; pero: Te-
sumiendo, parece que la palabra nahual
fué incorporada a las lenguas del sur de
México y a Guatemala, probablemente
por las migraciones aztecas que se inter-
naron hasta Nicaragua.

LLa original aplicacion de la palabra
es la transformacion de brujos; mas en
la region del mediodia se encuentra con
otro concepto bdsico americano, que es
el de guardian animal, espiritu de la
parsona o totem, prevaleciendo con am-
bas acepciones indistintamente. Antonio
de Herrera y Tordesilla, citado por Geor-
ge Toster, dice que esta creencia existia
en 1530 en la provincia de Cerzquin, y
nos relata como hacian el pacto o alianza

e W’
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(Fotografias del Inmstituto de Sociologia)

UNIVERSIDAD DE MEXICO

los indios con los animales: El indio iba
al rio, a la colina, a la montafia 0o a un
lugar oculto, invocaba los demonios por
sus nombres, hablaba con los rios, las
rocas y las montanas y gritaba hacia afue-
ra. para obtener favores de sus ancestros.
Siempre llevaba consigo un perro o un
pollo al que sacrificaba. Se quedaba dor-
mido, en sus suefios se despertaba y apa-
recia alli alguno de los animales antes
dichos, ¢l preguntaba qué le darfan para
su provecho, sal, cacao y otras cosas.
en las que era prospero. Arrojaba sangre
de su lengua, oidos y otras partes de su
cuerpo y hacia el pacto con los animales,
los cuales le decian: “Tal dia irds a ca-
zar y el primer pajaro que veas seré yo,

y yo seré tu nagual y compafiero por to-

do el tiempo”. Y de esta manera quedaba

establecida la amistad entre el hombre y

el animal, y cuando uno moria el otro

también. Pensaban que el que no habia
tenido nagual no podia ser rico jamas.

Ya en posesion de su nagual adquiria
grandes virtudes: fuerza extraordinaria
que le permitia por las noches recorrer
grandes distancias, robar animales y
transportarlos con suma facilidad sobre
sus espaldas. Si poseia un nagual fuerte,
va no tenia nada que temer de sus enemi-
gos.

Para convertirse en el animal que le
correspondia salia al patio de su casa,
daba vueltas a su alrededor, ejecutaba un
salto mortal, parabase de cabeza y que-
daba inmediatamente transformado en
tigre u otra fiera. El nagual era de hecho
quien poseia fuerzas bastantes para car-
gar desde un cerdo hasta una res.

Cuando muere un hombre de nagual
fuerte puede llover o que caiga norte
v pegue el rayo en ipstak (veinte casas),
que es donde habitan los naguales fuer-
tes. s entonces llamado un brujo de més
poder para que expulse del cuerpo de
aquel moribundo el espiritu del animal
en que se convertia en vida.

Como dato interesante y curioso, quie-
ro consignar aqui los nombres y virtudes
de algunos naguales de la regién de Ox-
chuc:

Puci: pajarito que canta de la misma
manera que se pronuncia su nombre :
pl-cu... No come las almas, sélo les
canta para anunciarles la muerte a las
personas.

Shosh: Palomita que si “come almas”.

Tentzun: Borrego muy temido en la re-
gion por ser gran “comedor de almas”.
Ataca a los individuos en los caminos.

Shavenvach: Toro que tiene las mismas
caracteristicas del Tentzun.

Caballo: Les sirve de montura a los bru-
jos. Il que lo encuentra en un camino,
cae enfermo al dia siguiente.

Cac : Nagual de fuego. No “come almas”
al contrario cuida de ellas.
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SOBRE
MANUEL
RODRIGUEZ
LOZANO

I sus diversas etapas
creo que hay que des-
tacar en él como tra-
sunto entrafiable del

medio y como respuesta emo-
cienal suya, mas veridica vy
sentida que en otras épocas
posteriores, al pintor popular
e ingenuo —naif— de los afios
veinte. [istaba entonces posei-
do de la euforia que despertd
en todo mexicano una avizora-
da aurora de vida nueva mas
auténtica o por lo menos mas
consciente de lo que deberia ser
nuestro ser auténomo. Luego,
vendria el que, habiendo apro-
vechado la leccion del Renaci-
miento durante su estancia en
Europa, asi como la de Ingres
v Picasso, se complace en de-
linear los contornes del cuerpo
humano desprendiéndolo asi de
st ambiente para proyectarlo
en toda su pureza clasica. Por
ultimo, pasarido antes por gra-
dos intermedios en que acert6
a plasmar algunos temas de
aliento y de mucho estilo, al
que quisiera volcar en el lien-
zo, junto con la imagen de una
anarquia social imperante, su
propia angustia y sus propias
esperanzas, traducidas en for-
mas que se le escapan al que-
rerlas asir para encerrarlas
denitro de un orden tectonico;
que se deslien en una materia
cromatica tefiida de bilis y de
limo, informe y como destefii-
da por el choque de lo tragico,
del caos . . .

Es decir, no parece que Ro-
driguez Lozano consiga retra-
tat convincentemente lo que

ARTES
LLASTICA

Por Jorge Juan CRESPO DE LA SERNA

...su mejor etapa la de los aiios veinte. ..

Tipos de indios huicholes
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ansia. Cuando se tiene como
temperamento un estado de
frio analisis de las cosas y una
tendencia hacia lo cpiui'rm y
lo apolinco, como en este aso,
no es suficiente la voluntad de
aupar lo cotidiano circundante
a un poema ¢pico. Seria tal vez
indispensable estar metido por
entero en el drama mismo que
se trata de comunicar a los se-
mejantes. Rodriguez  Lozano
por innata proclividad de siem-
pre, se va del lade de lo dis-
cursivo y de lo clasico que de
lo barroco. Por eso, cuando es-
ta mejor es cuando dibuja ha-
ciendo abstraccion de inutiles
detalles, o cuando agrupa figu-
ras sin forzarlas a raptos des-
orbitados, hasta cuando inicia
algunas deformaciones conser-
vandose, empero, dentro de un
equilibrio de estabilidad fisica
v logica de sus motivos. Cuan-
do en sus temas se infiere mas
bien cudl es ¢l drama oculto es
cuando es mas feliz. En ¢l pri-
va la imagen del mundo mo.ral,
lo que debe ser, no precisa-
mente lo que es.

Tn el espacio de un afio ha
expuesto en forma retrospec-
tiva, des veces. Una en un local
de la calle de Madero, otra,
ahora en las Galerias Iixcél-
sior. Su primera exposicion
fué mas completa, pero en ésta
el publico ha podido admirar
algunos cuadritos de la serie
intitulada “Santa Ana”, que
a modo de retablos hizo en los
treinta para el sefior I'rancis-
co Iturbe. Tienen una finura
extraordinaria. Estin pintados
con gusto y con cuidado. Son
limpios, luminosos y de una
textura de esmalte. Iin cllos
estd conjugada su primera ¢po-
ca ingenua con un sentido de
interpretacion moderna 'y has-

Sombrero Tacichol

ta cierto punto mexicana de lo
renacentista. Aparte de csto,
Creo que causan impresion muy
orata sus cuadros de 1922 a
1928, su “‘Piedad en el desier-
to” (1936), de la cual se ha
exhibido una hermosa “‘Cabe-
za”, detalle del fresco del mis-
mo tema, de un primitivismo
espontaneo y de gran senti-
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miento, Mencionaria yo asi-
mismo “El Parto”, y entre el
grupo de cosas de 1950 para
aca, acaso “Mujeres” y el re-
trato “Mi amiga”. Las diver-
sas sintesis del “mexicano” ex-
hibidas, asi como las escenas
dramaticas en que intervienen
gentes de nuestro pueblo, algo
estandarizadas —valga la pala-
bra— carecen de fuerza. Son
intentos v nada mas. Realmen-
te es arduo condensar en un
tico o tipos las esencias y el
proteismo de una raza que estd
continuamente en estado de
ebullicion transformadora . . .

EL ARTE Y LA VIDA
DE LOS HUICHOLES

® LI Museo Nacional de Artes
e Industrias Populares esta
exhibiendo fotografias de los
indios huicholes y objetos de
su uso cotidiano, de sus prac-
ticas religiosas y de su vida
economica, social y politica,
dispuestas admirablemente en
un panorama que da idea ca-
bal de esta fase, poco conoci-
da, de un grupo de la gran fa-
milia india de nuestro pafis.
Los huicholes habitan en la
region de la Sierra Madre Oc-
cidental, entre los Estados de
Nayarit, Jalisco y Zacatecas.
Tienen cierto parentesco en sus
costumbres y lengua con el na-
huatl, ya que pueden tomarse
como de filiacién yuto-azteca.
Su economia es paupérrima.
Para subsistir se ven obligados
a alquilar a vecinos sus tie-
rras, pues ellos mismos care-
cen de medios para explotar-
las. Tienen métodos agricolas
muy primitivos. Cazan, pes-
can, recogen cosechas menores.
Sus practicas religiosas son
una mezcla de creencias y ri-
tos ancestrales y vestigios cris-
tianos. Sus dioses principales
son Nacahué y Turmirrauri,
€sposos; la primera, Diosa del
Agua. Son muy religicsos y
morales. De inclinacién a Io
social y de temperamento jo-
vial y amable. T2l conocido an-
tropologo Lumbholtz, que les
ha visitado, cuenta a propdsi-
to de sus ideas religiosas este
sencillo y fermidable razona-
miento de un huichol : “Si los
cristianos rezan a los santos
hechos por los carpinteros,
spor qué los huicholes no he-
mos de rezarle al Sol, que ha
sido hecho de¢ mucho mejor
modo ?

Acaso este c'aro y penctran-
te razonar, que les es natural
y la practica de masticar ¢l
“peyote” que es un estupefa-
ciente como la “cannabis indi-
ca”, explique el que, contando
con muy escaso material plas-
tico, logren producir extra-
ordinarias obras de arte, des-
tinadas a sus ritos religiosos, a
sus usos civicos tribales, a sus
menesteres domésticos, a la re-
coleccion ritual de los cactos

Bolso huichol

de que se extrac ¢l “peyote o
jiculi”, a ahuyentar los malos
espiritus o a desagraviar a las
fuerzas rhagicas de lo descono-
cido, etc. Pasma ver cémo han
representado el legendario ojo
de la Divinidad —que siempre
ha sido visto en el arte religio-
so, hebreo, cristiano primitivo,
bizantino, gotico v hasta re-
nacentista, en forma de trian-
gulo— en un rombo y a veces
en un octagonoe, de fi'as de co-
lores concéntricos paralelos
que dan la impresion de radia-
cion espectral. Muy similares
son esas tablillas de empleo
también ritual, con dibujos he-
chos con estambres de colores

vivos, pegados con cera de cam-
peche, de un magnifico sentido
de la distribucién espacial ; asi
come las jicaras decoradas con
tramas de estambre o cuentas
de chaquira en forma geomé-
trica sumamente decorativa.
Recuerdan estas tablillas mul-
ticolores los mosaicos hechos
con briznas de paja coloreada
(popotes), tan populares entre
nosotros. Abundan las cruces
de madera, debles, y decoradas
con estambres de color.

Los bastones de mando son
unas canas que llevan esgrafia-
das en la superficie curva es-
cenas diversas con dibujos que
darfan envidia a Klee y a Mi-

Salvador Ferrando: Familia
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r6: animales que tocan ins-
trumentos, la lucha de un cuer-
Vo y un escorpién tan grande
como €, etc.

En lo escultorico, lo méas ad-
mirable son esos barbaros ba-
jorrelieves en piedra, apenas
desbastada, policromados, con
una simple aplicacion de cal y
tintas deleznables que, sin em-
bargo, infunden una vida enor-
me a la textura pétrea. Estos
retablos primitivos sirven asi-
mismo para adorno ritual de
templos y actos religiosos.

Son también muy dignos de
estudio los adornos de las ca-
ras para las ceremonias y dan-
zas, las mascaras y los bolsos,
ajustadores, cintos y otras
prendas de vestir como cami-
sas, pantalones, etc.

INFORMACION Y
COMENTARIOS

® Digna de visitarse es la ex-
celente exposicion de obras
pictéricas mexicanas del si-
glo x1x en el Palacio de Be-
llas Artes. Hay una sala Velas-
co, otra dedicada a Juan Cor-
dero. Figuran cuadros de Cla-
vé, Joaquin Ramirez, Rafael
Flores, Ramén Sagredo, Ro-
drigo Gutiérrez, LLuis Monroy,
José Salomé Pina, Santiago
Rebull, Felipe Gutiérrez, Lan-
desio, Coto y José Jiménez. Es
interesantisimo ver las foto-
grafias de los trabajos murales
de Jimeno y Planes, Cordero,
Clavé y sus discipulos, para la
catedral de México, la capilla
del Sefior de Santa Teresa, la
iglesia de La Profesa, asi co-
mo las de Gerardo Suarez, he-
chas en la hacienda del Burro
de Oro, La Barca, Jalisco. De
pintura netamente mexicanista
popular hay dos Estradas, un
Arrieta y dos Bustos. Otros
pintores representados en este
conjunto y que completan la
idea de lo que fué esta activi-
dad ochocentista son: Ocaran-
za, Ibarraran y Ponce, Félix
Parra, Leandro Izaguirre, José
Jara, Julio Ruelas y el exqui-
sito, romantico e ingenuo pin-
tor de Tlacotalpan, tan poco
conecido, un verdadero hallaz-
go: Salvador Ferrando. Esta
exposicion ha sido instalada

_—

Bernstein: Matrimonio
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con obras pertenecientes al
INBA y con generosas aporta-
ciones temporales de varias per-
sonas, tanto familiares de los
pintores como coleccionistas.
e El mismo I N B A ofrecid
una demostracion mas del in-
genio y talento plastico de la
niftez mexicana en la galeria
José C'emente Orozco.

e [l Salén de la Plastica Me-
xicana, a cuyo frente esta Car-
men Barreda, present6 dos ex-
posiciones casi simultdneas: la
de TIsidoro Ocampo y la de
Radl Anguiano. En el primero
se advierte el influjo de ecsa
“segunda naturaleza”, que ad-
uieren los que han estado de-
dicados largos afios al ejerci-
cio del grabado. Sus cuadros
en escala mayor se resienten
de poca consistencia formal. A
mi juicio no acierta mucho en
s deseo de deformar para dar
mas fuerza a su expresion.
Tampoco me ha parecido que
logre una textura arménica por
medio del color. Anguiano ha
dado impresion de un esfuerzo
importante por reflejar en sus
recientes pinturas mayor pre-
ocupacion por tonalidades mas
luminosas que antes, También
se ha visto que intenta liberar-
se de cierto clasicismo estatico
en pro de la accion y la inter-
pretacion de mayores liberta-
des de forma.

e [in el mismo Centro se lle-
vO a cabo el Segundo Salén de
Invierno. El galardén a los
concurrentes ha sido el adqui-
rir sus obras para ir engrosan-
do el acervo del Museo Nacio-
nal de Bellas Artes. El jurado,
compuesto de Justino Fernan-
dez, Victor Reyes, el que esto
escribe, para la pintura, y los
dos primeros y el escultor Bra-
cho para la escultura, recomen-
dé obras presentadas por Gui-
llermo Meza, Ratul Anguiano,
IFernando Castro Pacheco y
I'rancisco Marin. ILos fallos
despertaron cierto descontento
entre algunos mozalbetes que
apenas han iniciado sus armas
en la republica del arte, y estan
lejos de la madurez requerida.
Ifueron coreados por unos
cuantos criticos despechados y
periodistas de oportunidad. La
sangre —; sangre, qué sangre ?,
como habria comentado Oroz-
co— no llegd ni a la orilla del
rio. ..

e Fn una Sala de la propia
galeria, la dedicada al grabado,
estuvieron en exhibicion es-
tampas de Zamarripa que aho-
ra vuelven a verse en el Ins-
tituto Mexicano-Noriteameri-
cano de Relaciones Culturales.
Zamarripa se muestra un con-
sumado virtuoso de la gubia y
el agua regia. Tiene, ademas,
muy buen gusto para escoger
sus variadisimos temas: retra-
tos de primer orden, paisajes,
escenas populares y vifietas . . .

® La Peria del Libro sirvid
para que Obregdn extendiera
su accion artistica del “cuchi-

tril” con una exposicion colee-
tiva no muy nutrida, en la que
inauguro, sin embargo, un in-

Pedro Coronel
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eenioso sistema de ventas “‘en
abonos”. En su local de la Av.
Juarez alojo durante algunos
dias unos esmaltes del chileno
Carlos Valdés, habil imitador
de iconografias bizantinas con
un sentimiento pseudomoder-
no, casi todo de asunto religio-
s0, naturalmente.
e Las galerias Ixcélsior, de
reciente formacio. -e estrena-
ron con una exposicio. retros-
pectiva de Rufino Tamayo, no
tan nutrida como la que se lle-
vO a cabo en el Salon de la
P’lastica Mexicana, en 1951,
pero siempre llena de interés,
sobre todo por la oportunidad
de contrastacién de obras de
distintas etapas del distinguido
pintor. A los pocos dias se pu-
dieron admirar dos decoracio-
nes murales suyas en el nuevo
local del establecimiento norte-
americano de los Samborn, en
¢l Pasco de la Reforma. Uno
¢s una “naturaleza muerta de
sandias” —casi el sello con
que pudiera firmar sus cua-
dros— y una “simbologia” del
ambiente mexicano en que se¢
destacan las piramides, la luna
v las estrellas, aglutinado todo
con el colorido que él sabe dar
a sus minimas producciones.
Iiste panel es en realidad una
derivacion de los dos grandes
murales que estan en el Pala-
cio de Bellas Artes.
e TEn el mismo local, el sefor
Tgnacio Beteta, de regreso de
una larga estancia en Furopa,
presentd al plblico excelentes
muestras de su oficio de acua-
relista de paisaje, en que so'a-
mente encuentra émulos en
México, a mi juicio, en los doc-
tores Sergio Brachet y Adridn
Bourcart, francés el primero,
suizo el segundo y muy cono-
cidos v estimados de nuestra
sociedad.
e Otras exposiciones de mu-
che interés, llevadas a cabo en
la galeria Havre, en la Proteo,
en Nucvas Generaciones, en la
de Arte Contemporanco y de
Arte Mexicano han sido, res-
pectivamente, la de la joven
escultora Tosia Rubinstein, de
Gustavo Montoya, la de Pedro
Coronel, la de la magnifica
pintora norteamericana Betty
Jernstein, la de Trinidad Oso-
rio v la Bridget Bate Tiche-
nor. También habria que men-
cionar la del pintor canadiense
Michael TForster, en la men-
cionada galeria Proteo.
e También sc han terminado
otras decoraciones murales. La
de Siqueiros, O’Gorman, Chi-
vez Morado v otros pintores
menores en diversos cdificios
civicos v privados, que requie-
ren un comentario mas detalla-
do que una simple referencia.
Ion Colima el joven pintor lo-
cal Jorge Chivez, concluyo
unos paneles decorativos en el
Palacio de Gobierno.
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L. solo anuncio de la re-
presentacion de Edipo
Rey despertd en nos-
otros un singularisimo
interés, explicable para todo
amante del teatro y, sobre to-
do, de los clasicos. Por otra
parte, la circunstancia de que
el Edipo de Sofocles no se hu-
biese representado nunca aqui
(;nunca, realmente?) y en
Sudamérica solo por actores
extranjeros, asi como el hecho
de que desde la visita de Mar-
garita Xirgu no se veia tea-
tro griego en México, aumen-
taban la expectacion. Aplaudi-
mos, pues, por anticipado la
decisiéon del benemérito Tea-
tro Universitario, que al mon-
tar la obra se pondria a la al-
tura de su mision,” juzgando
igualmente loable que I'rancis-
co Petrone —artista argentino
de acendrada experiencia y
cultivado gusto— la dirigiese
y protagonizara.

Al saber que se representa-
ria en el feo Teatro del Seguro
Social, torcimos un poco ¢l
gesto. La grandeza de la tra-
gedia, ¢l espacio escénico que
exige el coro — clevado por So-
focles a quince coristas— va-
recen- reclamar una amplitud
de foro v recursos tales e
el local mencionado dista mu-
cho de tener, ya que no es si-
no un auditorio para actos ofi-
ciales y conferencias. No obs-
tante, asistimos con la espe-
ranza de que Petrone v Miguel
Prieto sabrian hacer de la ne-
cesidad, virtud.

A fuer de honrados, debe-
mos confesar nuestra decep-
cién, aun considerando este
Edipo RKey como un experi-
mento teatral, sin precedentes
inmediatos en el medio mexi-
cano y sin posibles consiguien-
tes, mas o menos proximos.

: Qué por primera vez desde
hace veinte afios se acomete
la tragedia clasica y que Pe-
trone no se habia atrevido an-
tes con los griegos? ;Qué no
disponemos de elementos 1do-
neos para Sofocles v que el
cscaso publico teatral prefiere
los mihuras v gigolds? :Ous
los subsidios economicos del
Teatro Universitario resultan
msuficientes? Todos estos las-
tres —y algunos mas que ol-
vidamos de buena gana— acre-
centaban en vez de disminuir
la responsabilidad de los espo-
sos Solorzano-Caso, heroicos
responsables del Teatro Uni-
versitario v, sobre todo, la de
Petrone.

La tragedia griega, heredera
directa del ditirambo dionisia-
co, de las orgias liricas del
épodo, la estrofa v antistrofa,
descubre un mundo espiritual
remoto y ajeno, ann en el caso
del humanisimo Turipides. T.a
omnipotencia del  destino v,
frente a ella. Ta desnudez del
hombre, ¢l juego de virtudes
hoy casi incomnrendidas, el
fragor indomefiable de la vi-
da se muestran al fravés de

E L

TEATRO

Por J. S. GREGORIO

los tragicos griegos con un
peculiar acento miticorreligio-
so. Es la Atenas de Pericles la
que insufla el contenido viven-
cial del Edipo Rey de Sofo-
cles. A fin de captarlo se pre-
cisa situar historicamente la

accion, lo cual supone alejar
de nosotros su impresionante
magnitud emotiva, o sea, ue
la tarea de representarlo exige

... de la necesidad, virtud . . .

Evidentemente, el coro grie-
go, en tanto que personaje tea-
tral, revela un mundo extraro.
Petrone debié haber conside-
rado su funcién y realizarla
uniendo musica, danza y lite-
ratura, o bien, ignorarla por
completo —y no a medias, co-
mo lo hizo— recreando el coro
en ofro personaje. Pero ésto
conducia a la concepeion de
otro Ldipo, v aquello a la pos-
tura escénica  del verdadero
Edipo, con las consiguientes
modificaciones interpretativas.

Un ejemplo mas: “I51 arte
del actor (en la tragedia helé-
nica) debié consistir mas bien
en el cultivo de una manera
tipica, religiosa, de represen-
tar los personajes, legada por
la tradicion, que no en un es-
tudio propio, perfecte de un
caracter individual. Por de
pronto, una dificultad impor-
tante impedia ¢l menor inten-
to de arte individualista: la
mascara (ue ocultaba por com-
pleto los gestos del actor.”

Representar a Sofocles sin
tomar en cuenta la concepcion
griega del arte interpretativo

... Jucrza emocional inagotable . . .

un bafio de pureza humanisti-
ca, una ablucion en aguas ar-
queoldgicas, jvamos, una sim-
ple lectura de cualquier me-
diano manual de historia del
teatro! Al abrir uno, leemos:

“Il canto del coro drama-
tico iba siempre unido a la
danza. No es facil dilucidar
hoy el caracter de cstas dan-
zas; tampoco sabemos st se
bailaban absolutamente todas
las canciones del coro, si una
parte de los coros danzaba y
la otra cantaba, o si solo ¢l co-
rifeo cantaba v el resto inter-
pretaba el contenido de los
versos con movimientos nobles
v riimicos.”

—en todo concordante con su
estilo de vida y, claro, con el
contenido de las tragedias— cs
traicionarlo. Y surge el pro-
blema: si la “arqucologia™ y
la historia se hacen indispen-
sables para la actualizacion de
Sofocles, ello significa que
pertenece al pasado, mas atn,
que estd pasado de moda? Un
critico y autor teatral asi lo ha
sostenido; que Dios lo coja
confesado, pues hay en Sofo-
cles, como en todo genio, una
fuerza emocional, inagotable ¢
imperecedera. Esta, percepti-
ble de inmediato en la lectura,
disminuye, sin embargo, a la
hora de Ta verdad escénica, de-
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bido a los multiples y diversos
factores que integran el teatro
y faltan en la simple lectura, la
cual sabe remontarse por en-
cima de la historia, prescindir
de contingencias anecdoticas y
abstraerse consigo misma, ¢€s
decir, con el puro vuelo poético
del prodigioso tragico. En el
momento de la ficcion escénica
esto resulta ‘fnsuficiente. I€
cspectador reclama la anima-
cion de los conflictos tragicos
gracias al arte de los actores y
el director.

IXs entonces cuando se debe
concebir un espectaculo capaz
de atraer irresistiblemente, por
lo menos a un publico ente-
rado, ya que de seguro resul-
taria utopico pretender ahora
un Sofocles comercial o popu-
lar.

: Puede penetrarnos el Edi-
po rey u otras tragedias an-
tiguas con todo su poderio ori-
ginal sin confiarse tan sélo a
la escueta verbalizacion? Pien-
S0 que si, siempre que se sepa
restituir el pristino e integro
valor, lo cual demanda un tra-
bajo casi de restauracion ar-
queologica.

Se dira que la “arqueologia”
y el arte son cosas bien dis-
tintas. Mas aludir a un Edipo
Rey “arqueoldgico” —como
forma completa de rescate—
significa concitar en el foro
escénico la turbulencia de sen-
timientos especificamente tra-
gicos, la conmiseracion y ¢l
temor que al exacerbarse pro-
vocaran en ¢l espectador la ca-
tarsis de tales afecciones y del
alma en general.

Un Edipo Rey “arqueold-
gico”” se planearia para un lo-
cal abierto o, por lo menos,
para un foro como el de Bellas
Artes. Uniria el canto, la dan-
za y la plastica con la litera-
tura, sin incurrir por ello en
efectos de dpera romantica. El
coro no sec apropiaria de la es-
cena, recordando que su sitio
estaba en la “orquesta”. T<l
vestuario de los actores se ins-
piraria en el conocimiento qu2
tenemos de la indumentaria
tragica. Edipo iria de oscuro,
al fin personaje desgraciado;
los intérpretes principales y no
solo el coro portarian mésca-
ras, coturnos y quién sabe si
hasta las bocinas personales
cuyo uso se justificaba por la
distancia a que se hacian oir
los actores. El conjunto im-
presionaria como un acto litar-
gico cuya fuerza arcaica colo-
cara al espectador frente a una
entidad sobrecogedora y terri-
ble. La tragedia griega es una
catastrofe capaz de revivirse
(;remorirse?) en cualquier
¢poca. Mas revivirla teatral-
mente es visualizarla con ojos
muy distintos a los habituales,
los que utiliza cualquier buen
director —y Petrone lo es—
para comprender una obra de
Graham Green o de Colette.
Solo haciéndola “extrafia” po-
dremos apropiarnosla,
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ICE TFernando Vela:
“El cine nos ensefa a
ver, y con su gran
lupa y su reflector nos
lleva los ojos como de la ma-
no v nos obliga a palpar ocul-
tamente el contorno de las co-
sas...” Y el pueblo quiere
ver v no leer. En un momen-
to de optimismo me animo a
parodiar la sentencia de Igna-
cio M. Altamirano: “...La
novela es el monumento lite-
rario del siglo x1x...” con
¢sta: el cine es el monumento
literario del siglo xx. Esto es,
que imagino que ya existe un
arte capaz de educar y al mis-
mo tiempo de divertir al pue-
blo, un espectaculo que puede
hacer una realidad palpable,
hasta a los analfabetos, la cul-
tura. Pero lo que tan sencillo
parece a prinmiera vista, es un
arduo problema. El cine es un
producto del capitalismo y de
la maquina. Los accionistas de
las grandes companias solo se
preocupan por los dividendos.
In el nacimiento de cada cinta
desgraciadamente  intervienen
numerosos técnicos que con di-
ficultades obtuvieron el diplo-
ma de primera ensefianza. El
literato, el argumentista cuen-
ta muy poco, solo proporciona
una historia, y ésta es adulte-
rada hasta por la familia del
productor. Si preguntamos a
un productor famoso cudl es el
secreto de su éxito, ¢l pronto
nos respondera adoptando una
actitud engreida: “observo lo
que le gusta al publico, y se lo
doy”. Pero para los fanaticos
del cine solo cuentan los ar-
tistas, ignoran el resto del per-
sonal que interviene en su en-
tretenimiento favorito : decora-
dores, director, argumentista,
técnicos de varias especialida-
des, ‘modistos ... Ellos sdlo
van al cine a aplaudir al mu-
chacho y a la muchacha, y a
silbar al villano. ;Habra al-
guien capaz de hacerlos enten-
der que lo que tanto los entu-
siasma no tiene ningun valor
cultural ?

Veamos en la practica como
lo que podria ser poesia en
movimiento, espectaculo edu-
cativo, s6lo es pasatiempo in-
sustancial.  Tomemos como
ejemplo un estreno reciente:

El jardin del mal. Garden
of evil. Casa productora : 20th.
Century FFox. Reparto: Gary
Cooper, Susan Hayward, Ri-
chard Widmark y Victor Ma-
nuel Mendoza.

Remontémonos al posible
génesis del presente film. Es-
tamos en una elegante oficina
situada en Hollywood, lo sa-
bemos porque a través de la
ventana vemos pasar hombres
vestidos con trajes de diferen-
tes épocas: un legionario ro-
mano pasa al lado de un sol-
dado de Napoledn sin inmu-
tarse, sobre todo abundan ru-
bias, con pantalones y lentes
oscuros, jalando su perrito.
Tin la pieza hay varios hom-

Por Carlos VALDES

. se queda

bres, elegantes ejecutivos, que
con sus caras de nifios mima-
dos, sonrientes, contemplan
embobados como una linda se-
cretaria, con los ojos venda-
dos, elige al azar un manus-
crito de entre un monton iné-
dito. Uno de los hombres se
cala las gafas, lee el titulo que
desde este momentn pasa de la
oscuridad a la luz, gracias al
favor del “azar”, Dios con po-
der de condenar y dar gloria
en Hollywood entero. El titulo
original queda olvidado en la
noche del pasado; pero des-
pués de infinitas variantes re-
sultd ser: Garden of cvil, 1
autor de esta obra pronto re-
cibira un cheque, y con éste la
desilusion mas grande de su
vida, cuando conmovido asis-
ta al estreno de su “obra” y
1o reconozca ni una sola pa-
labra de las que ¢l escribid. s
que el argumento ya paso por
el adaptador, a este hombre le
gusta dar un caricter “origi-
nal y nuevo” a todo trabajo
que se le encomienda. I51 pro-
ductor aplica los dltimos to-
ques a la historia: “Iremos a
filmar a México, es mas bara-
to, claro que esto implica dar-
le un corte aqui y otro alla,
v ponerle unas cuantas pala-
bras en espanol”. Ahora esta
en manos del director, ese dic-
tador moderno, que puede rea-
lizar los caprichos mas invero-
similes; “Hay que llamar a

con la muchacha . .

Gary, ¢l es bueno para eso del

espaniol” (7). Y luego su ima-

ginacion febril trabaja: “No
estarian mal unos cuantos pie-
les rojas”. Su esposa intervie-
ne: “Cretino, suprime los in-
dios, estos ya estin muy gas-
tados”. Il director replica:
“No se puede filmar una pe-
licula de ‘caballitos’ sin apa-
ches; ademas Mcéxico es ¢l
pais de los indios”. Ta esposa
no sabe que decir, piensa quc
a veces su marido tiene ideas
en verdad geniales: “por algo
es director de una gran com-
pania”. Al fin sc¢ apartan los
boletos para ¢l avion, y esto
después de mucho discutir, por
poco la pelicula se suspende,
a uno de los directores de la
compaiiia no sc le podia con-
veneer de que ¢l personal no
seria asesinado, por una cua-
drilla de bandidos, ¢n cuanto
pisara ticrra mexicana.
Dejemos atras todos los pre-
parativos de la pelicula, v ¢l
detalle, casi sin importancia, de
que se determind que fuera
filmada en technicolor y cine-
mascope, (ue aumenta cl cos:
to de la produccion tres tan-
tos mas del de una cinta co-
mun y corriente; pero (ue no
cleva nada ¢l nivel artistico de
¢sta. Ahora llegamos al mo-
mento cumbre cuando se apa-
gan las luces de la sala y del
publico; pero nosotros, ceud-

HiIHCS, procurarcmaos mantener
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nuestra lucidez hasta el alti-
mo momento.

Fade in. Aparecen los titu-
los de crédito; luego una pa-
noramic view de una playa
mexicana. De una lancha ba-
jan tres hombres: Gary y Ri-
chard, y otro, el villano que
asesina por la espalda. Pronto,
por su dialogo descubrimos
que solo estan aqui por acci-
dente; el buque en que viaja-
ban ha sufrido una descom-
postura en las maquinas, ten-
drdn que esperar en aquel mi-
serable puerto con los brazos
cruzados, mientras todo el
mundo se enriquece en Cali-
fornia con ¢l oro de las minas
recién descubiertas. Bl grupo
se dirige a la cantina; aqui
una joven mexicana made in
Hollywood canta en un espa-
nol agringado. Pronto se pro-
duce una escena de celos. Vie-
tor Manuel Mendoza arroja
de la cantina a un parroquia-
no, solo porque éste mird pro-
cazmente a la joven cantante
que considera de “su propie-
dad. Mendoza habla espafiol,
¢l tnico inteligible de los par-
lamentos castellanos, v de-
muestra dominio del oficio, a
pesar del pobre papel que le
encomiendan.

La accion propiamente co-
nmienza cuando entra a la can -
tina una mujer, Susan, pidicen-
do ayuda. Su esposo quedd
atrapado al derrumbarse una
mma; deben ir a prestarle
ayuda; pero arriesgan la vida,
ya que la mina estd en terri-
torin indio ; en recompensa re-
cibitAin mil délares. Ellos du-
dan. La recompensa los tienta.
son aventureros; pero como
nmgun natural quiere ir, pien-
san que los esperan grandes
peligros. Mendoza es el tnico
que se ofrece a acompadiarla,
ya que ¢l dice que: solo un
loco o un suicida se atreve a
IT a esa region apache. Iisto
hace que se decidan los aven-
tureros; neo admiten ser so-
brepasados en valor por un
mexicano, ademas, ; qué harian
mientras esperan que el bu-
que vuelva a dar servicio ?

Desde la partida a Ia mina
hasta el regreso al pucblo hay
una constante correria a tra-
vés de bellos paisajes mexica-
nos. Iin esto, al menos, direc-
tor y camardgrafo demuestran
"armno por nuestras cosas. Ion
cl trépico, las lanuras v las
montafnas, nada cscapa a su
cdmara  que  capta angulos
“dramaticos”,  insospechados
aun para nosotros. In cam-
bio, poco o nada comprenden
al mexicano. A Mendoza e
toca representar un papel os-
curo, y en partes absurdo,
cuando rompe las barajas y en
el momento de su muerte he-
roica, que resulta risible por
exagerar la nota. Ellos Te en-
comiendan desempefiar un pa-
pel de “mexicano”, al que s6-
lo conocen por unos cuantos
rasgos que consideran tipicos,
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pero tan incomprensibles como
los de un marciano. Por lo
demas, este “mexicano” no
tiene ningtn relieve, es un
personaje plano. Los de Holly-
wood, tal vez, no se animaron
a asomarse al alma del mexi-
cano, a la que sospechan tan
misteriosa, como la de los apa-
ches que mantienen, discretos,
siempre a buena distancia de
la camara.

Widmark representa un
aventurero mitad pillo y mitad
filésofo; aqui, a través de uno
que otro didlogo sospechamos,
la remota, posible existencia
de un escritor que murio vic-
tima de “un-corte aqui y otro
alla”. Richard es un escéptico;
pero en el Gltimo momento

ofrenda su amor y su vida en
aras del Nappy end. La jus-
ticia poética lo sacrifica; asi
¢l paga su pecado de egoismo,
y permite que el muchacho
cincuenton y la muchacha, se
salven de los apaches y pue-
dan vivir felices el resto de sus
dias.

" La muchacha era una mu-
jer ambiciosa, y tuvo el valor
de intentar una existencia me-
jor, veia en los hombres un
medio de realizar sus deseos de
lujo. Ahora, la desgracia su-
cedida a su marido, un busca-
dor de oro, le produce un com-
plejo de culpa, trata de espiar
sus faltas sacrificandose: de-

sea servir de senuclo a los

apaches para que los demas es-
capen. Este simple acto es su-
ficiente para purificarla de su
pasado ante los ojos de los dio-
ses californianos; ya es digna
de pertenecer al muchacho. Pe-
ro el marido no cree en la pu-
reza de su mujer, la odia; mas
a su pesar atn la ama, y tam-
bién se sacrifica por el happy
end, se hace matar por los in-
dios, y asi resuelve con su
muerte ¢l problema ético que
crearia su cexistencia en ¢l al-
timo rollo.

De Gary poco hay que decir,
es el héroe perfecto, de este
tipo de western, y como es de
suponer se queda con la mu-
chacha. Fade out.

La scmilla del sol sc
abre sin ruido.
Octavio Paz.

A dicho Dylan Tho-

mas que “un buen

poema es una con-

tribucién a la -reali-
dad”. Semillas para un himno
es una de estas contribuciones
esenciales. En los poemas —e¢l
poema— que componen el li-
bro, Octavio Paz parece llegar
a la plena afirmacion de su
mundo. No que ahora encuen-
tre el poeta un mundo nuevo,
una nueva realidad que venga
a afadirse a la realidad ya des-
cubierta en poemas y libros
anteriores. Todo verdadero
poeta esta en un poema y mu-
chos de los poemas anteriores
de Octavio Paz anunciaban ya
este nuevo libro. En su cons-
tante lucha entre la soledad
v la comunion, en su esfuerzo
por trascenderse y liberarse
de una poesia puramente inte-
rior para lanzarse hacia las co-
sas, Octavio Paz trataba de
encontrar la unidad donde los
contrarios vienen a reconciliar-
se. Desde un principio habia
afirmado que “el poema es un
orden amoroso”. Y es precisa-
mente en el amor donde el
mundo desgarrado de las apa-
riencias puras adquiere el sen-
tido unitario de la verdad.
Semillas para un himno no es
un libro de poesia desgarrada.
No es tampoco un libro her-
mético. En él, el lector v el
poeta contribuyen a la funda-
cion de una nueva realidad,
nombran diferentemente las
cosas y el mundo interior de
ambos se enriquece como se
enriquece siempre que vienen
a coincidir dos subjetividades
en comunion.

El poeta nombra las cosas.
Lo que importa es ver como
las nombra. Uno de los proce-
dimientos mas constantes en
la anterior poesia de Octavio
Paz era la reiteracion. Iin
Raiz del hombre, en A la ori-
lla del mundo, en muchos de
los poemas recogidos en Li-
bertad bajo palabra, la repe-
ticion frecuente de las ima-

| N

LIBROS

Semillas

para un

h 111 1O
Por Ramon XIRAU

genes dentro del cuerpo de un
mismo poema indicaba un
frenesi por fijar el tiempo en
instantes, por detener tam-
bién el fluir constante de la
conciencia. Pero la conciencia
se perdia en este mismo anhe-
lo de determinacion. Al tratar
de detener el instante se hacia
sentir con mas safla su cardc-
ter pasajero, flaido e inasible.
Il desesperado esfuerzo del
poeta no hacia sino mostrar
una inutil tentativa de persis-
tencia :
v entre espejos impavidos un rostro
me repite a mi 1‘0511‘0, un rostro
que enmascara a mi rostro.
De una mascara a otra,
hay siempre un yo penultimo que
(pide.
Y me hundo en mi mismo y no me
(toco.
Xl pocta queria lo eterno y
se desesperaba cuando la na-
turaleza de las cosas no obe-
decia a su deseo de eterniza-
cion. En Semillas para un
himno Octavio Paz ha acepta-
do la realidad instantanea, la
verdad de los sentidos. A par-
tir de ella, sin desesperacion,
sosegadamente, trata de orga-
nizar un mundo de permanen-
cia. La reiteracion, también
comun en los poemas de su
nuevo libro ha cambiado de
signo. Si antes sc trataba de
partir de un mundo para des-
granarlo en instantes, se trata
ahora de partir del instante
para cdificar un mundo. [n
¢l poema titulado Semillas pa-

ra un himno es clara esta ten-
tativa.  Instantdneas,  infre-
cuentes son las dos palabras
que constituyen el leit-motive
del poema. Con ellas se inicia
v con ellas termina. El entero
es un instante, un dilatado
instante de belleza. Un ins-
tante que define al instante :
Hay instantes que estallan y son
(astros
Otros son un rio detenido y unos
(arboles fijos
Otros son ese mismo rio arrasando
(los mismos arboles.
El instante no es aqui una
entidad matematica. No tiene
una latitud precisa. Mas que
un instante es un duracion.
No puede ya reducirse al mo-
mento temporal que tan solo
transcurre. En el instante,
en la presencia del mundo pue-
de fulgurar la eternidad. Pue-
de presentirse la permanencia
en la imagen poética y, en
ella, la serenidad de un mundo
luminoso.

Infrecuentes / Instantdneas
noticias favorables dice el poe-
ta. Pocas veces se realiza ple-
namente la vision clara del
instante eterno. En cuanto sc
realiza, el mundo es todo go-
zo. “Por un instante estan los
nombres habitados”. El poeta
ilumina el mundo. Pero el
mundo responde con su pala-
bra a los sentidos del poeta
que lo conjura :

Hablan con voz tan clara las
(acequias
Que se ve al través de sus palabras,
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Un mito constante aparece
en las paginas de Semillas pa-
ra un himno. El viejo mito
del Paraiso Perdido, de la
Edad de Oro, de la “vida
anterior”, como decia Baude-
laire. Ahora el poeta lo llama
Fdbula. Una fabula que es
verdad en estos instantes in-
frecuentes, reveladores de la
esencia de las cosas, cuando
“cesa la vieja oposicién en-
tre verdad y fabula”. Cuando,
Todo era todos
) Todos eran todo
Solo habia una palabra inmensa

(sin revés
Palabra como un sol.

De esta primera y lumino-
sa palabra ya no quedan sino
los fragmentos, “las palabras
del lenguaje que hablamos”.
Pero estas palabras son pre-
sencias y duraciones. A través
de ellas podemos levantarnos
hasta los origenes unitarios
de las cosas. Todo, en cada
gesto, en cada signo no es ya
sino la imagen del uno, de la
luz primera y no del todo
ausente.

Unidad y luminosidad (uno
y luz son palabras que se re-
piten como cifras constantes
de estos poemas), vienen aho-
A a componer esta poesia
diurna, poesia de pleno dia,
cuando el sol ilumina pareja-
mente la tierra y se disipan las
sombras posibles o pasadas:
El dia zumba en mi frente como

(una idea fija

mundo zumba
(tenaz el dia.

En la frente del

;Cual es el origen de esta
unidad? ; Cual la causa de esta
luminosidad? Los poemas de
Semillas para un himno son,
principalmente, poemas amoro-
sos. Y el amor es precisamente
unién, vinculacién, comunién.
El poeta puede ahora hablar-
nos de la “luz”, de la “belle-
za”, de la “hermosura”.

Eglogas del espiritu, estos
poemas de Octavio Paz rea-
lizan plenamente la intencién
que, con dos versos de Queve-
do, anunciaba en A la orilla
del mundo :

Nada me desengaiia,
el mundo me ha hechizado.

Ienacio M. AvtamiraNoO. (Pro-
sas) Segunda edicién. Prélogo
y seleccién de Antonio Aceve-
do Escobedo. Biblioteca del Es-
tudiante Universitario, 18.
Ediciones de la Universidad
Nacional Auténoma. México,
1955. 182 pp.

Participa en las prolongadas gue-
rras e liberales y conservado-
res. Cuando triunfa su partido se
retira de la carrera de las armas y
toma la de las letras. Los afios de

lucha lo proveen de experien-
cia suficiente sobre la naturaleza

humana, que luego aprovecha en sus
novelas: Clemencia, Navidad en
las montaiias, El Zarco. Los perso-
najes y el ambiente pretenden ser
mexicanos a pesar del influjo que
padecen de las novelas francesas,
que su autor no supo eludir. Alfa-




ALGUNAS NOTICIAS SOBRE LOS

SEGUNDOS JUEGOS DEPORTIVOS PANAMERICANOS

® “Anticipamos un éxito completo a los Segundos

-Juegos Deportives Panamericanos”, afirma el se-

ior Lyman Bingham, Presidente Ejecutivo del Co-_

mité Olimpico de Estados Unidos de América, en
la comunicacién. cablegréfica que envioé al senador
Manuel Guzman Willis, Presidente del Comité Or-
ganizador de las Competencias, que tendran lugar
del 12 al 26 de marzo, en la ciudad de México. .
La traducciéon del comunicado del senor Bin-
gham es la siguiente: Cualquler artlculo que apa-
rezca en peri6dicos o re-
vistas demeritando a su
Comité, sean de la natu-
raleza que sean, no se
origina en el Comité
Olimpico de Estados
Unidos, ni por ninguno
de sus oficiales, ni tie-
nen el respaldo de nues-
tro Comité. Pensamos
que estdan haciendo un
gran trabajo y haremos

todo lo que nos sea po-
sible para cooperar con ustedes. Las facilidades

que ofrecen no pueden ser mejores y anticipamos
un éxito completo a-los Juegos.”

® [.a Hora Nacional del Gobierno. de la Repubhca
correspondiente al domingo 6 de marzo venidero,
estard dedicada a los Segundos Juegos Deportlvos

Panamericanos, por acuerdo expreso del sefior li-

Ji(lificio de Delegados

cenciado Angel Carvajal, Secretario de Goberna-
cion.

La Comisién de Recreacion y Festejos, depen-
diente de la Direccion de Relaciones Publicas del
Comité Organizador, coordinara sus actividades
con el Departamento de Radio de dicha dependen-
cia del Ejecutivo, a fin de que la transmisién sea
ampliamente escuchada en todos los paises del Con-
tinente, particularmente por los deportistas, y de
que’el programa contenga numeros representati-

vos del folklore nacional

en particular y, del ame-

ricano, en general.

® El Comité Norteame-
ricano Pro-México ha
formado un Subcomité,
integrado por distingui-
dos miembros de la colo-
nia americana radicada
en la capital, quienes
desempefiaran las fun-
ciones de ayudantes de
lOb componentes de las Delegaciones de Estados
Unidos y de otras naciones de habla inglesa que
participaran en los Segandos AJuegos Deportivos
Panamericanos. '

Se designaran attachés de ambos sexos para
atender a los visitantes.

i o

Villa -Varonil

Villa Femenil
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mirano, tiene ideas nacionalistas,
en sus ensayos predica la necesidad
de que los mexicanos se pinten a
si mismos y muestren su verdadera
imagen; aunque reconoce el valor
de las literaturas extrafias, pone
de manifiesto la importancia de que
México posea la suya propia, co-
mo la tienen los demds pueblos.
Altamirano es un demdcrata y
cjercita los principios liberales. Sa-
be reconocer las virtudes de sus
enemigos v con facilidad olvida los
agravios. Después de la guerra in-
vita a todos los escritores a que
juntos —sin importar partido—
contribuyan a promover la cultura
nacional. La principal pasion de Al-
tamirano es el pueblo, por esto,
adopta las formas literarias popu-
lares y el estilo 1lano y conciso que
con facilidad comprenden los me-
‘nos ilustrados. En sus crénicas de
los periddicos satiriza a los pode-
resos, en sus estampas vernaculas
exalta los valores de los humildes.
Es un humanista que pasa de la po-
litica al apostolado de las letras. v
combate la tirania y la ignorancia,
no importa donde estén: “ ... el he-
cho es que entretanto llega el din
de la igualdad universal y mientras
haya un circulo reducido de inte-
ligencias superiores a las masas, la
novela, como la canciéon popular,
como el periodismo, como la tri-
buna, seran un vinculo de unién con
cllas, v tal vez el mas fuerte”.

€N

JosE Maria Roa BARCENA, Re-
latos. Segunda edicién. Biblio-
teca del Estudiante Universi-
tario, 28. Ediciones de la Uni-
versidad Nacional Auténoma.
Seleccién y prélogo de Julio
Jiménez Rueda. México, 1955.
190 pp.

Roa Barcena, posee un espirity
semejante al de la mayoria de los
escritores mexicanos del siglo pa-
sado, lo caracteriza su lealtad a la
vida y a las letras, y sobre todo,
el respeto inquebrantable a sus prin-
cipios, v a la virtud, aun de sus
enemigos politicos. Nace en Jalapa,
Veracruz, en 1827, y muere en 1908
Durante su dilatada existencia tie-
ne oportunidad de ser testigo de
numerosos acontecimientos que en-
riquecen su experiencia, entre otros,
dos invasiones al territorio nacio-
nal, sin contar las muchas revoclu-
ciones tan comunees en su época.
Pasa sus primeros afios en la pro-
vincia natal, divide su tiempo entre
los poemas romanticos y el comer-
cio, pero luego se traslada a la ca-
pital, en donde verdaderamente ini-
cia su carrera literaria. Como otros
muchos jovenes ambiciosos se dedi-
ca a la literatura y a la politica,
carreras que en el siglo XIX me-
xicano eran paralelas. Entra en el
partido conservador y escribe para
sus periodicos: La Crusz, Xl Eco
Nacional y La Sociedad. Poco a
poco, con los trabajos que pasa ¢!
escritor mexicano de ayer y de hoy,
va editando sus obras: Novelas
originales v traducidas, Poesias li-
ricas, Varios cuentos, todos con di-
nero propio y pie de imprenta pres-
tado.

Cuando Francia interviene en los
asuntos mexicanos, Roa Bircena
tiene en la memoria la injusta agre-
sién yanqui, piensa que los france-
ses contrarrestaran la fuerza cada
vez creciente de los Estados Unidos
v daran el triunfo definitivo al par-
tido conservador. Forma parte de la
Junta de Notables, y luego de la
Academia Tmperial de Ciencias v
Artes; pero cuando descubre que
Maximiliano es mas liberal que los
liberales mexicanos, se aleja de la
politica, y se dedica a los negocios
v a escribir. A la caida del Imperio,
es condenado a dos afios de prision,
pero sélo cumple unos meses en el
convento de la Ensefianza. Al fun-
darse la Academia Mexicana co-
rrespondiente a la Espafiola, obtie-
ne los cargos de socio fundador y
Tesorero. Muere en la ciudad de
México.

Desde que publica sus primeras
poesias, afio con afio aumenta en
forma constante su bibliografia, su
Catecismo elemental de la historia
de México alcanza seis ediciones y
cuatro el de Geografia Universal.
LLas caracteristicas literarias de
Roa Barcena son el decoro y la
versatilidad para mudar de género.
Asi en sus cuentos como en sus
biografias demuestra dominio igual
del estilo, v cuando deja de escribir
poesias o prosas originales, se de-
dica a la traduccion en la que ma-
nifiesta dones poco comunes; asi
piensa Menéndez Pelayo: “pocas
veces se ha visto Byron en caste-
llano tan hien interpretado, y qui-
zas, ninguna mejor”’. También tra-
duce, aparte de varias novelas, poe-
mas de Virgilio, Horacio, Schiller,
Shakespeare, y Tennyson. Es un
biografo honrado —igual que en su
conducta— de José Joaquin Pesado,
Manuel Eduardo de Gorostiza y
Manuel Carpio. Su obra literaria
merece los elogios de los criticos
extranjeros, entre otros los de Mi-
guel Antonio Caro y de Juan Va-
lera. i

IEn el presente volumen aparecen :
Noche al raso, que es una serie de
relatos encadenados solo por el ca-
pricho, a la manera de Las Mil v
una noches, de la que Juan Valera
expresa: “lindisima coleccion de
anéedotas v cuadros de costumbres,
donde el ingenio, el talento y la ha-
bilidad para narrar, estan realzados
por la naturalidad del estilo y por
1 gracia v primor de yn lenguaje
castizo y puro, ..." v de Lanchitas
dice, “la fantasia del autor y su arte
v buena trasa prestan apariencias
de verosimilitud v hasta de realidad
al prodigio mas espantoso”. Com-
bates en el aire, es una narraciom
poética, recuerdos de la juventud, en
la que se mezclan la prosa v el ver-
co. Y por ultimo, Discurso, que no
¢s otra cosa que la biografia del li-
beral Manuel Eduardo de Gorosti-
zi, (ue pronuncia el autor en el
Liceo Hidalgo. Esta pieza oratoria
¢s preparada con todo cuidado. Roa
Barcena se documenta lo mejor que

N

puede, luego procura revivir el am-
biente en que se movié Gorostiza,
y le hace justicia, dejando a un la-
do las ideas politicas.

C. V.

J. J. Izquierno, El hipocratismo
en México. Con una reproduc-
cién facsimilar de las Leccio-
nes del Doctor Montaiia, se-
guidas de su versién castellana.
Cultura Mexicana, 13 Impren-
ta Universitaria. México, 1955.
268 pp.

En la ensefianza y en la practica

“de la medicina regian las teorias

de los maestros de la antigiiedad,
atn al iniciarse el siglo XIX, tanto
en la Vieja como en la Nueva Es-
pana, y eran desdefiados los autores
modernos. En México hasta 1833,
se derogaron las Constituciones
por las que estaba gobernada la
Real y Pontificia Universidad de
México, y las cuales disponian que
la catedra de medicina estuviera
basada en la lectura de los textos
hipocraticos, sin importar que éstos
solo repitieran conceptos inefica-
ces, pasados de moda, y sin contac-
to con los Uiltimos descubrimientos.

El poblano Luis José Montafia
(1755-1820), olvidado por mucho
tiempo, debe su fama actual, tal
vez, a la adversidad. Sus repetidos
fracasos al tratar de obtener una
catedra en la Universidad, fueron
la causa de su interés por el estudio
de la boténica, la quimica, y el exa-
men de los enfermos. Al fin, des-
pués de mucho tiempo de insistir le
dieron la catedra de medicina, la
que impartié de una manera revo-
lucionaria para su época; pero su
talento pronto le cred enemigos que
con intrigas y calumnias lo expul-
saron de la escuela. Y Montafa,
como un medio de defensa, public)
algunas de sus obras. Sus Praelec-
tiones, no son mas que las leccio-
nes que impartia en su catedra, en
latin.

Montaina en sus Praelectiones si-
gue los Aforismos de Hipocrates;
pero es un innovador por varias ra-
zones: eligié una fuente de infor-
macién no usada en México, la ver-
sion de Anutio Foesio; contra Ia
costumbre, no dejé que los Aforis-
mos fueran aprendidos de memoria,
v los ordend en grupos que facilita-
ran el estudio; y por el caracter de
sus comentarios, siempre dirigidos
a asociar el hipocratismo con los
métodos mas modernos.

Montaiia piensa que la mayoria
de los comentadores de Hipdicrates
solo deforman con vanas especula-
ciones filosoficas las ensefianzas del
macstro, ya que éstas se fundaron
en una profunda observacion de la
naturaleza, y no sélo fueron una
mesa creaciéon conceptual, mas o
menos ingeniosa. En fin, se queja
de la carencia de espiritu cientifico
de los médicos que primero inven-
tan teorias para luego tratar de
demostrarlas en la préctica, y creen

que la medicina se limita a ela-

Celaboren en esta Seccion: Archibaldo Burns, Carlos Taldés v Carlos

Iillegas Garcia.
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borar sistemas filosoficos o dog-
mas religiosos, sin contacto con la
observacion y la experiencia del ar-
te de curar. Y aboga por la adop-
cion de los métodos observaciona-
les y de investigacion que ya co-
menzaban a usarse en los demas
ciencias, que el piensa prestaran
una gran ayuda a la medicina, en
el futuro.

Montaiia es un precursor de la
medicina en México; aunque sigue
a Hipdcrates, no comparte todas
sus teorias, y estd muy por encima
de los doctores mexicanos de su
¢poca, que ignoraban los descubri-
mientos de Lavoisier vy sus colabo-
radores, v ni siquiera eran capa-
ces de interpretar con propiedad el
espiritu hipocratico. Niega la hipo-
tesis de los humores y los espiritus,
¥ propone una interpretacion qui-
mica de éstos. Ademas condena el
uso de las sangrias, los purgantes
fuertes, los antiputridos, y los ale-
xifdrmacos. Y son muy importantes
sus conceptos funcionales sobre la
salud v la enfermedad.

La contribucién hipocratica del
doctor Manuel Carpio, en México,
se limita a su traduccion al idioma
espaniol de los Aforismos, ya que
¢él, como Montafia su amigo y pai-
sano, pens6 que: “por el descuido
con que era vista la lengua latina,
las cosas médicas eran vertidas muy
a la ligera”. .

C V.

Documentos para la bistoria do
la litografia en México, reco-
pilados por Edmundo O’Gor-
man, con un estudio por Justi-
no Fernandez. Instituto de
Investigaciones Estéticas. Uni-
versidad Nacional Auténoma
de México. Estudios y Fuen-
tes del Arte en México, I. Im-
prenta Universitaria. México,
1955. 116 pp.

Claudio Linati de Prevost de
origen noble, introductor de la li-
tografia en México, nacié en Par-
ma, Italia. Fué educado conve-
nientemente de acuerdo a su ran-
2o, en las artes liberales, en las
que se instrlly& en literatura, di-
bujo, grabado y litografia. En Pa-
ris, donde fué a estudiar pintura,
conocié a David, quien influy6 de-
cididamente en su educacion neo-
clasica. Aunque por otra parte, su
espiritu romantico v amante de la
libertad hace recordar al héroe de
la Cartuja de Parma. Como Fa-
brizio, él también fué un entusias-
ta de lo heroico, de lo grande, v
de Napoleon, al que se unieron los
dos. Linati peled en el ejéreito na-
polednico en varios lugares de Fu-
ropa, hasta que fué tomado pri-
sionero en Hungria.

Al firmarse la paz, marchd a
Espana, en donde su familia po-
seia propiedades; alli se casd con
Isabel de Barcardi, y nacié su
hijo Filippo, quien como su abuele
paterno y su padre, con el tiempo
llegd a ser un distinguido artista
v politico.

Linati de vuelta en Parma, se
unio  al movimiento Carbonario,
del que fué activo agente. Una vez
mas luchd por la libertad; pero
cay6 prisionero. Logré huir a Fran-
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cia. (Se le juzgd y condenod, en
ausencia, a muerte y a la pérdida
de sus propiedades). Pas6 a Bru-
selas, en donde conocié a de Go-
rostiza, entonces Encargado de los
negocios de México en Bélgica.

Las circunstancias del viaje de
Linati a México, gracias a los do-
cumentos compilados por O’Gor-
man, hoy nos son conocidas, asi
como otros muchos detalles de su
empresa, que son una fuente se-
gura para nuestra historia de la
litografia.

En 1825, él y su socio y com-
patriota Franchini, enviaron una
solicitud al gobierno mexicano, pa-
ra establecer una litografia en Mé-
xico, a condicién de que se les pres-
tara ayuda econémica, y otras fa-
cilidades para proteger aquella in-
dustria que no se conocia en la
nueva republica, en cambio de
aquel favor prometian ensefiar
gratuitamente su arte a los jove-
nes que asi lo desearan, y ofre-
cian el mismo taller en garantia
del dinero que les prestara el go-
bierno.

La Reptiblica aceptd la solicitud
de Linati y Franchini, les envi6 el
dinero, y puso a su disposicion un
buque de guerra para el transpor-
te del personal y las méaquinas. Los
impresores pronto llegaron a la Ca-
pital, pero encontraron dificulta-
des para comenzar a trabajar, el
gobierno, con una conducta poco
congruente, no cumplié sus prome-
sas, v el papeleo burocratico dila-
to la inauguraciéon de la empresa.
Linati carecia de utiles y de dine-
ro, la Aduana retenia la imprenta
por falta de pago de derechos, lue-
go Franchini enfermo.

Al fin, después de cuatro meses
de inactividad, Linati instal6 solo
el taller litografico, su compafiero
habia muerto. En los tres meses si-
guientes de su permanencia en Mé-
xico, logré ensefiar a varios jove-
nes el arte litografico; publicd v
escribié para El Iris, primera pu-
blicacién mexicana en la que apa-
recen litografias, este semanario
ilustrado le cred dificultades de
orden politico; y también, Linati
reunié una coleccion de dibujos so-
bre trajes y costumbres mexica-
nas, material de un libro que des-
pués edito.

Por enfermedad liquid6 su nego-
cio. Dej6 la litografia al gobier-
no en pago de los adelantos que le
fueron hechos, y que no pudo rein-
tegrar, luego se embarco para Eu-
ropa, donde trabajé como escritor
y litografo, dando a conocer sus
experiencias de México, v al re-
gresar a este pais murio a los po-
cos dias de haber desembarcado.

La litografia que fué de Lina-
ti, estuvo en el local que ocupaba
la Secretaria de Relaciones, luego
pasé a San Carlos.

C. V.,

ESTORBOS DE CARBALLO

Somos va conscientes de ser el
producto de infinitas deformacio-
nes, anhelos y transformaciones.

Tanto el romanticismo como el
idealismo hicieron una larga pro-
fesion de fe. Hegel llegé hasta
sentirse Dios. Nuestro tiempo tien-

PRETEXTOS

Por Andrés HENESTROSA

Pasé por la lumbre de la Inquisicion, siendo el mismo una
llama, uno de los mds ardientes y apasionados espiritus de
cuantos herejes vivieron en la Nueva Espaiia durante el sigle
xvi: Luis de Carvajal, apodado el Mozo. Carvajal habia es-
tudiado tres aiios de latin y retérica en Espaiia. Muy poco tiem-
po en verdad para cualquiera otro, pero no para él, tan inte-
ligente, tan invadido de fervor religioso, y. tan fandtico. Aqué-
llas pocas lecciones, poderosamente avivadas por una fe inque-
brantable, le bastaron para penetrar los misterios de su religion.
asi como para emprender traduccciones, no despreciables, al
decir de Alfonso Toro, de warios trozos del Antiguo Testa-
mento, como los Salmos de David, y para componer oraciones
y versos misticos que solian cantar en las tertulias que se cele-
braban en su casa con la asistencia de parientes y amigos,
entre quienes destacaban Manuel Gil de la Guardia, Antonio
Machado y Antonio de Morales como él, versificadores.

Cuando fué sujeto a proceso por judaizante confeso scr
autor, quizd por vanagloria, de algunas composiciones poéticas
en honor de Jehovd. Los inquisidores le dieron papel, pluma vy
tinta para que redactara de su puilo y letra las octavas que
cantaba en unidn de sus hermanos y amigos los dias de ayino.
Esas coplas fueron agregadas al proceso y permanecieron des-
conocidas hasta que en 1935 fueron localizadas por don Alfonso
Toro que en aquéllos dias inicié la redaccion de su libro La
Familia Carvajal. Los wversos, muy incorrectos, denuncian sin
embargo un auténtico fervor religioso, pues es evidente que la
vida entera de Luis de Carvajal giraba en torno a un ideal.

La larga tivada de versos concluye con un soneto que guar-
da un estrecho parentesco con el famoso “Cristo Crucificado”
atribuido a fray Miguel de Guevara, al parecer con fundamento
solido; y con el fray Félix Antonio Huerta, contenido en
la Biblioteca Hispano Americana Setentrional de Beristdin y
Souza. '

El soneto que en seguida se transcribe, a titulo de curio-
sidad como lo hiciera en su libro, no carece al igual que el
de Huerta, de méritos, por lo menos para determinar la boga
que ese género de poesias tuvo en México y las diversas in-
fluencia que nutrieron esa boga.

Pequé, Seiior, mds no porque he pecado
de tu amor y clemencia me despido,
temo segin mi culpa ser punido,
y espero en tu bondad, ser perdonado.

Recélome segun me has aguardado
ser por mi ingratitud aborrecido
y hace mi pecado mds crecido,
el ser tan digno ti de ser amado.

Si no fuera por ti, de mi qué fuera,
v a mi de mi sin ti, quién me librara
s1 tu mano la gracia no me diera,

y a no ser yo mi Dios, quien no te amara,
Yy @ no Ser tu Sefior, quién me sufriera,
y a ti sin ti mi Dios, quién me llevara.

de a rechazar la nocién de lo ab-
soluto, como de algo de lo que hay
que desconfiar. Se diria que el es-
cepticismo impide contradictoria-
mente al hombre moderno —ya que
exige la especializacion— aceptar
las manifestaciones unilaterales del
espiritu, cuando se trata de expre-
sar moviles humanos.

Carballo en sus narraciones, en-
tre cuentos y mondlogos, se revela
como un escritor idealista.

Gran estorbo la esperanza tiene
una caracteristica sobresaliente: el
estorbo. Carballo se proyecta es-
trictamente con un sentimiento su-
vo. Pudiera decirse que para él no
existe el amor, sino su amor, lo
unico que salva y lo tinico que no
le estorba. Nos da la sensacion de
que vive este mundo a pesar suyo.
Es vital y sin embargo su actitud
intima nos deja un sabor afiejo,
por lo idealista y roméntica. Afio-

ra la evasion. Quiere estar en la
lucha y quiere retraerse. Se ha
formado en la provincia. La quie-
re y la rechaza. No es casual que
se exprese en términos lapidarios
v conceptuales. Al hacerlo, siente
afirmarse en su idealismo.

Por mas que el hombre quiera
escapar, estd localizado en el tiem-
po, manejando los valores de siem-
pre como variaciones sobre los
mismos temas. Lo que no estd den-
tro de las variantes del tiempo en
que se vive, resulta anacroénico.
Ahondar en el cambio es lo que
impide fosilizarse.

Son diez estos cuentos-mondlo-
gos de Carballo. Observaciones in-
timas del diario acontecer en los
corazones de la gente sencilla, te-
fiidos de su experiencia personal.

Para Carballo “la infancia es un
suefio”. “El hombre es un despla-
zamiento”. A Fulanita, le parece
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que “los hombres son como las
mentiras, llegan muy fAcil, pero
después se pudren, corrompen la
carne”; cuando se van toman cui-
dadosamente sus palabras, las co-
locan “en su pafiuelo, y las vuelven
a poner con todo comedimiento,
cerca, muy cerca de su corazén
duro y caliente”.

“Y la muerte llega sin avisar
cuando estamos atareados buscan-
do la tltima pieza. Pero esta pieza
no existe, nadie la conoce, es la
esperanza.” M34s adelante dice:
“Tal vez uno no muera, sélo ali-
mente la vida, la tierra. Tal vez
uno nacié como los murciélagos,
para alimentar primero con su ex-
cremento y, por fin, con su propia
carne a la tierra.”

Abundan la reflexién y el desen-
gafio en este dudador de dudas que
es Carballo, pero también hay afir-
macion, mucha rabia y desconten-
to, porque para él priva el engafio.

Languidece por sus paginas un
perfume velardiano. Se anima
cuando a diario ve acercarse a la
novia, que se anuncia ‘“como se
anuncian los remolinos”: “se va
acercando, se va haciendo mas
grande, mas mia”. De pronto se
torna realista algo sentencioso:
“Uno va viendo, conociendo gen-
tes. Lo van viendo a uno, le echan
el ojo, lo ensillan como a los caba-
llos, le aprietan el cincho, lo agui-
jonean con caras de hambre. Las
palabras de las gentes son como las
espuelas, son peores que las malas
razones; se dicen para hacer da-
flo...” Su lenguaje sencillo- va
adquiriendo hondura a medida que
va avanzando implacable, amargo.

Son dolorosos estos mondlogos,
honrados como el pan, prefiados de
vigorosa mexicanidad provinciana.
Vistos a la ligera, pudieran pare-
cer bordados de estambre sobre una
manta aspera; pero van lejos, como
toda experiencia padecida.

Carballo estd lleno de malos re-
cuerdos, de una infancia en muchos
aspectos mal llevada, en la que
siente haberse enajenado girando
en derredor de un anillo de Arzo-
bispo y de -ensefianzas infitiles y
equivocadas.

Objetaremos tinicamente su este-
ticismo cuando dice: “j Qué espec-
taculo tan grotesco su lengua!” al
sacarla el nifio para recibir su Pri-
mera Comunién. Y nos parece ob-
via la critica que hace del pasto-
ral, llena de asepsia positivista:
“una piedra fria, con la cara indes-
cifrable de un astro, sucia, con in-
soportable olor de saliva”. Todo es-
to para construir un parrafo final
de preciosismo patético: Al dia si-
guiente lo encontraron rigido, con
la pardlisis juguetona de su caba-
llo de madera. La cara era la de
siempre; en la boca la espuma, co-
mo flor de silencio, le ocultaba los
labios. Era un nifio sin boca, mudo
para siempre en el estruendo cons-
tante del mundo”.

El simbolo religioso es, en este
caso, fuente de infeccion.

¢ Habria que substituirlo por al-
guna receta laica?

Las cosas fluyen de su pluma
como de una herida todavia abier-
ta. Su prosa es a veces mondtona,
parece acentuar el ritmo, el en-
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canto y la rutina de la vida seden-
taria. Y mientras espera -“un mun-
do que tenga un sabor nuevo”, s6-
lo podemos desearle que la sucep-
tibilidad no lo hermetize; que con-
serve su auténtico vigor para de-
cir las cosas desde dentro, con la
mirada puesta en la vida. Asi de
tan suyo, creeremos lo que nos di-
ga. Los origenes de la fecunda-
cion son evidentes y misteriosos.
Alumbrar legitimamente difiere
del ejercicio, del auto goce ima-
ginativo y de la desazén literaria;
del culto exclusivo de la forma.

Los relatos nos informan que en
un mundo emotivamente agrio, pue-
den haber dos grandes carifios:
“ayer la miré completa en las li-
neas jovenes de su madre”. Tam-
bién encontramos una blisqueda de
expresion, inconformidad, y la lu-
cha por una existencia mas digna.

Es de desearse, que este escri-
tor nato nos revele su mundo mas
ampliamente; que nos lo muestre
desnudo y sin dictamen. Su voz
tiene dimensién.

A. B.

1 EmMANUEL CArBALLO, Gran
estorbo la esperanza. “Los Presen-
tes”. México, 1954. 80 pp.

CIENCIA Y TECNICA DE LA
ADMINISTRACION PUBLICA

LLa administracién pablica es casi
tan antigua como el hombre. En
efecto, ya en La Biblia aparece

BARAJA

Ceci. Day Lewis. Collected
Poems (Cape, 1954).

¢ Cecil Day Lewis? Muchos
lo conoceran mejor por el
nombre con que ha firmado
sus buenas novelas policiacas
(Nicholas Blake; autor de-
clarado de La bestia debe
morir, etc.). Pero con su
nombre verdadero ha publica-
do también otras cosas: ensa-
vos, traducciones de Virgilio,
y estos poemas originales que
ahora recoge un solo volumen.
Poemas escritos a lo largo de
mas de veinticinco anos; di-
versos en intencion, molde y
fuerza; parejamente depura-
dos, gratos al oido. La habili-
dad técnica es siempre mani-
fiesta, y a menudo vertebra
no sin fortuna delicados ha-
llazgos. An italian wvisit, que
ya nos habia llegado en ante-
rior edicién especial, se halla
incluida; en ella se destacan,
a pesar de los remilgos con
oue algunas croénicas las han
recibido, varias piezas de apa-
cible finura.

Ezra Pounp. The classic antho-
logy defined by Confucius
(Harvard 1954).

Si de maestria poética se
trata, Pound no cede a nadie
su corona. Vaya aqui solo
una mencién muy breve de
este nuevo testimonio, impo-
sible de examinar adecuada-

Jacob como encargado de los gra-
neros de un faraén anterior a la
era cristiana, y muchos de los mas
representativos espiritus de la An-
tigitedad le dedicaron algunos de
sus mejores afios. Sin embargo, el
estudio de esta materia asumia la
forma maés general de Derecho Pu-
blico o aun de Politica, dejando en
blanco el tema tan fundamental del
administrador, o sea, centrando el
estudio de la administracién en las
personas encargadas de ejecutarla.

Pese a su antigiiedad, no abun-
dan los buenos tratados, aquellos
que, sin desdefar el rigor cienti-
fico, pongan en manos del estudio-
so o del especialista un panorama
completo de esa disciplina que ha
conquistado ya su lugar en el mun-
do moderno, desprendiéndose del
Derecho y de la Politica, para de-
limitar su propio campo de accion.

Por eso, la Introduccion a la ad-
ministracion piblical del profesor
Pedro Mufioz Amato viene a lle-
nar una laguna que existia en nues-
tra lengua: no contdbamos con un
texto que abarcara la materia en
todos sus aspectos desde el moder-
no enfoque de situar las personas
y sus relaciones en el lugar cen-
tral de la investigacion, sentando
como su necesario antecedente el
derecho ptiblico, en especial el cons-
titucional y el administrativo, en
los cuales se basa, pero sin con-
fundirse con ellos.

La obra comprende dos tomos de
los cuales solo ha aparecido el pri-
mero. Contiene dos partes: la pri-
mera (Teoria) estudia el hori-
zonte, la metodologia y los fines
de la materia, y la segunda estudia
la planificacion y los presupuestos,
que constituyen la parte central de
la disciplina. El segundo tomo com-
prendera los estudios relativos “al
personal, organizacién y métodos,
las relaciones con los procesos le-
gislativos y juridicos y con el pue-
blo”.

Inicia el desarrollo del tema con
la definicion del concepto de ad-
ministracién ptiblica, comparando-
lo con el derecho, la cultura, la
economia y la administracién pri-
vada; revisa después el proceso que
ha seguido la materia en su ca-
mino hacia la sistematizacion, des-
de el siglo x1x hasta la época ac-
tual, para concluir oponiéndose al
punto de vista de la especializacion
entendida como “departamentali-
zacién”, que en aras del método
divide artificialmente una realidad
que es inescindible; se declara par-
tidario, en cambio, de una sintesis
armoénica que permita al adminis-
trador tener una vision de con-
junto tanto de las disposiciones
normativas como de los sistemas de
aplicacién, pues insiste en que, tra-
tandose de una ciencia aplicada, su
mision es servir del mejor modo
a lograr una mayor felicidad hu-
mana.

DE LIBROS EXTR

Por Jaime GARCIA TERRES

mente en escasos renglones.
Los presentes se limitan a se-
nalar la calidad, las seforia-
les proezas, el enraizado vir-

Dylan Thomas, afortunado

tuosismo, de una traduccion
que nos hace despreocuparnos
de que lo es, o de la medida
en que puede serlo. Porque

rescate.
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La planificacion, como ya se di-
jo, es uno de los fines principales
de la administracion puablica. Con
su estudio se inicia la Segunda
Parte: principios esenciales, pro-
blemas de organizacion, métodos,
personal, etc., y cierra el libro la
parte dedicada a presupuestos: de-
finicion, principios esenciales, pre-
paracion, participacion de la legis-
latura, ejecucion, fiscalizacion y
contabilidad.

Como Apéndices aparecen: Par-
te del Presupuesto Modelo del Es-
tado Libre Asociado de Puerto
Rico para el afio 1954-55, Asigna-
ciones cspeciales del mismo, Fon-
dos Especiales y un Modelo de
Cuentas Consolidadas. Finalmente
una copiosa bibliografia escogida,
seleccionada por materias, remitc
al lector lo mejor que se ha es-
crito sobre el tema.

El autor ha trabajado bajo los
auspicios de la Administracion de
Asistencia Técnica de las Nacio-
nes Unidas, en la redaccion de cuyo
informe sobre Sistemas y Normas
de la Administracion Publica coo-
per6é con otros destacados espe-
cialistas, y posteriormente dictd en
la Escuela Brasileia de Adminis-
tracion Publica la catedra de su
especialidad.

C. V. G

1 Publicado por el Fondo de
Cultura Econdémica, México, 1954,
274 pp.

ANJEROS

en este caso los sindlogos no
tienen la palabra. Queda el
juicio a quienes pretendan
apreciar los mas esenciales va-
lores de la pura creacién li-
teraria.

DyrLaN THoMmas. Quite early
one morning (Dent, 1954).

Charlas, memorias, presen-
taciones de la obra propia y
de la ajena. Todo ello des-
tinado, en principio, a la difu-
sién radiofénica, y rescatado,
hoy, de los archivos de la
BBC. j Alegrémonos del resca-
te! Semejantes esbozos tras-
cienden sin duda lo pasajero;
bien han merecido la compila-
cion que, respetandolos, los
alina.

ALBerT Camus. L’Eté (Galli-
mard, 1954).

En suma, un hermoso libro
(gemelo de Les noces) ; una
leccion de prosa. Pero Camus
suele abandonarse de pronto
a la tentacion —no sé si legiti-
ma— del discurso apologético.
Y esto disuena un poco del
tono general, mas cercano a
las nostalgias del peregrino
que a los desplantes —con
toda la elegancia que se quic-
ra— de la ... llamémosla filo-
sofia retérica. ILos mayores
momentos son los que convier-
ten el paisaje a una tibia emo-
cién contenida; lo demas se
antoja levemente inoportuno



Lours CHAIGNE. Bernanos (Edi-
tions Universitaires, 1954).

Insuficiente. Ni retrato ni
exégesis. Para desentrafar la
obra de un escritor que cifra
toda una época del renaci-
miento cristiano en la Europa
actual, no basta resumir cada
uno de sus libros en capitulos
de dos o tres parrafos. Com-
prender no es compendiar. A
los curiosos de Bernanos se
les recomendarian otros estu-
dios: el volumen colectivo de
los Cahiers du Rhone, por
ejemplo; o la Présence de
Bernanos, de Luc Estang; o
aun las rapidas notas de Pi-
con. Se les recomendaria so-
bre todo a Georges Bernanos,
ante cuyo Diario de un cura
de aldea casi pierde sentido
cualquier glosa. Sea lo que
fuere, Louis Chaigne nos tras-
lada algunos fragmentos im-
portantes. El que sigue, al me-
nos, tomado de una carta par-
ticular, me era desconocido,
aunque no insospechado. “Ad-
miro la claridad de Racine

—apuntaba aquel gran incon-
forme—; detesto los wversps
del sefior Cocteau, tanto como
detesto cierta poesia piadosa
y episcopal, falsamente caté-
lica y de uso exclusivamente
clerical . .."”

VICENTE ALEIXANDRE. Historia
del  corazén  (Espasa-Calpe,
1954).

Un dia Vicente Aleixandre
escribid una brillante coleccion
de poemas intitulada La des-
truccion o el amor. Y desde
entonces no ha escrito mas.
Lo que ha hecho, si, es co-
piarse, referir ese libro, multi-

plicarse; como si deseara ex-
plicarnos en infintas parafra-
sis aquellos antiguos rasgos de
esplendor. Se diria que, a par-
tir de 1935, hubiera enveje-
cido y prefiriese el recuerdo
de su juventud de oro, a la
creacion incesante. Por tal mo-
tivo son lastimosas sus re-
cientes producciones, y entre
ellas, Historia del corazon:
vacia, vieja antes de nacer, en-
tretejida con adornos meca-
nicos; llena de un dolor que
ni siquiera asume, el dolor, el
frio dolor de oirse a si mis-
mo y de que las palabras sue-
nen —ya postizas— a des-
tiempo.

Bras pE OTtEerO. Redoble de
conciencia (Instituto de Es-
tudio Hispénicos, 1951).

Yo no soy culpable del re-
traso con ‘que aparece esta
resena: Publicado en Barcelo-
na, en 1951, el ejemplar que
tengo a la vista fué desempa-
cado en una libreria mexicana
hace apenas una semanas. Y
asi, dejo aparte la minucia de
su edad y procedo, segin con-
viene, a elogiarlo sin reserva.
A tal grado me reconcilia con
la moderna poesia espafiola,
que quisiera inclusive volcarlo

aqui para comprobacién publi-

Vicente Aleixandre, huera retérica, refritos

ca. Alguien me sefialaba, so-
bre algunos versos, el relativo
paralelismo con Vallejo; es
evidente. Pero no me interesa
explorar genealogias. Descu-
bro en Blas de Otero, no la
herencia de nadie, sino al poe-
ta personalmente sélido, capaz
de dominar, con instintivo co-
nocimiento de causa, barbaras

Bernanos, ni retrato ni exégesis . . .

licencias formales dentro de
un patréon clasico; capaz de
gritar, sin hueras declamacio-
nes, su sediento desequilibrio
espiritual. j Cudntos se escan-
dalizaran de tamafas blasfe-
mias: “Me haces dafio, Sefior.
Quita tu mano...” “me alzan

vivo hacia Dios. Y si no en-
tiende mi voz, tendrd que oir
mis manotazos”! Yo las mido
con los atrevimientos de Job,
a quien sus propios acusado-
res, por mandato divino, hu-
bieron de pedir perdén y ren-
dir homenaje.

Ezra Pound, seiioriales proezas
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