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LE.ALTAD A LA TRADICION

EL escritor, como el árbol. cre
ce de Stl propia semilla pero
debe alimentarse y asentarse

en la tierra y recibir los alientos vi
tales ele la atmósfera que lo circun
da. No puede desarrollarse pues en
sí mismo. aislado y fuera de su ticl1l-

Por José Luis MARTINEZ

po: se elebe. tanto como a sí mismo.
a cuanto le rodea: su circullstancia
lo modifica" condiciona v él. a su
\'cz. 111oc1i fic;l \' condicion; su reali
c!ac1 C'l] torno,

. iguiendo este símil. la atmós
fera. aire" lIu\'ia r cibido~ del ex
terior. eqt~i\'alc para el escritor a
los estímplos y a las 1ccciones de la
cultura uni\'ersal quc él acierte a
captar )' a toda la \'ida misma que
haya convertido en su xperiencia;



2 UNIVERSIDAD DE MEXICO

"REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO"

REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Toda correspondencia debe dirigirse a:

PATROCINADORES

ratura. Y cuando, gracias a nues
tra conciencia o solidaridad cultu
ral o a los milagrosos efectos de la
propaganda, nuestro pueblo comien
ce a leer el Periquillo o los poemas
de Sor Juana, Astucia o las obras
de Altamirano, descubrirá sin du
da que las encuentra más intere
santes y expresivas -para él mis
ma- que muchas de las lecturas
que hoy lo invaden, reconocerá
también, que esas obras le hablan
con un lenguaje y unos sentimientos
conocidos, los suyos propios, y que
le hacen respetar y amar con más
verdad a México.

Esta actitud de recelo frente a la
tradición literaria -más preponde
rante entre nuestros escritores con
temporáneos que aquella otra que
procura conocer y exaltar la tradi
ción-, suele substituirse frecuen
temente por un nacionalismo de cor
tos alcances. Consideran algunos,
en efecto, que la mejor manera de
ser leales a su patria es patentizar
su adhesión a la causa del pueblo,
desde una perspectiva política, libe
ralo conservadora, y dedicarse a la
descripción de su historia y sus cos
tumbres. Dueños o no de auténtica
sensibilidad popular, se empeñan en
obras que si excepcionalmente al
canzan con verdad literaria y hu
mana sus propósitos, por lo general
resultan artificiales e ineficaces co
mo literatura no menos que c~mo
propaganda. Su falla fundamental
radica, según puede colegirse, en la
inconsistencia de su actitud. Care
cen, en la mayoría de los casos, de
aquel sentido de continuidad esboza
do antes y sólo aciertan a cubrir su
desarraigamiento, respecto a la com
pleja realidad espiritual y material
de su patria, con un nacionalismo
inmediato y deformado. Y si espe
ran ser más mexicanos por ocupar
se de "lo mexicano", no consiguen.
en el mejor de los casos, más que
ser folkloristas. Una peculiaridad
nacional no proviene de los asuntos,
que pueden ser tratados por cual
quiera, sino de una conformación
espiritual distintiva y ésta se mani
fiesta fatalmente lo mismo en una
obra de inspiración cosmopolita que
en otra de asunto típicamente na
cional. La lealtad a nuestro país.
que es lealtad a nosotros mismos,
no tiene otro camino que enderezar
nuestra obra literaria hacia el des
arrollo orgánico y progresivo de la
cultura de nuestro pueblo, y uno de
los más seguros caminos para lo
grarlo es continuar, rectificándola
o prosiguiéndola, la empresa colec
tiva en que participamos, bien ase
guradas nuestras plantas en el sue
lo que nos es propio.

(Pasa a la pág. 13)
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te armoniosamente y siempre supe
rada si decidimos ignorar la obra
de los que nos han precedido? Sa
tisfáganos o no ese pasado, es pre
ciso reconocer en él nuestro punto
de partida, una lección y un estímu
l~ y. aun una parte de nuestra pro
pia Imagen.

Si nos preguntamos a qué se debe
en la actualidad este juicio adverso
para nuestro pasado literario, ad
vertiremos que tiene su origen me
nos en la modestia de ese pasado
-alumbrado aquí y allá por valo
res eminentes- que en la escasa
atención que le concedemos. Esa
atención es cOli.ocimiento, e tud io,
investigación, difusión; en suma, lo
que se llama en la actualidad propa
ganda. Vivimos, ,en lo literario tam
bién, bajo el imperio de la propa
ganda y no hemos aprendido a con
cederla a nuestras propias obras.
Pero si fatalmente hemos de con
ducirnos con reacciones tan primi
tivas, sometiendo nuestras prefe
rencias al repertorio de lo que se
nos ofrece seductoramente, seamos
generosos también con nuestra lite-
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la tierra que lo mItre y lo asienta
es la tradición.cultural y vital de su
pueblo, de la cual él forma parte y
es un elemento activo, la que le ha
impuesto sus rasgos distintivos, sus
posibilidades y sus limitaciones y a
la cual su obra personal ha de agre
garse, nueva tierra y nuevo susten
to para su posteridad, enriquecien
do aquel sedimento o añadiéndole
sólo una materia inerte.

El escritor que aspi~e a una for
mación orgánica requiere pues, tan
to como el impulso de sus propios
dones y la conquista de experiencias
vitales y culturales, la conciencia
plena de la tradición de que él for
ma parte. Cuando esa tradición es
modesta, como ocurre en el caso de
México, la actitud del escritor con
temporáneo suele ser de desprecio
para un acervo que considera que
no habrá de mejorarlo ni deleitarlo.
Se acerca con una curiosidad pru
,dente a la cultura de su tiempo, que
en cierta forma se le impone, pero
'sólo excepcionalmente procura co
nocer la literatura que le ha prece
dido. La brevedad de la vida, pien
sa, basta apenas para leer, escu
char o admirar las obras maestras
de la cultura universal -entre las
cuales la contribución mexicana es
exigua- y sería insensato gastar
el tiempo en obras por lo general
secundarias o superables como las
que se han producido en nuestro
país. Es evidente la necesidad de
nutrirnos en los grandes momentos
del espíritu, pero, si por satisfacer
esta necesidad o sus aproximacio
nes ignoramos nuestra tradición
cultural -lo que equivale a igno
rarnos a nosotros mismos- corre
mos el riesgo de destruir la~ raíces .
que nos sustentan y las únicas que
pueden proporcionarnos un' punto'
de apoyo para nuestras empresas.

Por ignorar estas raíces, algunos
poetas provincianos comienzan a
descubrir el romanticismo y otros
escritores pretenden que cOI;quiste
mas en unos meses las cumbres que
se escalan en siglos de constantes
esfuerzos. U nos deciden levantar
una columna ya erigida y otros re
suelven adornar los salones de un
edificio que aún no hemos concluído
antes de resolverse a averiauar el~

, h

que estado se encuentra la construc-
ción en qu~ todos hemos de coope
rar: Es pO~lble que no nos parezcan
sattsfactonas las contribuciones de

. nues~ros antecesores; mas aunque
prefiramos contemplar la grandeza
de la casa de nuestros vecinos, nues
tra obra personal habrá de añadir-

t
se a la casa en que hemos nacido y
a la que pertenecemos. ¿Cómo con
seguir que esa edificación se levan-
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NACIONALISMO

3

INEXISTENCIA

E
L te'/na del nacionalismo está de
moda en México. Lo abordan los

sociólogos, lo desmenuzan los fi- LA
lósofos. y últimamente han repa-

rado en él los escritores. N o siempre,
sin embargo, se plantea en sus justos
términos,. por desgracia suele tomárselc,
·II/.ás bien, C011'IO un pretexto para desen-
cadenar a Stt sombra. estériles resenti-
'lIIientos personales.

ESENCIAS

H
AY un nacionalismo válido: el

que podría llamarse abierto.
Quienes lo adoptan buscan, (01'1

los ojos bien atentos a lo mejor
universal,' consolidar las esencias, y nun
ca los accidentes ni 10,.1' meras rutinas,
de una tradición peculiar y 7liva. N o
dicen: "lo nuestro es bueno por ser nues
tro, y lo demás es malo", sino que afir
man: "somos algo, y no deseamos perder
lo que somos en araS de una indiferencia
ción que a nada superior nos lleva; acepta
mos todas las lecciones, y simplemente nos
prometemos tratar de digerirlas e inte
grarlas". Pero esto, en realidad, no es
nacionalismo; es llano sentido común e
instinto de conservación.

FERIA

DE

E
L nacionalis/llo, pues, 1/.0 e_1:'iste por
sí. Lo han iuventado los h01'nbres,
unas veces para defenderse, otras
para ,defender y justificar sus pa

siones. Lo que rxistell sol/. esos hombres,
agrupados el/. nar-iones que les depara.n
cirrtos caracteres. Más éstos y aquéllas
son CO·/I/.O ventan.as por donde se '/1'/.0 ni
fiesta una dignidad il'revocable, una no
ble libertad de 1'I10v'i'mien/o, y u:na comu
nidad frwte a los sf'l'/'lejantes. Y cuando
se quiere cerrarlas, dejan sencillmnen/e
de ser ven/anos, y el ai're ill/erior sr
vuelve asfixialltr ~' 1106710.

RIJ'RrSI:NTANTr.S

L
OS rr/,rrselltantes de rs/a últ-i'ma
postura sr rncllen/n~n si'mboliza
dos rn el 'nombre Instemente fa
moso de un senador estadOtmi

dense. Pero abundan en todas parles del
mlmdo -partiC'ulannenle en H ispo.no
amériw y concretamente, según ya se sabe,
en este México débil Y orgulloso- se
cuaces de aquél, que si jamás confesarían
la afinidad propuesta" en cambio practi
can sin reserva, tamizándolos de acuerdo
con .lIt personal ideología y sus posibili
dades eventuales. los mismos oscuros 1'1'0

(rdi1l1ientos.

SUICIDIO LOS DIAS DE NEGACIONES

E
L nacionalismo cerrado, por con
traste, proviene de las inteligen
cias cortas o de los prejuicios lar
gos y entraíia una a,ctitud suicida.

Quienes lo defienden, con frecuencia de
una manera solapada, aunque gritona,
niegan su propia libertad en fuerza de
negar la ajena. N o respiran, ni comen,
ni duermen; se limita,n a vigilar el resue-

llo, la comida y el sueíio de los de1'llás.
y si logran advertir en el prójimo el
1'llenor vestigio de alguna experiencia que
ellos -oficiosos pontífices de la naciona
lidad- no comparten, denuncian la trai
ción, la codicia, la falsedad, o si a,mane
cifran generosos, la debilidad mental.

PARADOJA

Y
he aquí la paradoja. En rigor, esto

tampoco es nacionalismo. Es un
individualismo negativo, de baja
estirpe. O a lo más, un sectaris

mo vestido de 16 de septiembre. Se ali
menta de temores, y por. eso su auténtico
vigor es nulo. Pretende sólo matar, y por
eso nada valioso deriva de su presencia.
Se ahoga en incesantes amarguras, y por
eso m,erece nuestra compasión, a,ntes que
un diálogo que él mismo procura hacer
imposible.

N
O hay que tener miedo de negar,
cuando ello es conveniente y has
ta necesario, que llega a serlo
en determinados momentos. Pero

encerrarse en la pura negación, :y sobre
todo, negar alevosamente }' sin 'Valores
positivos que oponer a lo qtw se niega,
equÍ7lale a sustentarse en el vacío.
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La pasividad' de Villaurrutia,
la palabra-forma de· Gorostiza
se truecan con él en lucha. en
palabra-vida. La' soledad se
\uelve comunión: el aisla
miento, contacto; el estát'Ísmo,
revolución; el egoísmo, amor.
La soledad sin remedio de los
dos poetas' anteriores se ter
na dialéctica de la soledad.
"Hablar de la palabra, de la
soledad, de la muerte, ya no es
en el caso de Octavio Paz,
teorizar; construir andamiajes
cristalinos abandonando el al
ma a una inútil torre de mar
fil." "Su poesía adquiere sen
tido porque gira precisamente
alrededor de la palabra." Su
palabra "es dinámica puesto
que' es ella misma el sentido,
el contenido variable, ambiguo,
rico, inventivo, fantástico de
la realidad poética". "Hombre
equivale a palabra, a lengua
je, a vida."

El lenguaje de Paz en sus
primeros poemas era inmedia
to, realista, "lenguaje de imá
genes", representación ingenua
de 10 circundante. En sus ma
nos el símbolo "s·e acerca a la
imagen hasta darnos la im
presión de que el nuevo mun
do introducido por el poeta es
un mundo inmediato, correla~

to poético de la realidad". Es
to lo logra mediante el uso re
petido en su obra de elos tipos
distintos de estilo: el estilo
descriptivo y el estilo defini
torio.

De la experiencía radical de
la soledad -que se advierte en
sus poemas que van ,de 1938
a 1948-- logra evadirse Paz
por los signos de su tempera
mento revolúcionario: la de
sesperación, la violencia. Para
los poetas anteriores la sole
dad "era un problema única
mente personal, fatalmente
impuesto al hombre". El se
rebela, alza la voz contra la
soledad que lo acorrala. Sabe
que la verdadera trascenden
cia se encuentra en el amor,
que éste es la "causa" y el
"fin" de todo poema: "el poe
1:1a prepara' un orden amoro
so". Paz cree en un mundo
imaginario descubierto por el
poeta, cree asimismo en el poe
ta visionario, en que la poesía
es la verdadera, única religión.
Sus ideas sobre el poeta y la
poesía eI)troncan· con Baude
laire, Lautréamont, Rimbaud
y los surrealistas.

Su desesperación y violen
cia -violenta las palabras.
blasfema de ellas, las hiere y
sepulta en su propia soledael-,
la superación ele la soledacl
por el amor, 10 sitúan como el
único poeta mexicano de nues
tros días vivo, comunicante.

Este libro de Ramón Xirau
es un ejemplo ele cómo debe
hacerse la crítica en México:
en vez de impresionismo, aná
lisis; en vez de crítica judicial,
crítica sana y orientadora,

autor de Nostalgia de la muer
te se aleja conscientemente de
todo mensaj-e dirigido al ex
terior, "se va haciendo más
subjetiva a medida que el
tie/upo mella su obra". Villa
urrutia renuncia al mundo,

. procede para lograrlo a des
realizar la realidad, fingiendo,
en su lugar, otra que sabe
inexistente. Este proceso se
comprueba en sus .poemas,
cuando define su mundo per
sonal, por el uso de partículas
negativas (ni, no, sin). Su so
ledad es vaCÍo. La imagen del
espejo, característica de su ge
neración, repr·esenta "la cons
tante tendencia al encierro
dentro de la conciencia pro
pia". Este refleja su propio
vacío, su ausencia, su nada. La
única solución para escapar de
la soledad sería su vivencia del
amor. Mas en ella se funden
angustia y amargura, muerte.

Su amor se localiza en el pa
saelo o, como deseo, en el fu
turo, nunca en el presente. "Y
es precisamente en este hueco
del presente, en este no ser
de la vida erótica, donde se in
jerta el sentimiento de la
muerte, constante eterna de
quien dejando de ser aún no
tiene." ViHaurrutia queda así
preso en su soledad, muerto
en su muerte: ·intransítivo.

A Octavio Paz dedica Ra
món Xirau la mitad del libro.
Con Paz adviene una nueva
época en la poesía mexicana.

r/ilf01trmtia

mentas, una poética que niega,
como hemos visto, la posibili
dad de la poesía "y hace elel
propio poema un bellísimo re
torno al silencio, a la nada
esencial". "El poema entero
es una inútil búsqueda de la
expresión y la comunicación."

SOLEDAD
y

COMUN-ION

Corostiza

Este ensayo, más reducido que
los que dedica a los otros dos
poetas, supera a éstos en con
cisión, en factura, aunque no
nos presente un retrato psico
lógico del poeta --<:omo el ele
Villaurrutia-, ni cale en los
distintos aspectos de la obra,
como lo hace magníficamente
al estudiar a Paz.

Presencia de una ausencia
no podía estar dedicado sino
a ViHaurrutia. La poesía del

1 RAMÓN XIRAU, Tres poetas
dI' fa soledad. "México y lo Me
xicano", 19. Antigua Librería Ro
bredo. México, 1955. 80 pp.

/4
/

T
RES poetas de la so
ledad 1 es el segundo
libro de ensayos de
Ramón Xirau. Está

dividido en cinco partes. La
inicIal presenta el cuadro his
tórico en que se mueven los
poetas estudiados: las tenden
cias que entonces privaban, los
problemas primordiales que

. afectaban a esos poetas. La
- última ofrece una justificación
innecesaria del carácter frag-.
mentaría del libro; resume,
asimismo, los propósitos del
autor al emprender esta corta
serie de estudios.

Antes de penetrar en el mun
do de estos tres poetas -Go
rostiza, Villaurrutia, Paz-,
me detendré, siguiendo el plan
de trabajo de Xirau, en una
pregunta que se formularon
desde opuestas direcciones es
téticas tanto los contemporá
neos como los estridentistas:
¿ Es posible la comunicación
poética? Los segundos la con
testaron en sentido afirmati
vo, .pero no supieron ponerla
en práctica. Los primeros re
nuncian a la comunicación. "La
p¿esía -para y con ellos- se
hace cuestión de sí misma v
acaba. por' negar sus propiás
posibilidades. Alejados del
pueblo ... , huye~ de cosas y
personas y se enCIerran en un
mundo poético formalista, más
torre de marfil que castillo del
alma. Poetas de soledad, son
también poetas ele la forma."

José Gorostiza "es quien
mejor expresa y con más lú
cida conciencia de expresarla,
la radical soleelael, el absoluto
solipsismo PQético a que con
duce la consideración formal
de la poesía". En la obra de
Xavier, Villaurrutia se advier
te el "desasosiego nocturno del
alma abandonada a sí misma".
Junto a la soledad, en la poesía
de Octavio Paz se observa una
nueva dimensión: el intento
de trascendencia, ele comuni
cación. "Su actitud a la vez
rebelde y conciliadora -expe
riencias de comunicación y so
ledad -da una peculiar impor
tancia a su obra, resumen y
trasc·endencia ele una época."

El primer poeta analizado
es Gorostiza. El análisis se
circunscribe a _~uerte sin fin.
Este poema ofrece una ,,('¡es
carnada lección ele poesía".
"A través ele una serie de imá
genes continuadas nos dice la
zozobra del hombre, la muer
te elel universo y de Dios y
aun sugiere la imposibilidad
de la poesía misma." Después
de mostrar la condición del
hombre, hecho de la materia
del tiempo, "señala una idén
tica condición en los seres ina
nimados, en los seres vivien
tes, en la naturaleza toela". En
Muerte sin fin aflora, en mo-

t~
I
I
I

I,
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.AZúCAR, s.' A. DE' C.V.

na no podría estar al margen de estos fenómenos económicos

Es de todos conocida lá situación que prevalece en :td~xico con

motivo del aumento de los costos de produéción y de la de

valuación de ~uestra moneda. La industria azucarera mexica-

y ha e,sudo soportand(f ,eI:-:lumento ;Siempre crecierite que se

h~ operado en .lOs precio~' de '~aquinar:ia, refaccio~~s, combus-
: . - . ~

tibies y materiales indispensableS para la ela.boración del azú-

car, sin aUmentar el precio de este preciado' alimento. Su labor

ha sido y es cLt absoluta cooperación: c~n nuestro Gobierno en

su campaña de 4'ecupera'ción ecooónU~a, en beneficio del pú-

esfuerZo de esta' induStria tan mexicana, que le brinda la opor-
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tamaño carta u oficio y otro
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DEéoRCE~ recubre, pinta e impermeabiliza eil llOa sola
operación; Su manejo e~ fácil, su acción es rápida, su costo

es económico.

Hecho a base de cemento y otros i~gredientes, DlCOR.
CEM protege y embelle~ las obras ,en que se emplea.

clsa del Dr. Anlooio Dubóo, Crárer 43S. D ' dI' DECORCEM'Jardioes del PedreJaI de Sao Angel, i e uste a su casa, e tratamiento •
México 20. D. F.

Obra uarada coo DECOIlCEM por el Iog_ DECORCEM está-de venta en nuestra fábrica, así ~mo
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DE J O S E MIGUEL GARCIA ASCOT

.-/lRE

Sobre la playa ha'y olas su.perficie .v 1I011l/'ro'
que la mirada. peina y borra.

Hl'viento destrenza su espeju iJl",:isible
que atraviesbel a.ire lIl'is/llo.

Arena de la mirada
dura y 1,n,il sobre la grave tie'rra qut' te1'lllilla
en arena,

Más allá los árboles sdíalan
el pr'ineipio dellllul1do de las cosas.

11quí la espU1na es hllésped y viajero de cristales
prim.em o 1nás lejana palabm sin reflejo.

Espacio hecho de viento
transparente
que podrías deshacer todo mi espeso tiempo
con un solo roce de tus dedos

taJl, sólo UlIa gaviota suspelldes.

POEMA

Dentro del suáio
ha'y 1111 jardín de noche
con los cipreses altos
y una fuente.

A través de la noche canta el agua
como el tiempo olvidado que sube desde dentro
luz al tacto que hace despertar estrellas en las yemas.

Dentro del sueiío Itay un jardín de noche
donde otras primaveras pusierun sus uloH's
ala inmóvil
colgada de la SMHbra ,

donde otras vidas, vidas mías
vieron las estrellas
nota a nota
en lo negro del cielo

donde, de núio, se me perdió ona pequ.e/ia lfa7'(' dorada
y la busqué sin encontra,rla y sabía
que brillaba C011'tO un pez entl'e la hierba

donde escuché una lIlúsica que hoy escucho y {jue 1/U conocía
detrás de los altos muros ¡'ecubiertos de verde que era negro
cuando subía la luna

donde tuve el primer miedo
como un hilillo de agua por el aire

donde conocí la noche entera
oscum flor de tiempo
completa,mente abierta

11 smié con pisadas descalzas y muy blancas
que doblaban las hojas
haciendo ruido sólo dentro de mí.

POEA1A

lil sueiíu 'va tejiendo su corona de espigas
alrededor del aire de la frente

y atnl'i,it'sa cOJlsiyo el rU'/I/or de IIlos I('jollos
C01llU j)o/llillgos.

COII/.U cntrarall el aire y d sol
por las pers'ia lIas
ltI/a tarde de amor
sábanas )1 namnjas ell el tiempo durmido.

¡.a sumbra es el eco de agllas !file se Ital/. IlIorc!llulo
como la flor en la repisa
blanca
es despertar.

// a/llbos lados de cualquier rayu de luz
1(//. ojo 'lIúra Ul/. ojo que lo ve.

l:.'! suciío es a.ire q.t1.' vuelve de /In G,lJltq 1]'/11.' se ha ido
rOf¡·c!w lIIarilla 'V playas
(jite vienen leJlta.rmmte del fundo (je? r.:spcjo
y tejen,
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NEOPLATONICOS

Sor .Tllalla. ¿ Y luego?

Pita. Era amiga de muchos es
critores. Iba a las fiestas y solía vi
sitarlos, o pasear con ellos - con
Enrique Asúnsolo, por ejemplo, que
es tan buen poeta. Una noche, sola
en mi casa, sentí brotar la inspira
ción. Cogí un lápiz y un papel, y es
cribí. Mi casa, mi soledad, la noche,
mi cuerpo, el silencio. Me hallaba en
verdad recogida en mí misma. De
repente, sentí que mi cuerpo era mi
prisión, y que me comunicaría con
el mundo, que le enviaría un men
saje de angustia si cantaba un poco,
si me arrullaba en la cuna breve de
una décima. Fue como empezar un
rosario. Un verso se ligó con el otro;
una décima, con la siguiente. Y sus
tentándolas. atándolas, el hilo de mi
angustia. Así fué.

Sor halla. Sigue.

Pita. Al día siguiente, les enseñé
mis versos a algunos amigos. No
los tomaron muy en serio, ni yo real
mente lo esperaba. Son muy corte
ses. "Están bonitos", me dijeron.
Yo sabía que eran imperfectos; que
tendría (Iue estudiar. que aprender
a hacerlos bien. con rima, con me
dida. Porque ahora sí, sentía que
hahía encontrado mi expresión. Que
ya nunca dejaría de hacer versos. A
usted le pasaba 10 misnio ¿no?

A
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Por Salvador NOVO

Ros

dos los estudios tIue hacen ustedes de
mis obras.

Pita. Yo no he hecho ninguno.
Sor Juana. ¿Cómo, pues, supiste

de mí?
Pita. Quiero decir, (Jue no he he

cho· ningún estudio sobre su obra.
Yo nada más versos escribo. La eru
dición me aburre.

Sor Jualla. Ya se ve. Los tiem
pos han cambiado mucho.

Pita. Usted era erudita, 10 sé. Pe
ro cuando empezó a hacer yersos.
obedeció a la inspiración. Era muy
pequeña. Tenía ocho años, en Ne
pantla. Fué después cuando vino a
México a estudiar en la Uniyersi
dad, y se cortó el pelo, y se hizo
monja, y ...

S01' .TilaIla. ¿Ves cómo tú tam
bién eres erudita?

Pita. No. Eso lo saben todos.
Sor Illalla. Sí. Hasta va misma

lo he leído en mi s hiogra fías.
Pita.¿ Jo fué así?
Sor Jualla. No precisamente. Pe

ro no tiene importancia. Hablemos
de ti. Tú ¿cómo empezaste a hacer
versos?

Pita. Ya grande. ::\n se me había
ocurrido nunca. Sentía. sí. la in
(Juietud de expresarme. pero no sa
bía cómo: si en el teatro, como ac
triz; si en la pintura, como mode
lo ...

DIALOGOS

SOR JllalIa. Lo que no me gusta
es tu seudónimo. Podías ha
berte escogido ün nombre bu

cólico: Anarda, Lisarda; o, si lo
preferías más corto, Lisi. i Pero un
diminutivo, disminuye! ¡Además,
parece el imperativo del verbo pi
tal': no un nombre. Y si es un sus
tantivo o nombre en diminutivo,
imagínate cómo suena al ponerlo en
aumentativo: Pota. O Patota, o
Pitita. Feo, realmente. Como nom
bre de poetisa polaca.

P'ita. Visto así, claro. Pero yo no
tengo la culpa de que ese nombre se
haya popularizado. Yo en mis libros
lo pongo completo: Guadalupe. Pe
ro todos en mi casa me decían Pita,
desde antes de volverme poetisa. La
gente lo supo, y ...

Sor Juana. Lástima. Guadalupe
. es nombre bonito. :Muy mexicano,
sobre todo.

Pita. No iba yo a firmar Guada,
ni menos Lupe. A mí no me parece
tan mal que me llamen Pita.

S01' Juana.. Me consultaste. Yo
te di mi opinión.

Pita. Pero no acerca de mi nom
bre. sino de mis versos.

Sor Juana. Bueno, sí. Pero tus
versos, tendrás que dejármelos para
que los lea. Ya te pondré una Carta
Atenagórica con lo que piense acer
ca de ellos.

Pita. Si quiere usted, puedo re
citárselos. Yo les doy la intención.
Así son más claros. En la televisión
tengo un programa: recito mis ver
sos. y a la gente le gusta mucho.

Sor Juana. No lo dudo. Pero yo
sé leer. ¿ No me quieres dejar tu
libro por unos días? Te aseguro que
no pienso plagiarte ...

Pita. Claro que no. Pero me hu
biera gustado recitárselos.

Sor Jualla. Te prometo captar tu
próximo programa. Y también so
bre eso te daré mi opinión, si la de
seas.

Pita. ¿Verá usted mi programa?
¿Tiene al1arato?

Sor Jllana. No yo. Pero Carlos,
que es muy industrioso, se ha cons
truido uno. En eso se entretiene por
las noches.

Pita. ¿Carlos? ¿ Qué Carlos?
¿Carlos V?

Sor Jualla. No. Ese no está aquí,
el pobre. Carlos de Sigüenza y Gón
gora. Como fué matemático, le gus
ta mucho la electrónica.

Pita. ¿Y usted? ¿Qué hace en las
noches?

Sor Jualla. Escribo. Ya ves que
eso no se corrige. También leo, cla
ro. El servicio informativo, que es
tá acá muy bien organizado, me
consigue tocla~ t¡'.\5 ediciones y to-
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50'1' J1Ia110-: Me- fluían, es cierto.
Para mí, lo difícil era no hablar en
\·erso.

Pita. Pero en su tiempo, los mol
des clásico eran co,c;a corriente. Los
pactas de ahora ...

Sor .Tlla'lla. Usan el \'erso librc.
1 '"'-T ' l' fo se. [ aSI (IS razan su incapaci-
dad o su ignorancia. Tú haces bien
en ceñirte a las reglas. Las mu jeres
hemos de ser consenadoras. -

Pita. No todas lo son. Aquí cn
l\féxico hay muchas poetisas quc es
criben verso libre.

Sor .Tlla'lIa. Sin duda por las mis
1l1aS razones que los hombres.

Pita. ¿ Las ha lcído usted? ¿ Las
conoce, a las otras poetisas?

Sor [1Ialla. Unas ya están aquí:
Alfons111a Storni, por ejemplo. Y
ella me ha hablado de las otras: de
mi tocaya, sobre todo.

Pita. ¿ De la Ibarbourou? Pero
esa es uruguaya. Yo me refería a
Aurora Reyes, a Rosario Castella
nos, a Margarita Michelena. Se han
sacado flores naturales en los jue
gos florales, ¿ sabe usted? Y publi
can libros muy a menudo. Ninguna
de ellas tiene sin embargo el éxito
que yo - mi renombre, mi popula
ridad. A mí me han publicado un
lihro en España -la Casa Aguilar,
ele modo que repentinamente fuí co
nocida hasta en esos países en que
no me conocían - digo, personal
mente: Sudamérica, por ejemplo.

S01' Juana. Sudamérica. Oue feo
nombre. Como que suda. .~

Pita. Es por oposición a Norte
américa. Quedó preciosa, mi ccli
ción de Aguilar. En papel cebolla,
muy delgadito, y en encuadernación
flexible, para poder llevarlo en el
bolsillo.

Sor JlIana. Como un c1e\'ociona
no.

Pita. Así. La edición se agotó. Y
he seguido escribiendo. También he
hecho discos con mis \·ersos. Se han
\'endido mucho.

Sor .T1Ialla. Te felicito.
Pita. Gra;cias. Pero lo que me

gustaría saber de usted, es su opi
nión franca sobre mis versos.

Sor .Tuana. Te lo agradezco, pero
creo que debiera bastarte con la de
tus contemporáneos. ¿ De qué pue
de servirte la mía?

Pita. Se lo confesaré. Mis con
temporáneos, como usted les llama,
me han comparado con usted.

Sor .Tu.ana ¿Ah ?
PÜa. A ustecl la llaman la Décima

Musa. Porque antes de usted eran
nueve, ¿no? Como antes de Luis XV
había habiclo catorce Luises. O una
Isabel, antes de la 11. Yo vendría a
ser la XI, tratándose de Musas. O la
Juana JI. née Pita. T.

Sor Jllalla. Sí, ya sé que me lla
n.Jan la Décima ::\1usa. ~o de ahora,
smo desde mis tiempos. Los edito
res de mi siglo eran muy pomposos.
El'a un siglo barroco, como dicen
SllS historiadores: cultcrano, gon
gorino, retorcido. Arte y publicidac1
no eran cómplices divorciados' o si
quieres. la publicidad no existí;' no
había sido abortada por el art~ 
para luego aplastarlo. La portada de
mi primer libro era todo un poema,
redactado por aquellos publicistas
en ciernes que eran los editores. La
has de conocer, ¿no?

Pita. ¿Su primer lihro? No. He
k;ído sus poemas en ... en antolo
g-las.

Sor JU(1,1I(1. :Era - se llamaha
figúrate, "Inundación Castúlic1a'<
Si por entonces me pareció normal,
hoy me abochorno de ese título.

Pita. El mío se llama PoI Yo.
Sor Jua1la. CIara.
Pha. Es más sencillo, ¿no?
501' Iuana. Y más propio. Pues

te decía que en esa dichosa Inunda
ción Castálida fué donde primero
me confirieron el título de décima
musa - aquellos publicistas. "Imll1
elación Castálida de la única poetisa
lusa Décima. Sor Juana I nés d~

la Cruz, Religiosa profesa en el Mo
nasterio de San Jerónimo de la Im
perial Ciudad ele NI éxico. que en
:ari?~ metros, idiomas, y estilos,
Jertll1za varios asuntos con ilJO'e-. ,~

musas. sutiles, útiles versos .... ,
Pita. ¿Todo eso en la portada?
Sor Iualla. Todo eso. Y más: el

pie de imprenta, las licencias. el
año ...

j~. O'Ifa. ¡ ,<.oue gusto da, "erdad? el
primer libro. Luego ya no tanto.

Sor IIIGlla. Ya no me acuerdo
francamente. En seguida hubo otra~
ediciones - tambiéll de España, co
IlJO las tuyas. En el segundo tomo,
cl teatro.

Pita. ¿Hizo usted teatro? ¿Reli-
gioso, por supuesto?

Sor IlIa'lIa. Religioso)' profano.
D' '\Trita. 1. a no se representa - que

yo sepa.
Sor Iltalla. Durante mi cuarto

centenario hicieron en Bellas Artes
"Los Empeños de una Casa".

Pita. No lo vi. ¿ Salió bien?
Sor Iualla. Aceptablemente. Aun

que se tomaron la libertad ele supri
mirle grandes trozos.

Pita. Así lo hacen ahora todos los
directores. Cortan las obras.

Sor Jllalla. Será para dejarlas a
su meelida. -

Pita. Serfl.
Sor Iuana. N o es que yo piense

que mis obras de teatro sean bue
nas. Las hice por juego, como casi
lodo ('llanto escrihí. Un;) ele elbs.

7

"Amor es más Laberinto". en co
laboración con Juan ele Gue\·ara.
Pero junto a Lope, o a Calderón ...
Creo que ahora sí hay hasta drama
tmgas ¿no?

Pita. ¡Oh, sí! jl\Tuchas! Las mu
jeres ahora hacemos de todo. U s
ted elebió de sufrir mucho en sus
tiempos. con el yugo social. y el re
ligioso.

Sor .1 llalla. Algunas trabas tU\·C'.
sí. Mi familia. primero.

Pita. ¡Cómo yo! .Justamente es
toy escribiendo ... :\h, i perdún! iha
tI.stcd a decirme a.lgo. La intcrnlm
1>1. Perdón.

Sor .1 ~f(1l1a . No importa. ¿ Qu0 es
lo que Justamente cSt;'IS cscril>icn
do?

Pila. Mis memorias. 'L'lla espccie
de novela. Mis recuerdos ele niñez.
La niñez es horrible, angustiosa. Se
llena uno de traumas.

Sor Jualla. Eso en mi sio'lo l'I)'l, . ~ , (

desmenuzándose a diario en la con
fesión. Con ella se libraba una de
e.sas .cargas. Se absolvía y quedaba
lul1pla y en el estado de oTacia ne-

• lO>

cesano para la creación poética.
~ra como lavar en casa la ropa su
CIa, para lucir en público las o-alas
li.mpias de temas menos ... orrlina
nos.

Pita. Pero la Iglesia, a un espíritu
como el suyo, debe de haberle pe
sado como una cúrcel ...

,)'01' Jllalla. No. La cúrcel es otra:
la que tú misma has percibido, se
gún me referías al describirme
aquella primera noche de tu sole
dad, de tu inspiración. de tu ...
descubrimiento. La puerta de esa
cflrcel es la poesía. Con imponerme
una reclusión voluntaria. la IO'le
sia. lejos de ahelTojarme, me ln)e
raba.

Pita. Pero la vida colonial - sin
fiestas, tan rígida - debc de haber
sido espantosa.

Sor Jllalla. No creas. Los .Mar
queses eran ya bastante fiesteros.
No ofrecían coctel-parties, desde
1~lego; pero sí saraos, y justas poé
tICas. y comedias, y música ...

Pita.. Pero el convento ...
Sor J1Ialla. En el C011\'cnto no lo

pasábamos tampoco tan mal. Y yo,
por otra parte, lo único CJue pedía
era tinta, papel - y estar a solas.

Pila. Tengo que irme. perdúncmc.
Justamente una fiesta que había 01
\·idaclo. Entonces. le clejo mi libro.
Lo leerá. ¿ \'enlac1? ¿ Y mc cI ir~l su
opinión sincera?

Sor I1Ia 1Ia.. Nunca he hecho otra
cosa. y bastantes dolores de cabeza
tuve por mi franqueza.

Pda. De mujer a mujer.
Sor J1Ialla. De m11sa - ;l m11sa.



E
L simple recuento de las obras' lite

rarias publicadas en e! curso de
un año induciría a creer que la
suma de ellas es el paso preli

minar para decidir del auge o del receso
en que se hallan las letras de nuestro país.
Sin embargo, aunque el número de títulos
de autores nacionales se ha 'sostenido
anualmente con nada pronunciadas fluc
tuaciones, esto no significa que su calidad
-o las cualidades que nos hacen ponde
rar el trabajo de nuestros con.tempo
ráneos- se refleja de manera invariable
y con similiar sentido. La producción
desigual en los diversos géneros, las altas
y las bajas que un mismo autor sufre
en dos de sus obras temporalmente con
tiguas, la desproporción entre lo que sale
de plumas noveles respecto de las de es
critores de otras generaciones, la inten
ción de un escritor que se afilia -no siem
pre con un propósito preconcebido- a
una determinada corriente y otros su
puestos no menos advertibles hacen que
una novela, un libro de poemas o una
pieza teatral sean apreciados con medidas
no de! todo justas. Por tanto, revisar el
panorama de un año de literatura, cuan
do lo inmediato supone una rémora que
al crítico no le es fácil dejar de lado,
obliga a esforzarse por abordar el asunto
con el menor cúmulo de prejuicios y con
los mayores ánimos a fin de aplicar ad
jetivos que se correspondan con los libros
considerados.

La cuestión se agrava si observamos
previamente que 1954 no ha sido, en
cuanto a méritos, pródigo en las letras
y, por lo mismo, resulta doblemente em
barazoso el espulgar con optimista fer
vor en la mayoría de los autores rese
ñados. Es evidente que sobre esa mayo
ría hay escritores que cumplen con acier
to el propósito que su oficio persigue,
pero a la vez no es descabellado presen
tir que, entre quienes a nuestro juicio
hoy no han sobresalido, hay algunos que
tarde o temprano serán algo más que
las informes fichas aptas para enriquecer
tal "mayoría".

Acaso los poetas fueron los que mayor
mente ayudaron a despejar la aridez y
monotonía predominantes en nuestra lite
ratura. A sus sorpresas, la prosa apenas
respondió con libros menos logrados, y
su calidad no siempre fue igualada por
la novela, el teatro '() la crítica. Los
jóvenes, más inclinados al verso que a
trasmitir ideas, duplicaron sus emociones
y dieron a las prensas una cantidad apre
ciable de volúmenes.

POESTA

El desenvolvimiento de la personalidad
lírica de Jaime Torres Bodet, desde un
adolescel1te sentimentalismo hasta una
firme sentimentalidad, ha cruzado por
etapas en que las diferencias llegan en
ocasiones a establecerse radicalmente.
~orres Bodet cantó la alegría melancó
Itca del campo y la tranquilidad c1r la
casa. y al contacto de las "nue\'as" escue
las poéticas descubrió temas donde lo
mecánico entrega su óbolo a la par que
el mundo vegeta!. Su último libro, Fron
t~rc:;" salta ahora por encima de su po
S1C10n antecedente y. si bien continúa
ciertas melodias soslayadas en libros an
teriores, ci fra sus características en la
v.inc~la¿ión de las emociones a expe
nel:c~a.s en que lo juvenil dejó el paso,
defll11tlvamente, a una despiadada revi-

~ sión de la vida interior. Sin llegar a

Alfo1'lSO Reyes

Las

LETRAS
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ser un "testamento", Fronteras marca,
o debe marcar, el límite de la investiga
ción expresiva. Tras de ese volumen,
pasados los 50 de la edad, el poeta cruza
la última puerta, reconoce su patrimonio
y se dispone a manejar lo que la vida

Jailllc Torrrs Hodel
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le ha dejado. "El doble exilio", "Eterni
dad", "En la aduana", "Poesía", "Civili
zación", "La puerta", "Mar", "En un::!
tumba de América", "Clínica" -poemas
elegidos aquí por razones temáticas-
no son sólo las páginas que todo escritor
desearía escribir sino los testimonios que
comprueban que un poema es, al mismo
tiempo que una "cosa", un mundo en el
cual descansa la imaginación. Las ten
tativas, los ensayos, los intentos, el ries
go de las búsquedas, encuentran al fin
el campo en que han de ejercitarse. Esto,
que se podría llamar "madurez", no es
sino el ascenso a la última confidencia.
la respuesta perentoria que a sí mismo;
tarde o temprano, ha de darse el poeta.

Caso diferente es el de Octavio Paz.
S emillas para un hi1'll1lO -concebido y
resuelto de manera cercana a los proce
dimientos gratos al surrealismo- signi
fica en su obra, a la vez que una aventu
ra, un desacato contra la regularidad y,
en cierta forma, contra el camino que
hacía presumir la parte final de su úl
timo libro. Pero a un lector atento no
escapará que, desde IRa'Íz del hombre
(1937), Octavio Paz ha cimentado el
vigor de su trabajo en la eficacia de
la imagen. Pocos como él consagran tal
pasión a la furia, a la alucinación de los
sentidos, a la fe en la palabra como medio
de interrumpir el reposo de las cosas.
y la imagen, que en un principio fue
metáfora o símil, en Semillas para un him
no se convierte en todo un universo ene
mistado con la pereza del diario trans
currir. La técnica aplicada a la poesía
se desvirtúa y pasa a ser, así, el des
cubrimiento de la poesía. Lo que era
preocupación conscirnte por el buen cui
dado clel verso, por el adorno oportuno.
se transforma en un brusco clesplome
elel intelecto. La razón misHla se encien
de, la earclura pierde el equilibrio y el
poema es, por convicción propia, un aten
tado contra la formi'.. Con tales armas.
Octavio Paz irrumpe, sin dejar caer un
solo momento su privilegiado júbilo por la
belleza, en otro estaclio de su poesía.

Lentamente, José Cárdenas Peña se
·evade de un mundo anegado en lo senti
mental hacia la aprehensión del símbolo
poético. Relall/G- del olvido es, con mucho,
una !11uestra que supera sus libros anterio
res. Sobre todos, el poema que da nombre
al volumen. Ahí el poeta deambula, elige
el árido camino de la· elegía de su propio
paso, la contemplaci<'Jn del tiempo que
fluye inútilmente pero del que no se
siente ajeno y, en instantes, salva un poco
ele belleza, que es decir un poco de con
suelo.

Es Correo lIocfurno el ~egumlo grupo
de poemas que ha publicado Jaime Gar
cía Terrés. El hermano menor (1953)
elenotó la cliversidad ele temas que ten
taban a su imaginación. En Correo noc
tilma ya rlescubre imágenes CJue desbor
clan el calor. la pasió:l y el espíritu in
tranquilo del verclade1'O poeta. Nacla im
provisado. García Terrés se aleja de la
poesía fácil que se con forma Con cantar
1:1 "belleza" del mundo. y se apresta a
hurgar por cuenta propia en el misterio
que encubre el acontecer diario ele los
hombres.

Todavía impreciso, sin apurar las múl
tiples influencias, el hispanomexicano
Manuel Durán publicó la Ci:tdad asedia
da en que campea un espíritu afín a las
situaciones imprevistas y a las prefe
rencias por formas líricas donde la liber
tad expresiva es paralela a un peculiar
sentido de observación.
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Tomás Díaz Bartleh reunió sus hasta
ahora más logrados poemas en Con dis
plicencia de árbol. Canciones de ausencia
se llama un bello libro de Luis Ríus. Por
su parte, José Pascual Buxó hizo Tie'/1i
po de soledad. Vicente Magdalena ensa
va certeramente la ironía en La se'mana
ociosa. Tufic Marón Rage comenzó con
Sombra en la sangre, acompañado de
breves glosas del poeta español Pedro
Garfias. Versos y prosas poéticas son
los Días santos de Héctor Azar. María
Amparo Dávila ratifica sus aptitudes
en Perfil de soledades y M editacioncs a
la orilla del sueño. Otro tanto hicieron
Concha Mojica en Mirilla, Juana Melén
dez de Espinosa en Rio sin orillas, y
María Dolores Olivares en Revelac-ión.
J osette Simó reaparece con un sentido
libro de Sonetos, y Margarita Michelena
demuestra su personal sabor lírico en
La tristeza terrestre. De A. Silva Villa
lobos leímos Gajos de sombra, que esboza
laudables aciertos. Tres títulos -Oculta
voz, Anima Victrix, Sinfonía de la Re
volución- juntó en un solo volumen Fe
lipe Sánchez de la Fuente. Pleno de sen
timiento y de sensibilidad, Othón Lara
Barba imprimió su Blanco amor. Poemas
sociales forman el Haz de palomas de Ho
racio Espinosa Altamirano. Igualmente
de protesta social es M adre del hombre
ele Hernán Laborde. i Tengo derecho a
llli muerte!, de Adolfo Anguiano Vala
dez, recoge versos revolucionarios. Sal
vador Cruz logra hermosos momentos
en Imagen de tu voz y otros poemas.
Crisanto Cuéllar escribió un Canto lírico a
Fernando Ramírez de Agllilar, periodista
desaparecido no hace muchos años. Los
poemas provincianos de Aji tierra bajo
el sol los escribió Tito Ortega. De José
Luis González son Los tres caminos del
slle1"io. Vicente Guerrero publicó Por la
Serna infinita. Después de años de ausen
cia lírica. Fernando de la Llave retorna
con Esclava de los .lucilOS. Arcadio N 0

guera editó Brújula de sueños. Teorías
avanzadas, en cuanto a la rima, aplica
J osé Guillermo en Versos al revés de un
ha/ubre derecho. De Navidad, Ramón
Gálvez regaló a sus amigos con La
l1i11a M oratín, y Herminio Ahumada con
Pax Animae. Este último también im
primió Sombra fiel. Más volúmenes de
poesía: Visiones de Patmos, de Samuel
Aguilar Sarmiento; Rimas eróticas, de
r,uis Arvelais Pozos; Décimas a Dios
(tercera edición), de Guadalupe Amor.

Angel María Garibay

JosJ Gaos

Tres antologías merecen recordarse: la
que prolgó Julio C. Treviño, Artlología de
Mascarones; la que, bajo el signo de la
revista Abside, presentó a Ocho poetas
mexicanos; y la que del corrido nacional
preparó Vicente T. Mendoz<l. La prime
ra fue organizada con poemas de alum
nos de la Facultad de Filosofía y Letras
de nuestra Universidad (entre otros, Je
sús Arellano, Héctor Azar, Rosario Cas
tellanos, Dolores Castro, Miguel Guardia,
José P. Buxó, Margarita Paz Paredes,
Luis Ríus, César Rodríguez Chicharro,
Jaime Sabines, Tomás Segovia y Celedo
nio Serrano Martínez), y la segunda
-aparecida con fecha 1955- con compo
siciones de Alejandro Avilés, Roberto
Cabral del Hoyo, Rosario Castellanos,
Dolores Castro, Efrén Hernández, Ho
norato Ignacio Magaloni, Octavio N 0

varro y Javier Peñalosa. La última -El
corrido mexicano- es una recopilación
presentada con gusto y con orden litera
no.

Entre los extranjeros radicados en Mé
xico, el mejor libro fue U. Z. llama al
espacio del colombiano Germán Pardo
Carcía.

NOVELA, CUENTO, RELATO,
RECUERDOS

Li'. novela mexicana no se familiariza
todavía con el empleo de técnicas avan
zadas, provenientes por lo común de las
literaturas de lengua inglesa. El proce
dimiento que suele adoptarse es el tra
dicional, consistente en no hacer violen
cia contra el t;empo ni cortar escenas
en n11 punto pi'.ra después, páginas ade
lante, \'olver sobre la acción. En La cruz
del Sureste, en cambio, Alberto Boni faz
N uña se arriesga a relatar distintos
argu111ento~ en varios planos, a interrum
pir y a insertar capítulos, sin menoscabo
de la unidad de la historia. Bien planeada,
bien escrita, esta novela clestaca entre las
producidas durante e! año.

A la vez que !a literatura, Ramón
Rubín se interesa por describir en sus
textos la vida primitiva de las comuni
bdes indígenas. f_a hrulna '0 vnelve
cZlJf es un relato anovelado que pone de
manifiesto, al correr de la acción, las nor
mas sociales persistentes en los grupos
huicholes que habitan una vasta región
del país. Escrita con efectividad, logra
colmar sus propósitos.

Recuerdos de infi'.ncia ayudaron a Ser
gio Magaña a escribir !,-l molino de aire,
su primera novela. BIen contado, apo
yándose sobre todo en el diálogo, el ar
gumento asocia la sencillez y los buenos
momentos. Alberto Quiroz, en El pro-
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fesor MentholáthulIl, recoge sus expe
riencias escolares y denuncia muchas de
las aventuras en que tomó parte durante
su infancia. Con seurlónimo (Santos Ca
ballero) y amenidad, Manuel Toussaint
escribió Las aventuras de Pipiolo en el
bosque de Cha.plll!e/,cc Patricia Cox edi
tó el BatallólI de Sall Patricio, basada.
en acontecimientos de la il1\'asión norte
americana que padecimos hace poco más
de un siglo. Archibaldo Burns se inició
can una bien desa rrollada novela corta,
Fin. . .. , que anima :1 l'spnar ele él la
madu ración de un eseri tor. 01 ra novela
corta es Lilus Kilnts, de Elena Ponia
towska, muy ,celebrada por la crítica.
Una historia sucedida l'n el trópico de!
Golfo de México publicó Manuel Gon
zález Calzada con el título 42 qrados a la
sombra,. Miguel Angel Cevallos, sin apar
tarse de sus reflexiones filosóficas, edi
tó Un hombre perdido ell el universo.
La Revolución mexicana dió motivo a
otra novela, ¡Canchola era de a caballo!
de José Valdovinos Garza. Novela breve,
casi capítulo de memorias. es Pr·imavera
1nuda del hispanomexicano Tomás Se
gavia. 1<rancisco L. Urquizo no olvidó
sus temas predilectos en Viva Madero.
María Luisa Ocampo, además de publicar
con Salvador Ortiz Vielales una Guía,
de bibliotecas en el Distrito Federal, au
menta su bibliografía con Ha 'muerto el
Dr. Benavides. Rodolfo Benavides re
creó las memorias de un espíritu en
Rumbos humanos. Relatos novelescos hay
en La barca de oro de Guillermo Heim
pel. Se dió a conocer el Sarape blanco
de Ralph Bell, y Erasmo Ancira publicó
Chóquim c01n-a-mújie, el tumbador de
estrellas. Hermosa es la edición de Doña
Bárbara, del venezolano Rómulo Galle
gos, editada en México en ocasión de los
25 años del libro y de los 70 de su autor.
La más notable novela de escritor espa
ñol en México es Las buenas intenciones
de Max Aub.

De Los días enmascarados de Carlos
1<uentes se dijo y escribió más que de los
otros libros en prosa. Aficionados y pro
fesionales de las letras emitieron opi
niones sobre este j oven escritor. Sus
cuentos fueron comentados con la misma
pasión que si se tratara de :ma obr,a
de didáctica literaria o de desatmos poh
ticos. Aunque todos concuerdan en "10
bien escrito", los desidentes han exi
gido al autor el abandono. de lo ~ue es,
por definición, la tendenCIa que el pre-

Juslino Terl1állr/r.:
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fiere: la de la fantasía, que se solaza en
hermanar realidad e imaginación, con
detrimento de la responsabilidad de!
literato ante la sociedad. El que e! pri
mer libro de un joven haya suscitado
tanta curiosidad revela que se trata de un
verdadero escritor. Para mí, la debilidad
de L.os días enmascarados subsiste preci
samente en eso que su título descubre.
Frente a los hechos que relata, hay dema
siada "inteligencia", apoyada en la preci
sión y en la abundancia de lugares poco
comunes. Pero, a la vez, sus páginas com
prueban la auténtica voluntad de quien
hurga en el secreto literario de los acon
tecimientos que preocupan su pluma. La
claridad de las influencias, imperiosas en
todo autor reciente, dejará franco el pa
so al resuelto escritor que ya empieza a
ser Carlos Fuentes.

En El ardiente verano, Mauricio Mag
dalena recoge algunos cuentos escritos
en otras· épocas, donde reelabora temas
del bajo mundo de nuestra sociedad, lo
mismo de la capital que de provincias.
Magdalena los sabe contar con sabor li
terario. Acaso el último de ellos, Viernes
Santo en 1xtapalapa, sea el que mayor
mente justi fique la publicación de El ve
rano ardiente.

A la invención, Emmanuel Carballo
agrega la ironía y, cuando es oportuno,
cierto espíritu rebelde que presta el
singular tono de su Gran estorbo la es
peranza. La brevedad de Las ratas y, otros
cuentos, de Guadalupe Dueñas, no im
pide decir que la autora dispone del sen
tido orientador que la hace entrar dies
tramente en el tipo de relato que ha pre
ferido. Verna Carleton de Millán publicó
páginas de interés bajo e! título La nlU
jer que quiso ser infiel. Los Cuentos de
indios de Ramón Rubín se unieron por
la semejanza de los temas ahí desarrolla
dos. Nos sorprendió Ermilo Abreu Gó
mez con su San Francisco, escenas a las
que no es ajeno lo puramente lírico.
Mientras Artemio de Valle Arizpe hacía
la segunda edición de Por la vieja calza
da de Tlacupan y publicaba sus Papeles
alllarillos, Angel Bassols Batalla, para
finalizar el año, terminó con unos Re
latos '/l/,exicanos. Con una advertencia de
José Vasconcelos, se hizo la reediciónde
los Cuentos macabros de Alejandro Cue
vas. Hondura psicológica hay en El foso
de F. A. Marín. Genaro Alamilla A. hizo
públicas unas Carta·s a mi sobrino semi
narista, .Maravillas de un colmenar es
un cuento infantil de Blanca Lydia Treja.
En Almas atorlllentadas, Marín Ramos
Contreras concilió su novelas psicológi
cas. De Elías Kesselbrenner se dió a
conocer la serie El pingo en el trópico.
El peruano Manuel Mejía Valera juntó
cuentos, pensados con malicia, en La eva
sión. Finalmente, el español Ismael Diego
Pér~z, después de redactar un Cantinflas,
gema del hUl1wr y del absurdo, publicó
Nm'raciones y leyendas, y Max Aub nos
dió textos de buen sabor lírico en Algu
nas prosas.

Otros libros de ficción, más o menos
cercanos a la realidad, son La tierra sin
Dios de Concha Villarreal. Los alambra
dos, de Luis Córdoba, a quien inspi ró
la emigración de los campesinos mexica
nos a los Estados Unidos. Juan Cercas
d.e Juan Becerra González, Sola de María
José de Chopitea, y Sala de espera" ame
nas escenas nacidas de la práctica de la
Dftalmología, ciencia de que es profesio
'nal Teódulo Manuel Agundis.

Alfonso Reyes hizo un pequeño volu
men con el príncipio de sus memorias,

Ortal'io Pa.~

111(/.'1: AllV

Carlos Fuentes
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un primer capítulo de evocación familiar
que permite a su magnífica prosa recons
truir amorosamente los orígenes del es
critm' en la provincia natal. Los recuerdos
remotos, aquelIos que podrían parecer
casi impersonales pues son comunes a
todas las infancias, cobran en Reyes el
rigor de la precisión y se alzan, como
todo lo que esa pluma toca, a la mayor
dignidad literaria. Parentalia se llama
el libro, y es ya un prometedor esbozo de
lo que será una obra fundamental entre
las muchas que ha escrito el ilustre polí
grafo.

Apareció la segunda edición de un her
moso libro, Un ni17ío en la. Revolución
mexicana, de Andrés Iduarte. Guillermo
Contreras se refirió a Silvestre Revuel
tas, genio atormentado. José Juan Tabla
da en la intilllidad, de Nina Cabrera de
Tablada, nos da una imagen del creador
del jaikái en México. La biografía Ga
briel Le,,¡,va 1,ozano la escribió Ernesto
Higuera: Ermilo Abreu Gómez reme
mora afanes infantiles en el tomo ·inicial
ele su autooiografía titulado La del alba
sería . . " con prólogo del chileno Ricar
do A. Latcham. Realidades y deseos que
nada tienen que ver con la infancia con
formaron el libro Guatemala, genio y fi
.01lra, de Fedro Guillén. De José Antonio
Saldívar F. son las semblanzas y anéc
dotas de Chapingo: Siete 'veranos entre
paréntesis. El Lázaro Cárdenas de Wil
liam C. Townsend, biografía de intencio
nes progresistas. fue traducido al es
pañol. Diego Córdoba ordenó un Mi
randa, soldado del infortunio, además de
publicar anteriormente una Presencia :v
poem.as de Juana de Ibarbourou, y Mateo
Hernández Barroso recordó anécdotas e
historia ele Madrid en El oso y el 11W

droíio.

TEATRO

Pocas obras de autores nacionales fue
ron llevaelas a escena y menos aún se
editaron. De El solterón, de Xavier Villa
urrutia -que no fueinduido en su Poe
sía j' teatro colllpletos-, se hizo una edi
ción correcta. Rafael Solana publicó, Las
islas de oro. La consabida sapiencia lite
raria de Juan José Arreola renace en
La hora de todos, un acto no exento de
crítica social. Las cosas simples es una
prometedora obra de Héctor Mendoza.
Sergio Magaña reaparece, aprovechando
un tema de importancia nacional e his
tórica, escribió su Jt,foctezuma 11. Fue
editada en revista y puesta en escena
la Escuela de cortesanos de vVilberto Can
tón. Alfredo Pereña hizo una comedia en
tres actos: La escoba verde. De regreso a
la literatura, esta vez con una obra tea
tral, Bernardo J. Gastélum publicó una
pieza en tres actos: Castillos en el aire.
El español SinduIfo ele la Fuente apro
vechó los años que vivió en Madrid para
revivirros en El Ruedo de Calatrava.
Una paráfrasis de Mácbcth o el asesino
del sueíio, anteriormente llevada a escena,
nos dió en 195-1- el poeta León Felipe.
Del teatro traducido, nada igualó a Ana
"la Valor", del alenián Eertolt Brecht.

En 195-1- se lleva ron al cabo, nutrida
Illente, los primeros concursos de autores
y de grupos teatrales elel Distrito Fe
eleral y ele provincias, bajo el patrocinio
del Instituto Nacional de Bellas Artes.
En el primcTo, la mejor obra fué De~

pués, '/lada ele Carlos Ancira, y obtu
vieron mereciela mención Los mios de
prueba de María Luisa Algarra y El jui
cio de AH redo Pacheco Buenrostro. En
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tonio Peñalosa recogió la obra completa
del autor en Frallcisco GOllzó/e.i:. Boca
lIegra, S/t vida 3' SI/. obra, y la precedió
de un estudio que ordena los clatos cono
cidos y agn'ga los que habían permane-
cido furtivamente en la tradición fami
liar del poeta. Además ele publicar su
discurso ele entrada en la Academia Me
xicana ele la Lengua. Al fonso Méndez
Plancarte revaloró acuciosamente a Sal
7'ado'r Díaz .11 iníll, poeta V a.rtífice. Con
el titnlo ,Ilfollso J<eyes, ni.le~tro máximo
escritor fue motivo de un e~tudio de
parte de Luis Garrido. Lo~ nlriados as
pectos dl' la obra de ]{e)"('s son consi
derados ahí con juicio t' información.
:\lgo de !l'oría literaria y de ensayo cri
tico contiene la Tcoría dc la palabra ele
.1 osé López Bermúdez. Nota~ bibliogril'
ficas v obsl'1'vaciol1('~ relatil'i" a las Ie
tras r¿'lllle Manu('1 Conzftkz Calzaela en
Ilolllbres '\' libros. ].a tncera ~l'1'ie de
en~ayos d~ Olidas cortas es <k I'~duardo
I.uquín. Prt'parados pOI' Andrl's Henes
trosa, aparecieron dos folkto~: Del 1170

vimiellto literario eJl I\léxico de Pedro
SantaciJia, y d Allnl.1I1 futugráfico ele
Hilarión Fl'Ías y Soto. La prinlL'l'a y úni
ca edición anterior de la IT~('ña de San
tacilia es eh: 1868; d Albullt fotográfico
está tomado cid periódico l.a Orquesta.
asimismo del año 1868. L"onardo Pas
que\ compiló, prologó y comentó las
dispersas Prosas de Salvador Diaz Mi
rón. Como tesis para recibir el grado de
maestra en artes en español -en la Es
cuela de Verano de nuestra Universi·
dad-, Carril' OdeH Muntz publicó, en
reducida edición. Luis G. Urbiua, cro
nista. A la vez hizo una cuidadosa se·
lección de las Crónicas crollláticas que
ese ilustre poeta mexicano entregaba pe
riódicamente al diario El Universal, de
1924 a 1930. En esta selección, Carrie
Odell J\1untz incluye una crónica que
Urbina escribió a propósito de Las ca··
lles de México de Luis González Obre
gón. Es uno ele los pocos .textos en. que
el autor habla de su Origen hUl11tlde,
que no siempre gustaba de reconocer.
Martín Luis Guzmán publicó su discur
so de entrada en la Academia Mexicana
de la lengua: A punte para ulta persoJla
lidad. Salvador D'íaz Mirón 110 fue un
asesino es un alegato de Gabriel Cháza
ro. Radiografía y disección de Salvador
Díaz Mirón lo escribió José Carrillo.
Otr~ tesis -de maestra en letras- son
r.as heroínas de la novela 11/e-ricana del
~'iglo XIX de Teresa Rulfo y de 1\osenz
weig. Comprende desde los personajes
de Fernánde,' de Lizardi hasta los de
Mariano Azuela. Jesús Za\'ala prologó
y anotó ~oesía, teatro, (>1'0.1'0: epis:olm'io
desconoCIdos de Manuel Jase Othon. Se
reeditó -en la Biblioteca del Estudiante
Cniversitario-. con introducción de
Francisco Monterde. Gra'/lde:::a l1/.exiw
na y fragmentos del Siplo de Oro :v el
fjernardo de I3ern::¡"c1o ele Balhuena. Ma
ría Edmée Alvarez mostn') la lengua eS
.haiiola o través de se/crtos autores 111e
xicanos. El problema (k f.l libro .\' la
difusión cultural en México fu" trata·
do por Joaquín Almendro~ Jilllénez con
~;uf¡ciente conocimiento de cau~a. Carlos
Blanco Aguinaga preparó un porl11('1]o
rizado e inteligente estudio sohre [j 1/0

muna, teórico del lenguaje. En su Breve
historia del 1II0dernisl1/o. editada C'11 Mé
xico, el dominicano Max Henríquez
LJreña se refiere con abundancia a los
antecedentes y al florecimiento de es:!
escuela literaria en nuC'stro país. Con
lógica e información. d arg('lltino Enri·
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tal modo al autor del Fausto, que en fin
de cuentas conciben una imagen sospe
chosa de fidelidad a la persona y a sus
costumbres. Como "Goethe era un poeta
de la experiencia inmediata", Reyes pre
fiere seguir sus pasos, en la vida y en la
obra, y encontrar el justo medio en que
el escritor de su tiempo es, paralelamen
te, el hombre afín a su época. Otros li
bros de Alfonso Reyes fueron las re
ediciones de El suicida y El cazador, y
la aparición de la segunda serie de M~ar
ginalia.

Con el segundo tomo de la Historia
de la poesía náhuatl, Angel María Ga
ribay K. -ingresado en 1954 en la Aca
demia Mexicana de la Lengua- termi
na la publicación de esa extraordinaria
obra. En algunos aspectos, es un libro
fundamental que viene a dar por termi
nada la latente discusión acerca de la
existencia o no existencia cle nuestra li
teratura precortesiana.

Con oportunidad del centenario dd
Himno Nacional mexicano, Joaquín An-

el concurso de provincias, al que concu
rrió la mayoría de la Federación, resul
taron premiados: Héctor González Mo
rales, de Saltillo, Coah., por la dirección
de La muje1' legítima de Xavier Villa
urrutia; Jorge VilJaseñor como autor, con
UI/a mujer para la lluvia; como grupo
teatral, el Círéulo Artístico Literario de
Martínez de la Torre, Ver., dirigido por
Nemesio de la Torre, con la obra Bajo
la luz de las estrellas,. Lourdes Valdés,
de SaltilJo, Coah., como la mejor primera
actriz (en la Sara de J,a mujer lrgítima
dirigida por González Morales); Salva
dor Domínguez, del estado de Veracruz,
como primer actor (en el Carlos de Dos
boletos para México).

Luis G. Basurto y Carlos Solórzano
estrenaron obras. El primero, la pieza
teatral Toda una da1'l'lG, y el segundo El
hechicero. El Teatro Universitario ob
tuvo dos éxitos con Seis personajes en
busca de autor de Luigi Pirandello, v
Edipo de Sófocles. Se repuso La carrt~
d~ cristal de Francisco Monterde. El pre
mIO que anualmente otorga el diario El
Nacional, correspondiente a 1953. se en
tregó a Luisa Josefina Hernández. pOI'
Botica Modelo que también fué llevada
a escena. Otros estrenos dignos de aten
ción: La casa sin ventanas de Julio Guz
mán, Luces del crucero de Blanca de Re
tana, La M oiiitos de Chouchette Torres,
La ilustre cuna y Debiera haber obispas
de Rafael Solana, Susana y los jóvenes
de Jorge Ibargüengoitia, Frontera junto
al 'IIwr -escenificación de la novela con
el mismo título- de José MancisidOl',
El hacedor .de dioses -basado en un
cuento de Francisco Rojas González
de Barbachano Ponce.

Es de notarse el empeño que una casa
editorial ha puesto en imprimir libros
didácticos relacionados con las artes tea
trales. El estudiank no sólo confiará en
las lecciones del maestro sino que ten
dra la oportunidad de conocer directa
mente lo que se ha hecho o se hace en el
extranjero. Finalmente, digamos que Ar
mando de María y Campos. crítico de
esta clase de actividades, editó La Virgen
frente a las candilejas o El teatro guada
lupano, y sus crónicas periodísticas -de
19-1-6 a 1950- en El teatro está sie111.pre
en enslS . ..

Por razones tipográficas y bibliográ
ficas, fue un acontecimiento la reedición
de la Bibliografía mexicana del siglo
XVI de Joaquín García Icazbalceta,
notablemente enriquecida por Agustín Mi
liares Carla. La primera edición (1886)
es, por su rareza y composición, una joya
de nuestra bibliografía. Icazbalceta descri
bió en eIJa 118 impresos, número que
Millares Carla -aprovechando investi
gaciones propias y de otros estudiosos
hace ascender a 180. Además, Millares
Carla completa el enorme acervo de da
tos que acerca de la imprenta en México
empezó a reunir Icazbalceta a partir del
año 1846. Con este volumen, el Fondo
de Cultura Económica celebró los pri
meros 20 años de su fundación y quiso
así rendir homenaje a la imprenta me
xicana.

Ni crítica ni biografía escueta hace
Alfonso Reyes en su Trayectoria de Goe
the. No pres'enta tampoco un Goethe
abstracto, ajeno al mundo de su tiempo
y, de otra parte, sus propósitos también
desdeñan esa tendencia que, por desqui
te, lleva a los críticos a "humanizar" de

BIBLIOGRAFIA, CRITICA
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que Anderson Imbert, en su Historia de
la literatura lúSpanOCfI'l¡.ericalla, incluye
las letras mexicanas desde sus orígenes
hasta los momentos actuales. Se impri··
mió una segunda edición de un importan
te libro, Las corrientes literarias en la
Am.érica hispánica, de Pedro Henríquez
Ureña. Otro volumen de Max Aub fue
La poesía rspaiiola contemporánea, re
dactada con juicios que no son los que
comúnmente se aceptan acerca de los poe
tas de las generaciones maduras en la
Península.

Entre los escasos libros dedicados a
las artes plásticas, s'eñalaremos cuatro,
que salvan ai rosamente esa especialidad
durante el año: Coatlicuc oe J ustino
Fernández, La catedral }' las iglesias de
Puebla de Manuel Toussaint, La arqui
tectura de M hico en el siglo XVI de
Pablo C. de Gante, y El grabado en
madera de Paul W csthehn. Este último
dedica dos capítulos a estudiar el gra
bado en México y las técnicas de estam
pado precortesiano.

Admirable por su información, por el
orden como fue concebido y por la ame
nidad con que está escrito es el vasto
estudio La música en la cultura. gricga,
de Adolfo Salazar.

HISTORIA

Como es costumbre, la historia apor
tó numerosos títulos en tocios los órde
nes. Sólo enumeraré los sobresalientes.
Con prólogo y notas cle Manuel Gonzá
lez Ramírez se juntaron los principales
Planes políticos :v ot1'OS documentos de
la Revolución mexicana. Un Anecdotario
de la Revolución publicó Justino N. Pa
lomares. Tiempos pasaoos recordó J.
Andrés Lara en Prisioncro de callis
tas 'V cristcros. Nuevamente, Eula
lia G'uzmán retorna al tema que ha col
mado sus satisfacciones antropológicas e
históricas al reunir Pntebas JI dictáme11.es.
sobre la autenticidad dc los restos de
Cuauhtémoc. Un análisis de las ideas aue
se movían en torno a la Independen~ia
mexicana constituyen las Imágenes histó
ricas de Hidalgo, de Juan Hernández
Luna. Con el nombre general Figuras }'
Episodios de la Historia de M hico, Al
fonso Trueba 'Urbina escribió sobre mu
chos temas: Hernán Cortés, los jesuítas,
Gastón de Raousset, etc. Pablo C. More
no nos dió una Galería Heroica de M hi
ca. Con prólogo de Guillermo Iban'a, J e
sús Romero Flores publicó México, his
toria de lino. gran ciudad. Leopoldo La
ra Torres se arriesga a dar a conocer
importantes Documentos para la historia
de la prrsccllóón religiosa f1t M hico. De
Ramón Mencloza Meclina es Contorno de
la historia dc Yucatán. Se imprimió una
edición cle A s·í fuc Iuárez, cle Pablo Pri
da Santacilia. Alfonso Caso hizo una In
terpretación del Códice Gómez de Oroz
ca. Apareció una interesante C,'óllica de
la aventura de Rouset- Boulbon en So
nora, por Horacio Sobarzo. La importan
te Biblioteca Talisciense sólo editó un
libro, correspOJ;diente al número 12 de la
colección: Hidat.r¡o, el joven teólogo; Ana
les de la vida del Padrc de la Patria, cle
Agustin Rivera. La historia, la sociologb
y la filosofía se clan la mano en La géne
sis de la conciencia libcral en México, de
Francisco López Cámara, que hace el aná
lisis de las ideas corrientcs durante la
época de nuestra Indepcndencia. Don
M elchor Ocampo, reformador de M é
xico es un documentado estudio de José
C. Valadés. Hasta el año 1946 se extien-

de el Compendio de historia de. NIéxico
de José Bravo Ugarte. El destmo y la
historia de Luis Terrazas es el tema de
, .. y México se refug·ió en el dcsierto
de José Fuentes M~res.. .'

Más libros de hlstona y de CienCIas
afines: Fray Juan José de la Cruz y Mo
ya, Historia de la sa·nta JI apo~t~lica pro
'¡;incia dc Predicadores de M eX1CO en la
Nueva España, con introducción de Ga
briel Saldívar. Segunda edición de las
Crónicas de M'ichoacán -para la Biblio
teca del Estudiante Universitario-, con
estudio preliminar de Federico Gómez de
Or02co. Segunda edición de las Relaciones
históricas de Carlos Sigüenza y Góngora
-también para la Biblioteca del Estudian-

Héctor Mendo:::a

El/lilio Obl'egón

(Fotografías de Ricardo Sala:::ar)

te Universitario-, con prólogo de Ma
nuel Romero de Terreros. Pedro de AI
varado, Relación hecha. a H ernando C01'

tés, en que se refiere las guerras y batallas
para pacificar las provincias del antiguo
reino de Goathemala. Se hizo una edición
de la Historia antigua y de las culturas
aborígenes de México, de Manuel Orozco
y Berra. La cultura y la historia prehispá
nicas d·e una región mexicana, La Mixte
ca, fueron excelentemente estudiadas por
Barbro Dahlgren de Jordán. De Justo
Sierra O'Reillv, Marte R. Gómez pro
logó el Segundo libro del Diario de mi
viaje a· los Estados Unidos (La pretend'i
da cesión de la península de Yucatán a
un ,rJobierno extranjero). La organiza-
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ción uremial en la Nueva' España, deb ,

1521 a 1861, cs estudiada con acoplO
de documentos por Manuel Carrera Stam
pa en Los gremios mexicanos. Esta nota
ble monografía está prologada por el sa
bio español Rafael Altamira.

FILOSOFIA, OTI-(OS LIBROS

Las ideas siguen siendo en Méxi~o
asunto de profesores; cuando no empe.no
de impreparados. La falta de estudJ(:~s

sistemáticos da oportunidad de emitir Opi
niones -en mesas redondas y conferen
cias- acerca de temas cuya discusión,
se supone, debería fundal~~ntarse en ~o

nacimientos menos superfICIales. MarXIS
tas y existencialistas, que en nuestro país
no se han puesto de acuerdo en nada, .son
quienes mejor pasión ponen en poler~llzar

por medio de la prensa o en discutir en
la tribuna, mientras los profesores se ale
jan a la grata compañía que les depara
el aula universitaria. El existencialismo,
que debería ser una actitud, se convierte
entr·e nosotros en un sistema de fórmulas
aplicables a cualquier cuestión de índole
cultural, y las ideas de J ean-~aul Sar~re
a que se ha acogido la mayona de la JU
ventud sostienen y dan pábulo a muchas
de sus intervenciones públicas. Algo es,
sin embargo, que hoy los jóvenes defien
dan con ideas lo que, tarde o temprano.
demostrarán con su obra literaria.

La Universidad, por supuesto, es el
núcleo casi único donde se cultiva la filo
sofía. 'Uno de sus profesores más illls-

d
.. 1

tres, José Gaos, aban ona p.rovISI?l1a.-
mente la cátedra para orga111zar ltbros
que mucho nos enseñan acerca de la si
tuación de las ideas en nuestro país. El
año 1954, publicó la Filosofía mexicana
de nuestros días seri·e de ensayos en tor
no de libros y personalidades. de los. úl
timos lustros. Otro libro senctllo, onen
tador es el del norteamericano Patrick
Rom~nel1, La formación de la mentalidad
mexicana (1910-1950). David N, Arce
medita Sobre lo existencial 'V otros iS1101.0s.
De Luis Abad Carretero, -tuvimos Una
filosofía del instante, en que discute te
mas fundamentales de la época contem
poránea. De Luis M. Altamirano, en
otras tendencias, se editaron Panegíricos
y sermones, y Antonio Gómez Rob1e.do
dió a conocer su traducción de la Et~ca

nicomaquea de Aristóteles, a la que p~so

un amplio prólogo que es una maCIza
introducción a algunas de las ideas aris
totélicas. En esta sección de filosofía,
cabrían también algunos libros reseñados
arriba. Por ejemplo: La génesis de la
conciencia liberal en México de López
Cámara, y las Imágenes históricas de
Hidalgo de Hernández Luna. ,

Con datos desconocidos, FranCISCo
Cuevas Cancino abordó un tema de sin
gular interés para Hi,:panoamérica en
Roosevelt y la Buena Vecindad. Varios
autores se juntaron (Arturo García For
mentí, Mauricio Magdalena, Salvador
Azuela, Pedro de Alba, Miguel Alvarez
Acosta, Luis Noyola Vázquez, Alejandro
Qui jano, Esteban Baca Calderón, etc.)
en El Evangelio de la Patria. La indus
trialización de México atrajo a Manuel
Germán Parra. Guillermo Ibarra publicó
un discurso, Dos revoluciones: dos C01'IS
tituciones. Del ex Presidente de Guate
mala Juan José A révalo se reimprimió t'n
México un acusador estudio, Guatemala,
la Democracia y el Imperio, en que hace
consideraciones sobre la "mala vecindad",
determinante en la caída del Gobierno
progresista de su país. Temas parecidos
son los de Auscultación hispanoamericanrr.
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del costarricense Vicente Sáenz. Rómulo
Gallegos reunió en volumen un. grupo de
sus prosas dispersas, con. el tttulo, Una
posición en la vida. El, literato ~0~11l110
Gallegos demuestra aqUl sus convl~~lOnes

y sus experiencias en la lucha polItlca.

NOTICIAS VARIAS

El año estuvo nutrido de conferencias
sobre temas culturales. Jaime Torres Bo
det disertó en El Colegio Nacional acerca
de Stendhal, Dostoievski y Pérez Gal
dós. La Universidad preparó un ciclo con
el título general Los Grandes Temas de
Nuestro Tiempo. Tomaron parte, entre
otros, José Gaos, Octavio Paz, Wences
lao Roces, Pablo González Casanova, Al
berto Barajas, José Pascual del Roncal,
Carlos GraeH ... La Universidad tam
bic:n. en el aula mayor de El Colegio de

(1';1'111' de la I'lÍ!I, 2)

111su1a1'oidad.

Circunstancias v hechos diversos.
que no hemos sa'bido o no hemos
podido conjurar, har..llevado a nues
tra literatura a una sitüación de in
sularidad, de aislamiento' en el con
cierto universal de la cultura, in
compatible con el desarrollo y la
madurez que ambicionamos. En
primer lugar, debe mencionarse una
circunstancia puramente externa a
las letras, y de orden político y eco
nómico, que ha contribuído a crear
esta situación. Recibe el nombre de
"barreras aduanales". las que si
bien están encaminadas a proteger
aspectos fundamentales de nuestra
economía, redundan en perjuicio de
nuestra cultura. Salvo contadas ex
cepciones, no podemos vend~r, sin
riesgo de pérdida, nuestros hbros a
los países extranjeros -que nece
sitan divisas disponibles de dólares
para poder pagarnos-, y sólo po
demos comprar libros extranjeros
si dejarnos salir nuestros pocos dó
lares y pagamos altos impuestos y
comisiones a los distribuidores y li
breros. Con esto protegemos indu
dablemente nuestra propia industria
editorial y de paso nuestra economía
general. Pero el hecho es que, ade
más de recibir el daño de estas coac
ciones externas, por propia inicia
tiva, cerramos aún más nuestro
mundo con un violento afán nacio
nalista, con un ciego orgullo que nos
lleva a proclamar, en todos los to
nos y en todos los órdenes, la sup:e
maCÍa de lo nuestro, y aun nos 111

duce a desestimar cualquier juicio
externo que contradiga nuestra
exaltada patriotería.

Hemos llegado así a la organiza
ción de un pequeño universo priva
do que, para nuestra república de
las letras y las artes, cuenta con sus
propios mitos, con su propia tabla
de valores y de rangos, a los que no

México, ofn:ciú otra serie sobre la lite
ratura fantástica en la Argentina, con
Juan José Arreola, Enl111a Susana Sperat
ti Piñero y Ana María Barrenechea. Con
moti YO de la sexta feria del libro, Alfonso
l~eyes inició -hablando acerca de Juan
]~uiz de Alarcún- otro ciclo de conferen
cias, que remató José Lnis Marlínez con
un texto sobre Femández c!l; Lizardi.

En los diarios, ]~osa Castro y Elena
Poniatowska publicaron entrevistas con
escritores, Grandes fiestas se ce!l;braron
por los 70 años de León Felipe y de
Rómulo Gallegos. La Nueva Revista do:
F'ilología, Hispá1lica, qne publica El Co
legio de México. recordó -con un nú
mero especial- la memoria de Amado
Alonso, que fuera director <le esa publi
cación. En su librería, Emilio Obl-egól~

organizó periódicamente cocteles en ho
nor ele escritores, por distintos motivos:
la aparición de un libro, un ingreso en

LEALTAD
A LA

TRADICIüN
dudamos, incluso, en darles un al
cance universal. Hemos renunciado
pues, fatal y ~oluntariamente, a una
circulación universal, con sus ries
gos y sus consecuencias, porque sen
timos que es más cómodo ser nos
otros nuestros propios jueces y por
que nos bastamos a nosotros mis
mos. Pero ocurre, un día u otro, que
de fuera nos llegan voces tan cliso
nantes como autorizadas, que des
cubren nuestro error y echan por
tierra nuestros queridos mitos. Y
ocurre también que los valores que
hemos declarado universales sólo lo
son para nuestro cerrado universo,
pues todos, fuera de nosotros, los
ignoran.

Padece ciertamente nuestro orgu
llo siempre que incursionamos fue
ra de nuestra corte; de ahí que me
parezca tarea imprescindible e in
mediata la de procurar tanto esa
confrontación de nuestras obras con
las de la comunidad universal a la
que pertenecemos, como en general
el restablecimiento dc una doble co
rriente, hacia fuera y hacia dentro,
dc nuestra cultura.

No es ésta la ocasión para ana
lizar con detenimiento y profundi
dad la cuestión relativa a si es un
hecho <') no que nuestra cultura, y en
especial la literatura, haya alcanza
do ya una autonomía, una plenitud
v una madurez. La impresión de
;'1Uchos, que comparto, es de que es
tamos justamente en el umbral de
esa madurez. y con ello basta para
el presente objeto. Pues bien: si esa
madurez o principio de madurez
existe, una de las principales prue
bas que su verificación nos exige
es la de someter nuestras creacio--
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la Academia Mexicana de la Lengua, 'Ia
\'isita al país de un escritor extranjero.
dc. Finalmente, señalemos una película
cinematográ fica, Raíces, que b,Lsa sus
temas en cnentos tomados de El diosero
de Francisco Rojas González.

Tal es el resumen, a muy grandes ras
gos, de lo que se hizo t'n la cnltura mexi
cana durante 1954. Podría hablar de las
revistas --casi t~das en manos júveni
les-; de las discusiones a soto voce a
que dieron motivo tanto los conceptos
revaloradores que Emmannel Carballo
escribió en el diario Novedades como los
artículos periodísticos y las conferencias
de Octavio Paz; de los comentarios a<;<I
¡orados de UIlO y otro bandos: el que
postula un arte "al servicio de" y el que
lucha por la "libertad" del artista. Porque
de todo hubo. Pero el temor de agregar
10 prolijo a lo somero de esla reseña 111('

induce ;\ pn'f',l'ir el punto final.

'2

nes a una circulación univcrsal. tan
amplia y generosa como sea posihlc.
Necesitamos esforzarnos porquc
nuestras obras se prueben en el jui
cio del mundo, y no sólo en el nues
tro, complaciente y prevenido; y co
rrelativamente, es preciso que per
damos de una vez por todas el mie
do a disolvernos -a disolver nue.s
tra nacionalidad cultural- si ace])
tamos una robusta circulación tini
versal en nuestros intereses intelec
tuales y en nuestras propias COf}
ciencias, que al fin, su maelurez mis
ma los llevará a asimilar los jugos
que les sean provechosos y puedan·
fecundarlos, y a expulsar los que
fueren dañinos para su peculiar eco
nomía interna.

No es extraño a la furia naciona
lista que padecemos el afán desnl~

dido, que periódicamente nos ha
aquejado, de extranjerizamos. El
curso de nuestra historia cultur;tl
independiente, es un flujo. y reflujo
entre el impulso nacionaJista y el
extranjerizante o cosmopolita. Y el
reciente impacto de la Revolución
fué precisamente. en este aspect9.
una profunda afirmación nacional
en contra de lo que nos era ajeno y
postizo. Nada más saludable que es
te volver siempre a nuestras pro
pias fuentes y afirmarnos en nues
tras propias raíces, a conelición de
que no per.damos, por ello. el senti
do de la realidad que nos trascien~le

y a condición también ele que no n,os
arrastre a los extremos pernicios~)s

de un aislacionismo. Justament~.
uno de los más seguros signos de
nuestra madurez será el perder de
una vez por todas el miedo o la in
sensata devoción por lo extranjero.
La salud y la fortaleza de nuestra
cultura vendrá tanto de la profun
didad de nuestras raíces como de la
altura y de la amplitud de la~ fron
das, abiertas para todos los aIres del
mundo.'
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1. CuestioJ/es estétic(/s

l. CROl\ICA EDLTORIAI.

E
L libro CuestioJ/es estéticas fué cn

viada de México a 1'arís y se pu
blicó en la casa Ollcndorff a
comienzos de 1911. El colofón di

ce: '·Chartres.--fmprcnta Ed. Garnier.
28.10.10." Pero me consta por cierta carta

que la obra no salía ,\ún de los talleres
el 1ó de fcbrero eh- 1911. Los más anti
guos acuses de lTc;bo que he consen'arlo

, ... dOl1de yv e'" el benjamín.

datan dl' junio, y del siguientl' mes de
julio las primeras níticas de la prensa.
Adviértase que la conferencia sobre
Othón (1910), aunque conocida antes, es
de elaboración posterior. Lo propio acon
tece, desde luego, con la conferencia sobrl'
el paiS<'1je en la ¡Joesíamexicana (1911).

Antes de la Guerra Europea (1914:
1918), las casas Garnier y 01lendorff
eran. en Francia, los principales centros
editoriales para libros en español. D('sch
México, Pedro Henríqul'z l!reña se había
puesto en contacto con el encargado cié'
cstas ediciones en Ollendorff, su compa
triota el dominicano Gibbes; y gracias a
cllo, y también a la amistad de Francisco
Carcía Calderóil -~'I jO\'l'n cscritor pertl;\
no a quicn ya rondaba la fama y que St'

ca rteab,\ con cl grupo Caso-H l'11ríquez
Ureña-T\cyes-, Pedro acababa eh.: publi
car allí su libro Horas de estudio. "To
das lo son para usted, muchacho", le ha
bía dicho don Justó Sierra al recibir de

sus manos el volumen. AprovC'chando es

tas ¡'elaciones y la prescncia rle mi familia

en París (yo mc qucdé en México para

acabar la carrcr". dc abogarlo), se arreglc)

la edición de CucstioJ/cs esléticas C'n la

"Librería P. Ollendorff", que ésta e:r;\
su razón social.

Sea dicho cic paso, Gibbé:s era hombre
puntual y cortés, aunque 11" agradaba dar

se importancia como a algunos', intermc-

HISTORIA
DOCUMENTAL

DE MIS

LIBROS
Por Alfonso REYES

<.liarías, se tenia por muy cxperto en Gra
mática y, en algún original de Garcíé\
Calderón, aU11 pretendió corregir las fra-

,1I is Jlfieiolll·.\·" /lIis puntos de vista, .1'01/ lus
mismos.
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ses, poniendo invariablemente los adjeti

vos después de los sustantivos, pues ale
gaba que hacerlo al revés no era castizo.

De abrojos así está lleno el campo.

Yo hubiera deseado cuidar desde Méxi

co las galeradas de mi libro. Pero a

mediaclo cle noviembre (1910), Gibbes nos

aseguró que ya no era posible y que "tocio

cambio de: palabra o frase implicaría una
nueva composición y el ingrato trabajo
ele rehacerlo tocio, lo cual no entra en 10
estipulado", Yo no m(' proponía tanto

... verdadero acceso a la vida literaria.

hacer correcciones de autor cuanto VIgI

lar la pureza de la impresión, y no me
faltaba razón en ello: Gibbes me ofreció
examinar minuciosamente mis pruebas,
pero en cuanto me llegó el libro tuve que
mandar imprimir cuatro páginas de erra
tas -setenta y tres faltas en total-, y
otras he añadido después. En la "Carta
a clos amigos", 1926 (Reloj de Sol y
Simpatías y diferencias, 2a. ed., n), he
confesado haber incurrido también por
mi cuenta en varios errores de nombre y
fecha que ofrecía dejar apuntados en mi
ejemplar propio. Pero al fin he hecho algo
mejor: acabo cle aderezar -junto con el
ínclice de autores y obras citados a lo lar
go e1el 'Iibro- una declaración de erratas,
errores y correcciones indispensables y
la he remitido a mis amigos los bibliote
carios de la Universidad N eolonesa, que
con tanta paciencia han empezado ~ es
tablecer mi bibliografía,

. 2, ANTECEDENTES

Este libro nos transporta a los dias
trepielantes e1el Ateneo ele la Juventud,
clande yo era el benjamín. (Poco des
pués había de ingresar Julio Torri, que
me ganaría por un mes). Es conmoveclor
volver los ojos hacia el amanecer de una
nueva era. Es conmovedor percatarse de

lo que pudieron lograr, por· su sola vo
cación fervorosa. aquellos Illuchachos au-



UNIVERSIDAD DE MEXICO

-..__ . '---_.,- .

IN.AlJGUJ(ADA AYER UNA SERIE DE .
'LAT~s:rNRíA TENIO DE LA JUVENTUD

grupo escl11¡órico dl' L'llrdier. ,"isto el1
una fotografía <It- I:'! ,1//llIdo lI/1strado:
un viejo de vo\tl"riana ap;lril'ncia dl'sliza
al oído de un espalltado jOlTlllTll" las <'s

pecies del esceptil'islllo y del descn'imien

too Mi posición era l'II(l'rallll'lIte objdi,'a,

aunque tri~tc, y dejaba la cosa "cn duda",
Para sorpresa mía. cuando muchos año~

más tarde me hice cargo de nuestra Em
bajada en BUl'nos .-\ires, Ille encontré
-allí a pocos paso~-- l'! propio mármol
de Corclier que parccía hac(Tm~ señas
desde la Plaza San :vra rt in, Lo tu \'l' por
augurio propicio,

Pero vol\-al11os ,( Illis sonetos, Mi padrc
los encontró aceptable;;; dOI1 Ramón 1're
yiño, el director del periódico los publicó;
y luego los reprodujo en México el diario
La Pa,tria, el que dirigia don Treneo Paz.
abuelo dc Octa\'io.

-¿ Qué dice el poeta:- -me saludó
cierto amigo de la familia,

--j No! -le atajó mi padre-o Entre
nosotros no se es poda <k profesi(Jll.

Pues si, por una parte, aplaudía y es
timulaba mis aficiont'~, por otra temía
que ellas me desviasen de las "actividades
prácticas" a que se cst;t obligado el1 las
sociedades poco l',"oluciolladas, Y, en \'er

dad, como más tarde hc dicho. aplicandl1

la palal>r;¡ de Larra, en México escribir

l'S llorar. ("El Prclllío Nacional de I.i

teratma", De 7';7'a 'vo:::, 1~-I-9),

Pisaba yo las últimas gradas dl' la Pre
paratoria y, a falta de Illl'jor CO~;¡, 11Ie

disponía para la c;¡rrl'ra de DlTecho, pro

cediendo por aproxilllación. cuando acon

tecic') mi \'crdadLTo al'Cl'SO a la "ida lite

raria. L"n poda potosino, .losé Maria

Facha, un sobrino de Othc')J] que habia

obtenido en 'Monll"rrey su titulo de abo

gado, porque creo lo dl'stcrró de San Luis

su inquina contra !Vronseñor Monll"s de

OCI, apa reci() uno,; días por México.

Aunque mayor qUl' yo, éralllos hucnos

amigos, Salimos a paSl';lr juntos el do

mingo por la mañana, a la Illoda de en

tonces. por la Avenida de San Francisco

" Platcros, Nos encont ramos con uno de

los IIlflS oscuros colahoradorl's de una n:·

(SC_"
................ ,-\'.,.;......,..'1

Carien/uras,

(/0(/11111'1110,1" de /0 <'/'0(0

Loa del A~en...o
~~l....... T_olo< ....Sf'~~_ .....l......." .., c....._I;lJ,JI. ....

. ]"1:',',,:,

todidactos, que no contaron con verdade
ros maestros en el orden de sus aficiones,
ni tenían apenas público ni estímulo de
ningún orden y que salieron a la liza

cuando" aquí no había estudios organi
zados de filosofía, de humanidades, de
\etrás. j Cómo que esa generación -la
Generación del Centenario- había de

echar los 'cimientos para la futura Fa
cultad de Filosofía y Letras, acudiendo
a desempeñar gratuitamente las cátedras
en aquella incipiente Escüela de Altos
Estudios que, realmente, por las conmo
ciones de la época, se había quedado
en el aire, sin recursos y sin progra
mas! En efecto, pronto estalla la re

volución, el régimen muda. Y, como
siempre acontece, solapadas bajo los anhe
los legítimos se deslizan algunas prédicas
demagógicas. ¿ Universidad, Altos Estu
dios, Facultades, Doctorad0~? ¿ Traje de
frac para. un pueblo que il.1da descalzo:'
No, la cultura es aristocracia.' j Abajo la
cúltura! Por respeto a los pi~s -nueva
fábula de Menenio Agripa- querían cer
cenamos la cabeza.

Pero volvamos a nuestra historia. Fran
cisco García Calderón se encargó de apa
drinar mi libro y le puso un prólogo es
pontáneo. Tuvo el acierto de prevenir
prudentemente al lector sobre las circuns
tancias de mi ambiente y de mi persona,
incluso mi edad -por si en el exceso de
adornos se notaba la pluma nueva-, y
pintó ,a grandes brochazos la fisonomía
de nuestro, Ateneo y sus figuras princi
pales: Caso, Pedro HenrÍquez Ureña y
su hermano Max, Acevedo, Alfonso Cra

vioto. Añádase el nombre de" José Vas
cancelas, que acababa de incorporársenos.
y complétese la lista con los demás nom
bres que constan en mi "Pasado inme
diato".

Yo había aventurado mis primeros ver
sos "públicos" (Duda, tres sonetos que

aún pertenecen a mi prehistoria), en El
Espectador de Monterrey, el 28 de no
viembre de 1905, encontrándome en mi
tierra de vacaciones; pues ya para enton
ces estudiaba yo en la Preparatoria de
México. Mis sonetos se inspiraban en un
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vista iuyenil que iba a lanzarse por esos
días y él nos invitó a visitar a los poetas
que a esa hora se reunían en la redacción.

Yo había contemplado cori envidia y
;\nhelo 10') anuncios de la tal revista,
Sá.,v'ia Moderna, algo como una hija de
I;i célebre Revista Moderna, aún viva y

op\.'rante por obra y gracia de ,.don Chu
cho Va1cnzuela y los últimos modernis
tas; pero distaba mucho de figurarme que
pTonto 111e sería posible "ingresar en sus
(ilas:' tenía yo conciencia de que era de
masiado temprano. N os encaminamos a
la Avenida del Cinco de Mayo, a la redac
Ción"'de Savia Moderna, cuyo director
erectiyo era A1fon~o Cr;wioto. Cravioto
.hj~o, un aparte conmigo. Había participa
do' enciertbs actos de oposición contra el
gobi'erno dé"mi padre, y eso mismo -co
mo hombre bien intencionado que es- lo
hizo desiar conocerme y mostrarse afa
ble. Aparo, empecé a publicar mis ren
glones tanto en la Savia M oderl1a como
en la Revista Moderna, porque Emilio, el
hijo mayor de don Chucho, me llevó con
éste.

En 1906 hice, pues, en Sa,via Moderlla,
mi aparición poética con el soneto M er
cenario, que se publicó ya muy corregido
en mi primer colección de ve¡'sos: ]-f ue
lfas, 1923. (Y no "1922" como reza la
portada, ni menos" 1933" como se puso
por error en mi Obra poética, 1952).
A Cravioto le impresionó mucho que, en
yez de perd'e¡:me en vaguedades senti
mentales, me ciíi.era al código parnasia
n<: Ricardo Gómez Robl'clo consideró',
sin e'mbargo, que no cOlwenía dejarme
cn,tumccer en aquellas normas, sólo útiles
como. <!prendizaje, y se propuso, por en
carRO de la revista, darme unos consejos
escritos. Al cabo le fué más cómodo cum
plir su cometido mediante la conversa
ción y el trato. Manuelito de la Parra,
poeta de ~mocióri, y delicadeza, aunque
mal psicólogo, me dedicó entonces unos
versos ("Al poeta niño"), extrañado de
ql1é no confesara yo las dulzuras e inge
nuidª~!es' de, In! corazón de adolescente,
(j sí, bueno es eso: dulzuras e ingenui
dades d~l adolescente, lo más ferozmente
complicado que hay en el mundo 1), Y
casi rogándome CJue no hiciera versos sa
bios ni me dejara llevar de la tradición
ni' la cultura: "Y cuéntanos un poco de

las, almas de armiño", concluía candoro
samente. Cree... el cordero que tocios
son de ~u apero:

3. ELAB.ORACION DEL LIBRO

Vn día, Pedro Henríquez Ureña -edu
cador desde la in fancia y que había escu
ch~do ron interés mis "discursos prepa
ratorianos" de 1907, cientí.fico el uno y

dedicado a la nll~erte de Moissan, lite
rario el otro- me aconseió someterme a
las disciplinas de la pro~a, como parte

<1e mi aprendizaje y para habituarme a
buscar la forma de mis expresiones no
exclusivamente poéticas. 1..'n "vate" coa-

huilense poco recordaclo hoy en clía, Mi
guel Pereyra, hermano de Carlos el his
toriador. que era mi amigo aunque tam
bién me llevaba años -por lo visto yo
estaba predestinado a la compañía de mis
mayores-, conoció una de esas alocu
ciones cuando yo la estaba redactando,
la CJue escribí para la Sociedad de Alum
nos por mí fundada en la Escuela Pre
paratoria y que se publicó en la Revista
M odcrna., agosto de 1907.

- Yo creo -me dijo- que usted va
a acabar en la prosa, que es la música
clásica.

Me puse, pues, en efecto, a la prosa con
cierta asiduidad y afición, sin por eso
abandonar los versos. Pues "yo comencé
escribiendo versos, he seguid'o escribien
do versos y me propongo continuar escri
biéndolos hasta el fin". (Prólogo a Hue
llas). Entre 1908 y 1910 elaboré todos los
ensayos de Cuestiones estéticas. A la pri
mera fecha corresponde el más extenso
-la interpretación de 'Electra' en el tea
tro ateniense-- que data de mis diecinue
\'e años,

A punto estuve de no conocerle la cara
a mi primogénito. Apenas copiado el ma
nuscrito, sufrí un grave ataque de peri
tonitis ganado en buena lid, por andar
practicando los saltos y contorsiones elel
Jiu-Jitsu (yo era entonces sumamente
ágil) con Julio Torri, en la Escuela de
Derecho, elurante los ratos perdidos.

Al fin llegó de París mi libro impreso.
"Sorpresa de la prematurez", dijo al
guien. Tuvo mejor acogida de lo que yo
podía desear. Pero los más descontenta
dizos comentaban entornando los ojos:
"Este Henríquez 'Ureña, con sus conse
jos, nos ha matado en flor a un poeta."
Pues ¿ qué sería del frágil corazón hu
mano si no se desahogara decretando una
que otra vez la ruina del prójimo?

Cuando fui más tarde a París (1913),
Gibbes me hizo saber que mi libro se ha
bía vendido sobre todo en Colombia, sin
duda porque en México mis obsequios le
habían hecho competencia al mercado. Es
to, puedo decir ahora, fué el adelanto a
cuenta de la Gran Cruz de Boyad que
Colombia me otorgaría en 1945.

4, DISCUSJON

La discusión arranca del título, Cues
tiones estéticas, que no sé bien si era ade
cuado. Desde Juego, el libro se limita a
la crítica literaria. Pero quise dar a en
tender que todos estos ensayos eran como
otros tantos asedios a una misma plaza
fuerte, la cual no acababa de rendirse;
otras tantas aventuras mentales en torno
a una doctrina estética que no se define
directamente. N o había llegado la hora de
El dfslinde, la hora varonil de enfren

tarse con las abstracciones. Hasta per
geñé un prólogo para justificar mi título,
pero al fin opté por no perder el tiempo
en satisfacciones no pedidas. De aquí que
siempre haya recordado con especial sim
patía la crlÍnica que me dedicó, en l'ran-

.,
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Cla, Jean Péres (Bulléti1i de la Biblio,
thrque A l1Iéricainf, París, 1912). Este
crítico, sin desconcertarse ante la apa
riencia fragmentaria de! libro, acertó a
seguir su nervio central, aproximadamen
te como yo mismo lo hubiera hecho.

En cuanto al contenido del libro, varias
veces he declarado que yo suscribiría,
en general todas las opiniones allí expre
sadas, o "prácticamente todas", como sue
le decirse. Hay conceptos, temas, ele
Cuestiones estéticas derramados por todas
mis obras posteriores: ya las considera
ciones sobre la tragedia griega y su coro,
que reaparecen en el Comentario de la
1figenia cruel; ya algunas observaciones
sobre Góngora, Goethe o bien Mallarmé,

a las que he debido volver más tarde, y
sóló en un caso para rectificarme apenas.
Mis aficiones, mis puntos de vista, son
los mismos.

Y, sin embargo, hasta hoy no me ha
sido dable reeditar este libro, ya bastante
escaso. Porque los libros, en ocasiones,
parece que se los bebe la tierra, como a
la lluvia., Pero es mucha la tentación (y
no sé si obedecerla es legítimo) de ,sim
plificar aquel estilo a veces rebuscado,
arcaizante, superabundante y oratorio
-esto lo señalaba ya el generoso domini
cano García Godoy-, estilo, en suma,
propio de un elesborde que todavía' no
acepta el cauce. Pues hay quien comienza
por la timidez, y hay quien comienza por
eso que se llama "facundia", y a éste le
conviene, como por <!!lí lo dejo dicho,
aprender a escribir por el otro cabo del
lápiz, es decir, con el borrador. En la ya
citada "Carta a dos amigos" he explicado:
"Cuestiones estéticas precede en seis o
siete años (en verdad, cuatro) al resto
de mis libros y se adelanta a ellos todo
lo que va del 'niño brillante' al hombre
mediano, Gran respeto se le debe al ni
ño .. ." A ver, sin embargo, cómo me las
arreglo un día para lanzar una segunda
edición, cerrando los ojos.

Quiero concluir con una nota senti
mental. No hay que' alarmarse: no subiré
el tono demasiado. La publicación de
Cuestiones estéticas me valió dos cartas
inolvidables. El 19 de agosto de 1911,
Arturo l'arinelli me escribía desde Aus
tria, invitándome a continuar mis estu
dios a su lado, en Turín. El 31 de octubre
del propio año, Emile Boutroux -bene
volencia del viejo para el novato-- me
escribía desde París: "Tal vez se le
ocurra a usted venir por acá cualquier día
y charlar con nosotros sobre esos gran
des asuntos que usted trata con tanta com
petencia como gracia y generosidad ...".

Pero yo, que a esas horas habitaba con
mi familia y junto a mi padre recién

desembarcado de Europa en la casa No.
44 de la calle de las Estaciones, la cual
por instantes quiso convertirse en forta
leza, tenía que dormir -oh tiempos acia
gos- con el 30-30 a la cabecera de la
cama, cuando menos para satisfacer las
reglas del género, la retórica del instante.
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Así y toJo, la tarea consen'a
casi todas" ~(is .di r'icultades.
Aun tL'ndremQs ql\e bl1'car
equivalentes exactos donde no
existen, y contar cOli la~ -di
versas "asociaciones" de \'oces
similares en di f('rentes idio
mas. Dicho más ~oncretalllenl

te. nos encontrareriibS CÓli pa
labras sólo equivalel}.tes ,qro.l'-
so modo, que tienen una cil'ClI
I~ción un tanto distinta ql los
(11 ferentes idiolmis, cmplerln
dose en una serie distinta de
situ~cio~l~s con una I amplitud
de SIgnIfIcado" diferente. Sea
cualquiel'a el grado de equiv;l
lencia que finalmente consiga
mos, siemprt dcpendtrá _del
conocimiento qlle' teng-arilos' de
la mencionada circul;lción de
las palabras. Valga un ejcJlI
pI!:! por todos: En toda socie
dad primitiva habrá una pala
bra X (o varias de estas pa
I~bras) que expresen el opro
bIO en que se tiene' a determi
nado acto, por ejemplo el in
cesto. Tenemos 'quc apreciar
el valor preciso de la .p.i.!I?Qra,
puesto que expresa un juicio
moral importante. y traclucir
Jo de alguna manera a nuestro
idioma. Ahora bien, no es apli
c~bl~ ninguna de las palabras
slgltt~ntes:. horrible,- as-qttero
so, VII, deshonroso, vergonzo
so, pecaminoso, criminal inco
rrecto, nefando. Cada t;na (ie
ellas tiene una ~onnotación
más o mcnos definida en nues
tro idioma, o sea, que puede
ser usada en ciertas situacio
nes, pero no en otras. Cuál
sea la traducción "correcta" de
X e,n la situación dacIa depen
dera de todas las otras situa
ciones en que puede (o no pue
de) ser usada legítimamente:
si se usa también para delitos
legales comunes (signi ficando
entonces "ilegal"), o para ac
tos que equivalen a sacrilegios
("pecaminoso") o para cosas
físicamente r'e p u g n an(e s
("vil", "asqu~~<?so':).I,-iLtra
ducción "correcta", pues. se
deriva de la comparación, no
de las palabras; ni siquie¿a de
los contextos, sino de toda la
disposición semántica de Jos
idiomas. Y lo misrilO ocu'rrc
con otras muchas palabras que
tenemos que usar a cada paso,
a saber, las palabras, con que
el pueblo expresa sus actitu
des ante las cosas y sus moti
vos para actuar de ·un nlodo
dado, como cuando habb
de "amor". "odi~:, I'mi-ec!O",
"confianza", "obediencia". cte.

PermítaseJlle subrayar que,
aun así, sólo podemos llegar a
equivalentes aproximados. Las
actitudes v los móviles se ex
presan, d~'sde luego. no sólo
por el lenguaje, sino también
por la conducta (que juzga
mos con criterios que 'estudia
remos más adelante). y el
nombre (Ilte considerarÍá'ilios

plitud del signi ficado de las
palabras y las posibilidades de
elección son las mismas en
idiomas di ferentes.

Nos referimos aquí, natu
ralmente, a las conocidas di fi
cultades de la traducción ex
acta, que los expertos encuen
tran enormes aun cuando se
hace entre dos idiomas fami
liares. Todo el mundo habla
de las "asociaciones" que tie
nen las palabras para quienes
hablan un idioma determina
do, y las que evocan en su
mente, que se pierden en la
traducción; así, palabras apa
rentemente equivalentes de dos
idiomas llevan el pensamiento
y la imaginación por caminos
divergentes, N o hablo de las
dificultades que entraña la tra
ducción de poesía, oratoria y
otros géneros análogos, don
de las resonancias emocionales
de las palabras (si se me per
mite usa l' esta vaga frase)
juegan papel tan importante.
Pensemos no más en textos
prosaicos en donde la preci
sión es importante, como en
el lenguaje legal o científico.
No es necesario poner ejem
plos ; las traducciones de obras
jurídicas y científicas e.stán
llenas de frases alternatIvas,
de notas para aclarar el sig
ni ficado de determinadas pa
labras, o de citas literales para
abreviar esas explicaciones, to
do lo cual atestigua las dificul
tades de la tarea. En otras pa
labras, atestigua la ausencia
de equivalentes precisos en los
diferentes vocabularios, de
suerte que todo lo que pocIe
mas esperar hallar son apro
ximaciones más o menos feli
ces.

La situación en la investi,l!;a
ción social es la misma, en gran
parte. La falta de equivalen
tes precisos puede, desde lne
go, no significar sino que el
hecho social particular (insti
tución, relación, etc.) de que
habla el idioma del .cual tra
ducimos no existe en la cultu ra
del idioma a que tra~lucimos.
El pater familias romano no
existe, sencillamente, en la so
ciedad inglesa 11 ,)CIerna, ni los
soviets rusos en la Europa oc
cidental. Dejaremos por elmo
mento este punto para dedicar
nos únicamente a las cosas, ac
tividades, etc., que. son comu
nes a las culturas cuyos idio
mas tenelllos que concilia¡'

Por. S. F. N ADEL

EL USO DEL
LENGUAJE

EN ANTROPOLOGIA

gririparte por el lenguaje y
el único modo que tiene de
presentarla es también por
medio del lenguaje (cIe su len
guaje). Por consiguiente, hay
que acudir a la traducción. El
problema está en si el antro
pólogo ha ele ser también el
traductor, o si ha ele hacer la
traducción una segunda mano.
Se dirá que esto depende de
la eficacia del intérprete. Aho
ra bien, no tenemos por qué
preocuparnos por los errores
crasos que pueden surgir cuan
do un intérprete no está bas
tante familiarizado con nues
tro lenguaje, o es poco instruí
do, o ajeno a su cultura, qui
zás a causa de las mismas cua
licIades que 10 hacen útil para
nosotros. N o sé si existe el
intérprete "ideal;' ; pero supon
gamos que existe y que llena
en tocIos los respectos los de
seos del antropólogo.

¿ Podemos decir, entonces,
que, mediante su traducción,
captaremos todo lo que se di
ce, el senticIo o signifación
de las frases, y que sólo faJt:!
rá el modo de decirlo, o sea la
elección precisa y especial de
las expresiones? La doctor:!
Mead parece tener presente
una distinción de este tipo
cuando cree que el conocimien
to del idioma vernáculo no tie
ne importancia en una inves
tigación estrictamente antro
pológica, y que la tiene única
mente cuando al investigador
le interesan las implicaciones
"psicológicas" cIelmodo de ha
blar y del idioma. No puede
sostenerse tal distinción. El
sentido de "lo que" se dice va
unido a "cómo" se dice. Pues,
con pocas excepciones, las pa
labras no tienen tina relación
única, invariable y exclusiva
con las cosas que signi fican. 2

Por el contrario, la misma pa
labra puede aplicarse a situa
ciones diferentes y significar
cosas distintas, y a su vez la
misma cosa puede llamarse de
distintas maneras. Esta ampli
tud elel significado de las pa
labras y de su elección en un
contexto particular subraya en
mayor o menor grado la im
po'rt~1I1cia de lo que quieren
comunicar en un momento de
terminado; la palabra exacta
en un contexto lo es por lo que
puede significar en otros. Y
no puede suponerse que la am-

l1NIVE1lSlDAD, DE MExtCO
. .

L
os antropólogos de to
das las opiniones están
hoy de acuerdo en que
las investigaciones de

campo deberían hacerse em'
pieando el idioma vernáculo. *
Los peligros de una traducción
inexacta, que lleva a un cono
:imiento también inexacto, sólo
:Ie esa manera pueden ser ade
cuadamente superados. Ya sé
qne por lo menos un antropólo
g-o de fama sostiene que el tra
bajo con intérpretes es, para
los fines corrientes del traba jo
de campo, tan suficiente con;o
el trabajo en que se usa el len
g-uaje indígena; de hecho, el
conocimiento del lenguaje indí,
gena se considera cosa super
flua, que recarga innecesaria
mente el trabajo mental, halaga
la vanidad personal y aparta la
atención de la verdadera ta
rea. 1

No creo que la extremosa
opinión de la doctora Mead
encuentre muchos partidarios.
Por mi parte, considero que
desconoce ciertos a s p ec t o s

,esenciales del lenguaje que me-
recen ser examinados con ma
yor detenimiento. Porque esa
opinión descansa sobre el do
ble supuesto de que, para el
antropólogo, el lenguaje no es
más que una "herramienta",
y que los lenguajes son, por
lo general, herramientas dis
cursivas tan perfectas y uni
formes que pueden traducirse
uno a otro, frase por frase, sin
que se pierda en precisión.
Ninguno de esos supuestos se
tiene en pie. El lenguaje es,
indudablemente, una de nues
tras "herramientas" para lIe
rrar a los hechos; pero entre
~sos hechos está también el
lenguaje: no sólo las exposi
ciones que nQS hacen los in
formadores (especialmente se
leccionados o no), sino las ex
posiciones que s~ hacen entre
sí las gentes, en circunstancias
que nosotros observamos y co
I~O parte de dichas circunstan
cIas.

I.a conducta social, no hace
falta decirlo, es en gran me
dida conducta lingüística, ya
se trate de órdenes, instruc
ciones u otras comunicaciones
que inician la conducta, o de
aserciones acerca de la con
ducta v de las cosas sobre las
que ésta se ejerce, como en los
juicios morales o de otra es
pecie, en la denominación cIe
acontecimientos, relaciones o
actividades, y en las explica
ciones del mundo que rodea a
las gentes. En cierto sentido,
pues, es única la posición del
antropólogo. Su materia de
estudio está constituída en

* De la obra de S. F. Nadel,
Alltropología Social, en la traduc
ción de Florentino M. Torner, qll'~

aparecerá próximamente en la Sec
ción de obras de Antropología que
publica el Fondo de Cultura Eco
nómica,
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adecuado para denominar la
conducta muy bie'n puede no
estar de acuerdo con el uso co
rriente de la palabra indígena,
Las persoñás que emplean la
palabra X ,para denotar la cua
lidad del incesto y la de los
delitoscOIDunes, por ejemplo,
pueden sentir una marcada re
pugnancia por los delincuen
tes de! primer tipo y no por
los del segundo, caso en el cu:¡1
no tendremo's nada que se co
n'esponJa exactamente con :<.
Para transmitir el carácter de
las diversas reacciones, ten
dríamos que ignorar la nomen
clatura dada; y para transmi
tir ésta, tendríamos que borrar
las di fe'rencias en la conducta.
Los nupes, por ejemplo, t.Í('.
nen la misma palabra, IC1.J1,
para toda clase de ~Ielitos, in
cluyendo los que, a Juzga r por
las reacciones de la gente, co-

" d" (rresponden a peca os co-
mo nosotros los llamamos) ; en
árabe pueden l1amarse las co
sas que son físicamente repug
nantes; malas y vergonzosas,
con la misma palabra, shr/1;
en francés podemos "~)(I~ar" a
los enemio-os y cosas sl1111lares,
mientras b en inglés podemos
odiar a los enemigos o a los
alimentos'. des'ágradables. Lo
que no qui'ere 'dec.ir, e~idente

mente, que las sltuacJOnes y
los objetos tan uni forn:el?ente
denominados no se dlst1l1gan
en la realidad, es decir, que
no se reaccione ante ellos de'
maneras distintas.

Ahora bien, no estoy insi
nuando que no haya modo de
salir de esta dificultad. Y:¡
conservemos la nomenclatura.
ya decidamos abandonarla,'po
~lemos corregir la inexactitud
por' medio de una fraseología.
I:nás discursiva o por notas o
comentarios adecuados, que es
el método usual de los traduc
tores concienzudos, En reali
dad la o-ente puede, por medios, b.

parecidos, adaptar su nomen
clatura a las di ferentes oca
siones, por ejemp'o, limitando
la amplitud de una palabra por
medio de adjetivos adecuados
y otras notas amplificador~s

o calificativas. Pero la <lmph
tud de significado subsiste, y
hay necesidad de adaptarla,
De cualquier modo que 10 mi
remos, un idioma empleará dos
palabras donde otro emplea
una, o ciertos circunloquios
donde el otro puede elegir ex
presiones breves. Subsiste. di
cho de otro modo, una di fe
rencia irreductible en la eco
nomía semántica de los dife
rentes idiomas. Y esto me IIt·\,;[
a tratar de otro punto, porque
esta di ferencia de economía se
mántica es, como tal. una fuen
te importante de información
no obtenible por ningún otro
medio; así que tenemos que
poseer también este conoci
miento" sean cualesquiera Jos

requIsitos de una traducción
feliz (o, para el caso, los ta
kntos del intérprete "ideal").

Los idiomas, en suma, son
sistemas de símbolos. y !as pa
labras las unidades símbolos,
es decir, que representan al
go, se refieren a ello, lo sig-'
nifican. Más exactamente. las
palabras están hechas para re
ferirse y significar. en virtud
de cierto consenso subyacente
v de unas reglas dadas de ope
~ar. Así qu~ todo el que ma
neja las palabras de acuerdo
con las reglas hará conocer a
los demás familiarizados con
ellas (es decir, que hablan
aquel idioma) lo que signi fi
can las palabras, ya los efec
tos se detengan en el mero co
nocimiento ya se extiendan a
una respuesta adecuada por la
conducta. Se diría que las co
sas significadas por las pala
bras pueden ser objetos, per
sonas, acontecimientos, activi
dades, estado de cosas y rela
ciones entre cada una de esas
cosas o entre todas. 3 Pero por
lo menos es inexacto (si no
insensato) decir que las pala
bras se refieren directamente
a objetos, acontecimientos, etc.
Más bien se refieren al modo
como objetos y acontecimien
tos son percibidos y manipula
dos, al modo de reaccionar ante
ellos y en general a lo que se
piensa de los mismos. Si a un
objeto (concretamente) 10 lla
mo libro en vez de cualquier
otra cosa, afirmo "una serie
de características" que ese ob
jeto, y todos los de su clase,
"tiene que tener para ser" un
libro, 4 y que son aprehendi
das por una serie de percep
ciones y manipulaciones: ver
la forma elel objeto, probar ]a
naturaleza de su material,' ve
ri ficar que contiene letras im~

presas (pues ele otro modo sc
ría una "agenda" o un cua
demo de notas), apreciar su
tamaño (ya que un objeto de
esta clase demasiado pequeño
sería un "folleto"), etc. Y si
decimos que un libro (hablan
do ahora abstractamente ) es
de prosa en vez de cualquiera
otra cosa, afirmamos ciertos
caracteres que debe tener para
ser un ejemplar de ese género
de objetos, y que son averigua
dos por procedimientos pres
critos ("operaciones", dirían
los lógicos): la clase de pro
cedimientos que hicieron com
prender de repente a M. Jour
dain que había hablado en pro
sa toda su vida sin saberlo. En
términos generales, toda pala
bra es una ab"eviatura de una
serie de ras¡?',s y caracterís
ticas, y representa un resumen
eugnoscitivo de innumerables
modos de tomar conocimiento
de los objetos, los aconteci
mientos y los estados de cosas.

Es evidente que esa abrl'\'ia
tura de palabras 'no sólo trae

consigo una serie coherente de
modos de tomar conocimiento,
coherente porque todos esos
modos se combinan pa ra de
mostrar la natura!eza de una
clase de objetos, acontecimien
tos o estados cle cosas. Muchas
palabras llevan también con
sigo experíencias que parecen
de un orden palpablemente dis
tinto, como cuando con la mis
ma palabra "sangre" denomi
namos la substancia física
(que podemos ver que es roja
y viscosa, que circula :oor el
cuerpo humano y que podemos
analizar químicamente) y el
parentesco estrecho (que com
rrobamos observando la con
ducta o rastreando las genea
logías). Aquí, habitualmente
distinguimos entre el uso lite
ral y el uso metafórico de las
palabras; pero uno y otro caen
dentro de un "resumen cognos
citivo" ; aunque esto ya no im
plica una entidad unitaria for
mada con características dife
rentes, todavía implica el co
nocimiento de cierta unidad
en las di fe rentes entidades.
Más exactamente, el nombre
común imp'Ica una relación cle
afinidad imputada a las dife
rentes entidales y considerada
de importancia bastante para
justificar la abreviatura en
una sola palabra. Además. el
agrupamiento lingüístico re
presenta un modo distinto de
"pensar sobre" las cosas. los
sucesos, etc.

Quizás debiéramos subrayar
que este argumento no es a fec
tado por ejemplos, que pueden
citarse inmediatamente, de
cierta discrepancia aparente
entre la denominación de los
fenómenos y otras pruebas de
cómo los hablantes piensan
acerca de ellos. Manifiesta
mente, la gente que tiene una
sola palabra para denominar
la fealdad física y la deprava
ción moral reaccionará, no obs
tante. de manera diferente a la
una y a la otra; y la gente que
usa palabras diferentes para.
designar la muerte de seres
humanos v de animales o p;Ha
shadc* y ;hadow** mo~trarán,
por otros medios, que com
prenden el fenómeno físico
común a ambas cosas, Pero no
sostenemos que la denomina
ción de los fenómenos indique
la única relación reconocida
entre ellos; tomamos la deno
minación sólo para indicar que
se reconoce y considera impor
tante cierta relación (entre
muchas), Si negásemos esto,
a firmaríamos que las nomen
claturas son casuales y fortui
tas, lo cual es absu rdo, ;1 pe
sar c1r unos pocos ejemplos'de

* En illo'lés sClmhra, ohscu
ridad, (T,) " "

** En inglés. sombra, silueta
qlle IlrOl-ecla ¡In cuerpo illllllilla
do, (1'.)
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lo contrario, como los hO~1ó
nimos. Indudablemente, en to
cla situación dada de lenguaje
esos amplios "resúmenes" se
reducen a una referencia más
estricta, adecuada acá v allá
restricción que se efect{¡~ a l~
vez por el contexto lingüístico
y por la situación material ,~n

que se emplean las palabras.
Además, la rutina del uso.lin
güístico puede obscurecer el
conocimíento que el hablante
tiene de las relaciones concep
tuales que se extienden miís
allá del contexto dado; aunque
e~to .variará con la inteligen
Cia, I11tereses y educación del
hablante. Pero e! estudio cle
Jos cambios en e! uso corriente
de las palabras, le da extensión
de los significados prístinos y
,de la invención de palabras
nuevas, ofrece pruebas bastan
tes de que dicho conocimiento
no se obscurece.

Todos estos' hechos no son
sólo importantes "psicológíca
mente" ni caen fuera del cam
po de nuestros intereses. En
la medida en que los "resúme
nes" concentrados en palabras
descansan sobre nociones co
rrientes en cuanto a las relacio
nes importantes entre las cosas,
reflejan el conocimiento váli
do en una cultura, sus intere
ses, valores y normas. El uso
lingüístico de un pueblo, e
igualmente los informes verba
les sobre su cultura (tal como
los obtienen los antropólogos)
son, pues, por sí mismos ejem
plos del funcíonamiento de esa
cultura, si somos capaces de in
terpretar]os.

Si en un idioma primitivo se
emplea la misma palabra para
designar el "verdadero" matri
monio y la unión nominal o
temporal de un hombre v una
mujer, ello es indicio il~por
tante de la amplitud del con
cepto y, en consecuencia, de la
evaluación de esos modos de
conducta. La posición social y
la pertenencia a c.:os grupos se
hacen visibles por el uso dia
crítico de los nombres (si se
me pemlite anticipar una pala
bra que tendré que usar más
adelante), cuya aplicación mis
ma indicará si una persona de
terminada "pertenece" o no a
cierto grupo; estudiar el 1.1S0

reiterativo o variado de esos
nombres es, pues, estudiar la
estructura social. Si un pueblo
usa la palabra "presente" para
las transacciones entre perso
nas y para las ofrendas a los
dioses, la identíficación lingüís
tica revela un rasgo importan
te de su actitud ante lo sobre
natural. En el uso generalizado
de la misma palabra, para la
substancia física "sangre", pa
ra el parentesco próximo, para
la gravedad de los delitos ("de
rramamiento de sangre") y
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para sus consecuencias morales
y sociales (cuando la gente ha
bla de "venganza de sangre",
o de la "sangre" que media en
tre los parientes del agresor y
los de la víctima), la,..amp!ia
significación representa un ne
xo conceptual distinto, místico,
pero fuertemente efectivo co
mo motivo de acción. Y esto
no es menos cierto del lengua
je técnico de la' economía, don
de el uso de palabras como "ri
queza", "pobr.eza", "venta",
"precio", indican también las
nociones corrientes en cuanto a
las "relaciones importantes en
tre las cosas".

Repitamos una vez más que
todos esos hechos están ahí, al
alcance del antropólogo, "si sa
be interpretarlos". Y esto só'o
es posible mediante el conoci
miento perfecto del idioma in
dígena. El "vi rtuosismo" del
antropólogo-lingüista, que la
doctora Mead considera una
ambición fuera de lugar, es la
mejor preparación para su ta
rea. Pero los ideales suelen ser
inasequib!es. N o todo antropó
100go tiene talentos lingüísticos.
ni tendrá siempre tiempo bas
tante a su disposición para ad
quirir un conocimiento acaba
do del idioma indígena. 5 Pue
de contestarse que no se obliga
a ningún antropólogo a traba
jar sin disponer de tiempo su
ficiente; pero los antropólogos
no siempre son dueños de sí
mismos; además, el deseo de
investigar varios grupos (por
ejemplo, con fines comparati
vos) es grande con frecuencia.
mientras la vida de un hombre
dura poco, desgraciadamente.
Así, pues, tenemos que hacer
concesiones y reconocer la ne
cesidad de llegar a una tran
sacción. Parece haber tres
"mejores segundas" solucio
nes. Una es la colaboración
con un lingüista que posea el
conocimiento requerido del
idioma. Otra, la adquisición de
un fondo de conceptos ver
náculos importantes para usar
los en la investigación antro
pológica ; pero esta solución me
parece que únicamente puede
convenir en una investigación
de alcance limitado. La terce
ra, es el uso de una lingua
franca o de un idioma indígena
hablado por varias tribus ade
más de! suyo propio. Mi pro
piá experiencia puede servir de
ej emplo.

Cuando trabaj é como antro
pólogo del Gobierno en los
montes Nuba, entre diez tribus
pequeñas que hablaban idio
mas diferentes, tuve que re
nunciar a mis aspiraciones al
perfeccionamiento lingüí s t ica.
Pero restringí el campo de mi
investigación; además, estudié
uno de los idiomas nuba, que
entendían varias de las tribus,
mientras en otras emplée el ti
po de árabe que los nubas mis-

mas habian adoptado casi co
mo lingua fran.ca. El uso de un
idioma indígena ampliamente
extendido entraña muchos me
nos peligros que el de un kn
guaje extranjero. En primer
lugar, los individuos bilingües
no son extranjeros ni proscrip
tos, ni híbridos culturales ex
trañados de su comunidad.
Además, los lenguajes mismos
serán muchas "eces parientes
próximos en estructura y en
principios semánticos. Esto no
se aplica. evidentemente. a un;l
l-ingua franca como el árabe.
Pero su largo uso (ahora hace
dos generaciones) por algun:b
de las tribus nubas 10 ha con
verti do ca~i en un dia'edo 1llll"

1'0, más <ldaptado a sus nec('
sidades de expresión. Aquí.
como C'n situaciones similan's
de contacto prolongado, los
pueblos mismos han producido
equivalentes de significado me
diante un proceso gradual. Es
tos eCluivalentes no hay que
descubrirlos bajo el acicate del
momento v en contextos nue
vos y sin 'p;-ecedentes, COIrO se
ría el caso si se empleara un
idioma extraño. Subsistirán lOS

peligros v los errores. pé'ro 50.n
rle menor importancia, va que
la brecha que tiene que salvar
la traducción ha sido reducida.

Para terminar, volvamos a
un punto a que ya nos. hemo~
referido en este estudIO. ASI
como el lenguaje es una herra
mienta de observación, así tam
bién 10 es de descrinción. Lo
que observamos tenemos que
registrarlo, y esto sólo es posi
ble mediante el lenguaje. Evi
dentemente también. nuestros
registros, si han de tener va
lor. deben ser comunicables: la
exposición verbal en que des
cribo 10 que vi tiene que tenel'
para los demás una significa
ción precisa. La ciencia se ba
sa en experiencias comunica
bIes, no privadas, y para esto
la primera condición es la pre
cisión lingüística. Ahora bien.
esto postula, en cierta medida,
conflictos con el propósito de
hacer plena justicia a la pent
liaridad de las concepciones in
dígenas, muchas de las cuales.
como sabemos. se refieren a
modos de conducta, relaciones
y cosas análogas, que no exis
ten en nuestra cultura. No es
de extrar:ar, por lo tanto, que
en antropología ciertas pala
bras vernáculas hayan sirio tá
citamente aceptadas como in
traducibles, tales como I'nana,
tabú, totem, potlach. Los re
sultados no han sido muy fe
lices. N o habiendo sido nunca
rigurosamente definidos en un
idioma neutral, los conceptos
así expresados han tendido a
asumir un significaJo diferen
te en los di ferentes c·ontextos.
Además, el expediente amena
za convertirse en costumbre, y

no es raro encontrar exposicio
nes antropológicas tan llenas
de palabras vernáculas, que se
hace necesario un glosario pa
ra entenderlas. Pero e"idenlc
mente. llevado demasiado kios.
el uso de palabras vernác{l'as
en la descripción conduce a ex
posiciones que Y;I no son ink
ligibb.

El problema de la cOlllunica
bilidad no termina con los pros
y lo~ contras del uso <k pala
bras vemilculas. La gran di
"ersidad de maneras en que
diferentes antropólogos usan
lénninos de~cripti\'os idénticos
también produce con fusil')\] y
obst ruye igualmente el progre
so de nUl'stra ciencia. TtI es l·1
caso actu<l11l1ente. por desgra
cia. La antropo'ogía ~l' ha ex
tendido' tanto y su trabajo se
ha dispersado en tal grado,
hasta c0.mprcnder di fe l' e n t e s
culturas tan ampliamente dife
rentes, que su terminología es
tá lIeganc!o al punto ele perder
toda identidad. Pronto se harú
necesario un Concilio de Nicea
de la antropología para ~alvar

la unidad de la ciencia de los
cismas terminológicos. Pero de
todo esto ya hemos 'dicho bas
tante.

l\'Iargaret Mead (1939).

2 Estas excepciones son los
nombres propios y los términos téc-
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nicos especí ricos. cOlnu l<"fracdru
u rlruso,hllila 1/le/al/oyas/er.

3 Puesto que lo que primo.
dial mente uos imeresa es la "eco
IIlJmía semálltíca" dc los idíoma~.

podemo~ prescilldir de ciertu~ a~

pecIos de las palabras que 11(, t ic
lIell importallcia ell este respccto.
A~í. !lO tomo ell cuellta la~ parlc-:
"rorm;t!es" del lellguaje (colljllll
ciolles, preposiciol1e~, "cuanti fica
t¡,·os", etc.) que lino contienell en
sí nlisl11~tS l1illgulla referencia':, si
110 'lile ÍJnicamellte illdicall cierta~

operaciones cog-lloscitivas qlle hall
de ejecular~e con la~ rcfercllcia~

de <lIras palahras (véase K. Hril
l<lll. 193<). pp. 114-1.';). l\i tomo ell
cllellla tampoco el U~<l cspecí fica
mCllle prag-mático del lellguaje. ell
qllc la palahra-~i.L:llo o ~ílllho},o ~IH'.:

de reduClrsc a ulla mera "ellal
para la cOllducta. Por Itllimo. pre,,
ci"diré de la distinci,'," I"flllvenl"io
lIal (prro 111U-" di fícil CII la real:
dad) ent re la~ palahras "COlIlTetas'
\' Hahst ractas", que realmente 1't1~

¡le depender ÍJllicamellte del ("("Ite~
to C" que ~e u~a ulla Halahra de
termillada (véase .l. Dewcy, 11)3K
p. 351).

+ ,. Dewe\' (19JR). 1'. 355.
5 Si me 'e~ permilido cilar ""

propia experíencia personal. diré
que usé el nupe exclusivamcnte de~;

pués de seí~ meses de esludio. y
que lo hablaba corrientemenle des
pué~ de llueve. AUllque el idioma
lIupe resulta dificil por su enlona
ci')1I y por la ríqueza de su vocahu
I~~rio, su gratllática es sencilla; yo
luye la fortulla. además. de poder
usar Ulla gramática y UII dicciona
rio impresos, exceleutes. Tardé seís
meses en domínar UII idíoma nuha.
que no tiene acentos y es d~ gramá
tica y vocabularío selicillo, pero
que 11~ se escribe.

E
N 1895, cuando publi

ca N azaríJl, Galdós ha
dejado muy atrás al na
turalismo, Ya no le in

teresa estudiar a la sociedad
ni combatir sus taras. Nazaríl1
es obra de pura invención y
de arte puro, obra en que la
realidad cristaliza en símbolos;
novela arquitectón icamen te
construída, que' ya no quiere
ser un "trozo ele vida" con co
mienzo y fin arbitrarios. ya no
regida por la fidelidad al mun
do real, sino por leyes pura
mente estéticas.

Esta renm'ación ek la nove
lil significa aquí, cOsa curiosa,
un retorno a la fl'JrIlilJla origi
nal ele la novela, tal COII10 la
creó Cervantes: <:1 :tUl'",r ill
H'llta un personaje l'xl '",!(,rdi
Ilario, 10 coloca l'n los c~" ninos
de España y hace que ).: :suce
dan una sel-ie de avell'uras,
determinadas por su Cq"[lcter
mismo. En vez de dcs¡)arra
marse en múltiples y hC;l:'J"Ogé
neos elementos, la obra gi ra
en torno a un eje central que
la condiciona y estructura. Ma
ravillosa sencillez 'de la forma,
después de la complejidad na-
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turalista. Mucho ue cervantino
habia tenido Galdós siempre;
pero no lo era su espíritu de
lucha. Ahora, en N azarín,
parece abandonar el campo de
batalla y lograr, si no toda la
sel'e'nidad'y ·despego de Cer
vantes, aquella tranquila supe
rioridad 'cargada de bondad y
d~. ~.~.m0.r ~ .~q1..lel contemplar a
sus personajes con amor y con
irpnía, .~OH1R desde un trono.

Cuanto de protesta había en
las obras anteriores, de protes
ta contra le} "irrealidad" espa
ñola,. paréée' haberse trocado en
una. gran ternura por España,
Ileliá"de 'deféctos sí, pero capaz
d~ producir (ipos como Naza
rín y de. hacer que una pros
'tituta haga vida de penitencia.
Galdós no ataca ya la irreali
dad, la acepta y la presenta en
lo que de )11ás poético y fasci
nante· tiene. Lanza al mundo
a un pel:sonaje portentoso, a
un santo que imita al N azare
no, ql,1e se ,va por los caminos
para fortalecer su alma en la
lucha contra los vicios y males
del mundo, para alcanzar "to
da la purificación posible den
tro de 10 humano" y "realizar
los bienes:eternos". "Es un Gil
Bias de TJ salvación, ha dicho
Clarín' en Sll Galdós; va a ga
nar el !=ielo, como el otro la
tierra, ~í1Iá~ vicisitudes que le
ofrezca, tod9 aquello que tro
piece por el mundo adelante,
al a·zar de sus pasos vagoro
sos. N o tiene plan metódico,
no quiere' fundar, no quiere
propagar, no quiere más que
dar ejemplo y seguir el ejem
plo de Cristo".

Como para hacer menos
brusco el cambio a un nuevo
tipo de novela, Galdós inicia
Nazarín. con un f ragmento de
novela naturalista: la descrip
ciónininuéiósa 'ele una posada
de barrio bajo; el edificio, sus
habitantes, el trajín, el bullicio,
la suciedad y pobreza. Aquí
surgirá Nazarín ante nuestros
ojos; surgirá -cosa signifi
cativa- en el' piso alto de la
cªsa, .vistQ ..ele fuera, a través
de' una ventana, retratado 'en
las palabras insultantes de do
ña Chanfaina v de unas mu
jer:welas (cito' por la edición
de Madrid, 1907) :

~ ',,:,-~, . '.~

. Porque es usted el espí
ritu"rle la confianza y de
la bobería, y en su casa
entran Lepe y Lepijo; en
tran también hijas, de ma
las madres ... No repara
en quién entra a verlc, y
a todos y a todas les pone
buena cara y les echa las
bienaventuranzas. ¿Qué
sucede? Que éste le enga
ña. la otra se ríe y entre
todos le quitan hasta los
pañales (pp. 19-20).

Después le. v.eremos más de
cerca en su' conversación con
el a\l~9t; revelará su filosofía

y su nianera de VIVIr. Vamos
sintiendo curiosidad por ese
tipo "extrañísimo e incompren
sible", curiosidad y extrañeza,
no simpatía. Ocurrirá en se
guida un cambio total ele en
foque: Nazario Zaharín, ese
hombre de carne y hueso que
el autor ha visto con sus pro
pios ojos, pasará de golpe al
plano imaginario, gracias a un
hábil malabarismo:

Días tuve de no pensar
más que en Nazarín, y de
deshacerlo y volverlo a
formar en mi mente, pie
za por pieza, como niño
que desarma un juguete
mecánico para entretener
se armándole de nuevo.
¿ Concluí POl- cot1.struir un
Nazarín de nueva planta
con materiales extraídos
de mis propias ideas, o
llegué a poseSiOnan11e in
telectualmente del verela
dero y real personaje? No
puedo contestar de un mo
do categórico. Lo que a
renglón seguido se cuenta
¿ es verídica historia o una
invención de esas que ...
resultan como una ilusión
de 12 realidad? (p. 45.)

Galdós confiesa, pues, que su
obra es pura invención; y es
signi ficativo que antes de con
fesarlo atraiga a los lectores
con los procedimientos de la
novela ele su tiempo. Desde
ahora Nazarín será el persona
je principal ;, en el episodio con
la prostituta Andara y en los
subsiguientes irá individuali
zándose, adquiriendo vigor y
haciéndose cada vez más hu
mano ante nuestros ojos. Im
portaba caraoterizarlo plena
mente antes de que iniciara sus
peregrinaciones; porque N aza
rín, como Don Quijote, es y no
se transforma; siempre 10 ve
remos idéntico a sí mismo, as
ceta, puro, y a la vez ingenuo
y cariñoso como un niño, bur
lón, impaciente, irascible, pro
fundamente humano. Andara
le cuenta de un amigo barren
dero que

... a veces. por el Carna
val o en tiempo d~ baile,
barría en la puerta de los

'teatros y casas grandes, y
con la escoba recogía mu
chas camellas.

"":"Camelias, se dice.
':':'-Canielias, y hasta ro

sas. Lo ponía todo en un
papel con mucho cuidadi
to, y me 10 llevaba.
-j Qué fino!... ¿ De

jarás al fin de pensar ton
terías y mirarás a lo im
portante ... ? (p. 68.)

Nazarín tiene su antecedente
en otros tipos galdosianos, en
los semilocos, en los grandes
extravagantes que tanto gusta
ban al novelista. Sin embargo,

Nazarín nunca es ridículo; no
lo es para nosotros, aunque 10
sea para otros personajes de
la novela. Desde que inir:i:,. HI

peregrinación, su figura se
destaca monumental, sobre el
paisaje árido de Castilla. Muy
pronto se le unirán Andara y
Beatriz, integrando así ese trío
que se impon'e a nuestra .\magi
nación por su vigor y su!~'eren

cia plástica. En medio irá Na
zarín, alto, delgado (aunque
no 10 diga Galdós), "descalzo,
ceñida la faja sobre el cha](~co

de Bayona, encima el capote,
encasquetada la montera y un
palo en la mano" (p. 99) ; "la
barba bastante crecida ... ne
gra y canosa, terminada ai ro
samente en punta ... ; su tez
... [de] un color bronceado,
cal iente, hermoso" (p. 143). A
su derecha, Beatriz "bien pro
porcionada de formas, alta, es
belta, casi arrogante, de cabe
llo negro, blanca tez y ojos gar
zos" (p. 121), "desca!za, con
falda negra, pañuelo corto cru
zado en el busto, un morral a
la espalda, en la cabeza otro
pañuelo liado en redondo" (p.
140). y a la izquierda, la An
dara, sin duda de baja estatu
ra, con su imponente fealdad:
"espantajo de lasque se ar
man con palitroques y ropas
viejas para guardar de los go
ririones un semb1rado; .. '. la
piel erisipelatosa, arrugada en
unas partes, en otras tumefac
ta; uno de los ojos ... mayor
que el otro, y entrambos feos,
aunque no tanto como la bo
ca ... N o tenía el cuerpo nin
guna redondez, ni trazas de
cosa magra; todo ángulos, ata
dijo de osamenta ... i Y qué
manos negras, qué pies mal
calzados de sucias alpargatas!"
(pp. 106-107). Andara es per
sonaje de la picaresca, aunque
sin asomos de desesperación
y abundancia de infantilismo y
alegría; Beatriz a su lado se
nos figura un vanto pálida,
mera sombra de Nazarín.

Este conjunto, esta especie
de equilibrio que no 10 es, pro
duce un efecto rarísimo e im
borrable. Galdós crea con él
una serie de escenas maravi
llosas, casi musicales, en que
cada personaje toca su instru
mento. Cuando desde una coli
na contemplan el paisaj e cre
puscular, Beatriz, que fatiga
da yacía a los pies de Nazarín,
se incorporó para decirle:

-Señor. explíqueme:
¿ ese son de las campanas,
a esta hora en qúe no se
sabe si es día o noche, ese
son. .. explíquemelo ...
¿ es alegre o es triste?

-Si he de decirte la
verdad. no lo sé. Me pasa
lo que a tí: ignoro si es
alegre o triste. Y creo que
los dos sentimientos, ale
gría y tristeza, produce en
nuestra alma, juntándolos
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. de tal m0do que no hay
manera de separarlos.

-Yo creo que es triste,
a firmó Beatriz.

,-y yo que es alegre ... ,
dijo Andara, porque se
alegra uno cuando descan
sa, y a esta hora el día se
tumba en la cama de la
noche ... (p. 185).

Escenas idílicas como ésta
se van entrelazando con los
distintos episodios. Galdós se
complace en desarrollar las si
tuaciones que surgen por sí so
las al poner en contacto a N a
zarín y sus dos discípu~as con
el mundo ele los alrededores de
Madrid. Es casi un juego. una
diversión poética. En realidad.
nada grande ocurre en esta no
vela, y nada trágico: el carác
ter mismo de Nazarín excluye
lo heroico y lo trágico. No hay
más "aventuras" 'que la del se
r.or de la Coreiay la del Pin
to; los elemás son 'pequeños in-

. cidentes de poco re~ieve. Todo
el interés se concentra así en el
principio espirittial, en Naza
rín y sus dos discípulas. El
mundo exterior es monótono y
limitado; IQs personajes que
encuentran los peregrinos son
muchas veces vieios conocidos.
i Qué contraste con la ilimitada
lib-ertad interior de N azarín,
que en sí mismo ha creado lo
absoluto!

La guardia civil pondrá fin
a andanzas y peripecias; el re
torno a Madrid integrará ]a
quinta y última parte de la no
vela. En la cárcel los crimina
les insultan y hieren a Nazarín,
único episodio trágico de la
obra. Después sobrevendrá la
culminación final: el delirio de
Nazarín. La realidad, confun
dida con e! sueño, ya sólo se
adivina a través de sus aluci
naciones. Galdós se adelanta
aquí al surrealismo:

Andara se acercó a él. ..
y hablaron breve rato con
extraña con fusión y des
acuerdo en 10 que uno y
otro decían ...

-Hija mía, échate a
dormir y descansa.

-Señor. no me llame
más. N o duerma. Rece en
voz alta para que haiga
ruido.

-Andara, ¿ qué hora
será?

-Señor. si tiene frío.
paséese por la cárcel. Yo
quiero que se acaben
pronto nuestras penas. Me
alegro que no esté Bea
triz, que no es guerre
ra ...

-Oye tú, ¿ duermen to
dos? ¿ En dónde estamos?
¿ Hemos llegado a Ma
drid?

-Estamos aquí. Soy
muy guerrera. No duer
ma, señor... (pp. 293
294.)
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Adivinamo~ que Andara y
el buen ladrón quieren huir
con Nazarín y.que él se nie
ga; suponemos que ellos lo de
fienden de los curiosos en el
camino' a Madrid, que des
pués lo llevan en brazos. La
nove~a termina en la misma pe
mimbra:

Pensó que había muer
to; pensó también que aún
vivía. Un ardiente anhelo
de decir misa y de poner
Se en comunicación con
la Suprema Verdad le lle
nó toda el alma. ,. Cele
bró con inmensa píedad.
y cuando tomaba en su,;
manos la Hostia, el divi-

nu Jesús le dijo: "Hiju
mío, aún yi\'es", No
puedes celebrar, no puedo
estar contigo en cuerpo y
sangre, y esta misa es fi'
guración insana de tu
mente. Descansa, que bien
te lo mereces ..."

Esta novela con su comien
zo naturalista y su final casi

unallluncsco, antici¡JiI corrien
tes artísticas del siglo xx, Na
:::aríll reyela la necesidad de
una nU<:\'a forma de expresión.
El arte no es ya reproducción
de la realidad externa, sino re
flejo de idea,; y yi\'encias poé
ticas de tan compleja natura
kza, que sólo con símbolo,;
pueden representa r'l'.

SOBREGENERALIDA D ES CREENCIAS

D
E los diferentes Estados d~ ~lUes

tra República que he vIsitado,
. va en el N arte, ya en el Sur,

Centro y Costas del Gol fa o del
Pacífico, así como leyendo libros que re
latan aspectos de la cultura tradicional
de diversos rumbos del país, siempre he
observai:lo que pueden presentarse temas
con caracteres indígenas, casi puros; his
pánicos, tan bien conservados como en la
península ibérica, y otros, los más comu
nes, aquellos que participan de esta mezcla
tan interesante (india y española) que es
la que ha dado nacimiento al tipo repre
sentativo del mexicano; en ocasiones ines
table, inadaptado; tan pronto reb~lde co
mo sumiso; pero siempre digno; en mo
mentos genial, produciendo revoluciones
tanto políticas como artísticas, en que se
plasma ya bien delineado el espíritu tan
tas veces aherrojado, ya por Jefes gue
rreros o gobíernos teocráticos prehispá
nicos, ya por el conquistador español fa
nático ~n. su religiosidad y exaltado en
su avariCIa.

y lo que ocurre con el hombre se re
fleja en su cultura; sometído aquél a la
civilización occidental, conserva, no obs
tante, un gran porcentaje de los usos, cos
tumbres y creencias de sus antepasados
los indígenas.

Folklore en Chiapas,

Hubiera deseado hacer una inv,~stiga

ción directa y acuciosa en el propio terre
no, pero su lejanía y trabajos más ur
gentes, me han detenido en esta capital
y 19 que aquí ofrezco no es sino un escaso
bagaje; algo tomado de la tradición oral,
un poco de 10 que nos refieren los cronis
tas que evangelizaron aquellas latitudes, y
10 que consignan autores de reconocida
competencia en obras bastante bien docu
mentadas.

Dos tribus existentes en aquella región
son las que más informes han proporcio
nado: tojolabales y tzeltales; los mayas,
que están muy relacionados con la cultura
que impera en esa zona, los he res·~rvado

para tratarlos en un trabajo para la pe
nínsula yu'cateca.

Tojolabales. Habitan una zona que
queda comprendida dentro del Distrito
de Comitán y una pequeña faja de Chi
Ión; varios son los pueblos, rancherías
y fincas en los que se encuentran distri
buídos estos indios, siendo uno de los más
estudiados el de La Independencia, tres
leguas más o menos al NE de Comitán.
Es una tribu endógama. Cuando una mu
chacha se enamora de un ladino por lo
general tiene que irse de la región, pues
de lo contrario podria ser expulsada.

N o obstante que estos indígenas se
consideran absolutamente católicos, y que
di versos investigadores los han tomado
como, tales, adentrándonos en su psicolo-
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Indígena tzeltat

Mujer il1dir;eH!I tojotabal

FOLKLORE

gí;1 Y C:lsí le)'l'11<lo l'nlre líl1l'as, podríamos
dc'clr, vemos qtll' COn';LTI'an nlUcha,; d<:
las idea,; rl'ligios;l'; ancl'strale,;; existe tina
l'';lwcie de culto in,;(intivo hacia e} Sol
)' la I.tlna, a los qtll' at rihuyen !wr,;onali
dad e inteligencia y de los que esperan
protección. Poseyendo un e,;pírittl l1lC

eh'oso, se figuran ser pers~guidos por
fuerzas c!L-sconocidas y diabólicas; las en
fermedades, las epidemias lo mismo que
las tormentas, huracanes, sequías y otras
calamidades, las creen producidas por es
piritus malignos ti otras influencias so
brenaturales; todos estos fenómenos son
clilros para Stl vista; mas la causa de ellos
es un misterio que su poco saber no al
canza a penetrar. Por lo pronto se refu
gían en la religión católica; pero en ctlan
to tienen oportunidad, combaten todos Jos
males por medio de las h~chicerías. Sa
hen por otra parte que pueden acudir a
Dios en demanda de una gracia; pero de
este Dios no ven sino la imagen al iguill
que jil de muchos santos que se ofr,~cen a
su devoción, y como son incapaces de
distinguir entre lo espirituill y lo mate
rial, hiln Cilído en una especie de politeís
mo que les trile el recuerdo de sus anti
guas deidades; de ahí el sincretismo y la
superposición constante que hace de los
dioses de su panteón prehispánico con
lTluchos de los santos del calendario cris
tiano,

Así nos hallamos con la d~voción a San
Fermín, Santo Tomás, San Jorge, San
Caralampio,' de gran fama en Comitán;
las celebraciones en honor de Los An
geles, Todos Santos y Muertos; la Navi
dad con sus pastores, Reyes Magos y
Sagrada Familia; las fiestas a San Isi
dro, Señor Santiago, San Juan y a las
diversas advocaciones de la Vi rgen María,
en las que hay derroche de incienso, ceras
y gran cantidad ele cohetes que llenan el
espacio de luces y afectan caprichosas
figuras,

De car{\cter indígena tenemos la creen
cia en los hombres rayo como el CJue apa
rece en el relato siguiente. intitulado:
Sbacagu!( (Sba-tcha-buk):

"Había dos hermanos. de los cuales
el mayor era rayo; el menor 110 sabía
nada' tenían una milpa v todos los rlías
iban ~ limpiarla, pero el -hermano mayor
sólo trabajaba un rato y se iba. El pe
queño no sabía a dónde. Un día lo si
guió y vió CJue entraba en tina cueva; allí
vió al Padre Rayo acoslado en una ha
maca, y junto, s~11tado, a Stl hermano al
lado del cual estaba un armadillo, El Pa
dre vió al hermanito en la ptlerta de la
cueva y preguntó al mayor que quién era.
-Es mi hermanito,-Llúlllalo, le respon
dió, y lo llamaron y le dijeron si quería
converti rse en rayo, a lo que él respondió:
i cómo no! Le dijeron: malo, escogiste la
ropa, no tienes fuerzas, Le mandaron
que rompiera un acote y no pudo, que-
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dando prendido en medio del acote. En
tonces subió el hermano mayor, le pegó
al acote, lo rompió y salió el hermanito
y le dijeron: -No sirves para ravo,
será "rayo viejo", retumbó del mar. És
coge tu mujer e irás a trabajar a otra
tierra. La escogió y la encerraron en un
cajón y le dijeron que la cargara y no
abriera el cajón en el camino, sino hasta
que llegara a donde iba a trabajar. El la
abrió a medio camino, pero no 'Teía nada,
vol~ió a mirar y vió a su mujer mu~r

bonIta, tal como la vió al principio: pero
al fijarse más, vió ql1e era un sapo."

Relatos de hombres rayos tenemos al
gunos ejemplos recolectaclos en Oaxaca
y en Guerrero, procedentes de la tradi
ción oral.

En general .se considera muy factible
que un ser humano pueda cambia r ele
forma; creen pues en el nahual lio-ado con
1b . ' b

e ruJO, los cuales pueden presentarse co-
mo tigre, león, mono u otro animal.

Atribuyen a los bru jos un carácter de
médicos, pero en ocasiones los ven como
individuos malvados, dotados de poderes
sobrenaturales capaces de ocasionar los
más grandes daños, tanto en los hombrcs
como en sus propiedades en sus anima·
les y siembras. Los hay de sexo masculi
no y del femenino. Para evitar sus daños
procuran llevarles dinero, alcohol y maíz':
pero cuando a pesar de todo esto conti
núan perjudicando a los vecinos. éstos
~es ponen una emboscaela y una bue'na ma
nan~, aparec~el brujo muerto sin que
nadIe de razon de cómo sucedió.

Concepto del nahual.

Los hombres de Copainalá, de idioma
zaque,. emplean la palabra. nagual para
traducI.r las pa!abras jama y lw jama,
sustantIvos ~denvados del verbo jG1n
(acor~a.r). En su concepto, el nagual es
el esp1l'1tu que cada persona tiene y que
sale del cuerpo en sueños; es diferente
~lel alma o ánima que consideran parte
1I1t~grante o inseparable de la persona.
UI11Camel;te los que recuerdan sus sueños
saben que nagual tienen; pero además ele
este concepto general, se usa la voz na
gua,l o espí!'itu fuerte, para denominar el
esp1l'1tu an 1111aI qu·e tienen ciertos bru ios
que pueden transformarse, adoptalido
fO~'ma,s extrañas, con el fin de hacer he
chlcenas.

Si el nagual de un hombre no es muy
fuerte no Ílene morada fija; los de na
gual fuerte (paki IlOma o k01110' ojle) si r
ven como empleados en los lugares lla
mados 1pstak (veinte casas) adonde lle
gan en, ~us sueños. Parecé que es un
lugar. 1:11t1CO en las montañas cercanas al
~IunlclplO de Pueblo N uevo. El 1/0rte
tpstak (de llovizna; no dirección) situado
al suroeste de la tierra zOCJue, está cerca
de Ocozocuautla, en un sitio visible en
las alturas de la Colonia Tuárez: "d~nde
bla,nquea la peñ~". ~os millllales que \'an
aliJ sot,J los mas dichosos. puc'S tienen
larga vIda: ,al fin son expulsados con Ull
rayo de relampago.

. Algunos aspectos de brujería en Mé
~ICO y Guatemala han sido muy discu
tIdos y en ocasl?nes mal interprc
tados y p~or entencltdos. Entre ellos ,está
el. nahualtsmo. Unos se refieren a indi
VIduos (!ue toman la forma de animales
o c~e objetos para fines nefandos; otros
apltc~n el término nagual, no a la creen
CIa, S1110 ,a. un guardián o compañero ani
mal, esl)lrttu tan íntimamcnte ligado en
su dest1110 que si dicho animal mUCIT,

~ d hombre ~ucumbirá inmediatamente. Es-

Niíia indígena I::;e!tal

to se relaciona con la tOl1a, y no es ma
teria del presente trabajo.

México y Guatemala compartieron la
creencia en el nahual y así se refiere có
1110 Tezcatlipoca se sumergía dentro e1el
océano para surgi r más tarde en forma
de tigre, jagúar y otra bestia para comer
a la raza de gigantes; Cucumatz, el equi
\'alente quiché ele Quetzalcoatl asumía
consecutivamente por semanas, cada cier
to tiempo. las formas ele serpiente, águila,
tigre y coágulo de sangre. Sahagún descri
biendo la astrología de los mexicanos, nos
dice que los que n?cían bajo el séptimo
signo, ce quiall1litl, eran destinados a ser
nigrománticos o hechiceros, transformán
dose a sí mismos en animales. Cuéntase
que Pedro ele Alvaraelo. luchanclo con el
rey Cjuiché Tucum Un)an, que era ün
gran hechicero, "ió cómo éste se cam
biaba y volaba en forma ele pájaro quet
zal, dando órdenes a sus capitanes para
continuar la lucha. Son muchos los re
btos que cxisten al respecto; pero re
sumiendo, parece que la palabra nahual
fué incorporada a las lenguas cle! sur de
Nléxico y a Guatemala, probablemente
por las migraciones aztecas que se inter
na ron hasta Nicaragua.

La original aplicación c!e la palabra
cs la transformación de brujos; mas ~n

la región del meeliodía se encuentra con
otro concepto básico americano, que es
el ele guardián anim,11, espíritu ele la
persona o totem, pre\'aleciencio con am
bas acepciones indistintamente. Antonio
de Herrera y Torelesilla, citaelo por Geor
ge Foster, elice que esta creencia existía
en 1530 en la prm'incia de Cercquin, y
nos relata cómo hacían el pacto o alianza

J/ lija loj%bo/

(Foln(¡ra{írl,' dr/ TlIslilllla dI' Sarin/ar¡ía)

UNIVERSIDAD DE MEXICO '

los indios con los animales: El indio iba
al río, a la colina, a la montaña o a un
lugar oculto, invocaba los demonios por
sus nombres, hablaba con los ríos las
rocas y las montañas y gritaba hacia; fue
ra. para obtener favores de sus ancestros.
Siempre llevaba consigo un perro o 1111
pollo al que sacrificaba. Se quedaba dor
mido, en sus sueños se despertaba y apa
recía allí alguno ele los animales antes
elichos, él preguntaba qué le darían para
su provecho, sal, cacao y otras cosas.
en las que era próspero. Arrojaba sangre
ele su lengua, oídos y otras partes de su
cuerpo y hacía el pacto con los animales,
los cuales le elecían: "Tal día irás a ca
zar y el primer pájaro que veas seré yo,
y yo seré tu nagual y compañero por to
do el tiempo". Y de esta manera quedaba
establecida la amistad entf€~ el hombre y
el animal, y cuando uno moría el otro
también. Pensaban que el que no había
teniclo nagual no podía ser rico jamás.

Ya en posesión de su nagual adquiría
grandes virtudes: fuerza extraordinaria
que le permitía por las noches recorrer
grandes distancias, robar animales y
transportarlos con suma facilidad sobre
sus espaldas. Si poseía un nagual fuerte,
ya no tenía nada que temer de sus enemi
gos.

Para convertirse en' el animal que le
correspondía salía al patio de su casa,
daba vueltas a su alrededor, ejecutaba un
salto mortal, parábase de cabeza y que
daba inmediatamente transformado en
tigre u otra fiera. El nagual era de hecho
quien poseía fuerzas bastantes para car
gar elesde un cerdo hasta una roes.

Cuándo muere un hombre ele nagual
fuerte puede llover o que caiga norte
y pegue el rayo en ipstak (veinte casas),
que es donde habitan los naguales fuer
tes. Es entonces llamado un brujo de más
poder para que expulse del cuerpo de
aquel moribunelo el espíritu del animal
en que se convertía en vida.

Como dato interesante y curioso, quie
ro consignar aquí los nombres y virtueles
de algunos naguales de la región ele Ox
chuc:
Pucu: pajarito que canta de la misma

manera Cjue se pronuncia su nombre:
pú-cu . ,. N o come las almas, sólo les
canta para anunciarles la muerte a las
personas.

S/¡osh: Palomita que sí "come almas".
Tentzun: Borrego muy temido en la re

gión por ser gran "comedor de almas".
Ataca a los individuos en los caminos.

Shavcnvach: Toro que tiene las mismas
características elel Tentzun.

Caballo: Les sirve de montura a los bru
jos. El que lo encuentra en un camino
cae enfermo al cIía siguiente. '

Cae: Nagual de fuego. No "come almas"
al contrario cuida cIe ellas. '
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ansía. Cuando se tiene C01110

temperamento un estado ello
frío análisis de las cosas y una
tendencia hacia lo epicúreo y
lo apolíneo, como en este caso,
no es suficiente la voluntad ele
aupar 10 cotidiano circunelante
a un poema épico. S~Tía tal vn
indispensable estar metido por
entero en el drama mismo que
se trata de comunicar a los se
lllejantes. l~odríguez LozJno
POI: innata proclivielad ele siem
pre. se I'a del lado ele 10 dis
cursivo y de lo clásico que ele
lo ba rroco.l'or eso. cuando es
tú Illejor l'S cuando dibuja ha
ciendc) abstr;lcci('JIl de inútik~

detalles. o cuando ;¡grupa figu
ras sin forzarlas a raptos des
orbitaelo~. hasta cuanelo inicia
algunas deformaciones con ser
v;"tnelose, empero. dentro ello un
equilibrio ele estabi!iclad física
y lógica de sus mot!vos. Cual;
do en sus temas se mflcre mas
bien cuál es l'l drama oculto es
cuando es mús feliz. En él pt-i
va la imagen del mundo mo.ral,
Jo que debe ser, no preclsa
mente 10 que es.

En el espacio de un año h<1
expuesto en forma retrospec
tiva, dos veces. Una en un local
de la calle de Madero, otra,
ahora en las Galerías Excél
siaL Su primera exposición
fué más completa, pero en ésta
el público ha podido admir~r

algunos cuadritos de la sene
intitulada "Santa Ana", que
a modo ele retablos hizo en lOS

treinta para el señor Francis
co Jturbe. Tienen una finura
extraorclina ria. Están pintados
con gusto y con cuidado. Son
limp;os. luminosos y de una
textura de esmalte. En ellos
está conjug<1da ~u primera épo
ca ingenua con un sentido de
interpretación moderna y has-

SOBRE
MANUEL
RODRIGUEZ
LOZANO

D
E sus diversas etapa~

creo que hay que des
tacar en él como tra
sunto entrañable del

medio y como respuesta emo
cional suya, más verídica y
~entida que en otras épocas
posteriores, al pintor popular
e ingenuo -naif- de los año~

veinte. Estaba entonc<'s poseí
do de la euforia que despertó
en todo mexicano una avizora
da aurora de vida nueva más
auténti~a o por 10 menos más

consciente de lo que debería ser ARTES
nuestro ser autónomo; Luego,
vendría el que, habiendo apro
vechado la lección del Renaci
miento durante su estancia en

Europa, así cOlilO la de Ingrrs PLASTICASv Picasso. se complace en de-
íinear los contornos del cuerpo .
humano desprendiéndolo así de
su ambiente para proyectar!o Por Jorge Juan CRESPO DE LA SERNA
en toda su pureza clásica. Por
último, pasarido antes por gra
dos intermedios en que acertó
a plasmar algunos temas de
aliento v de mucho estilo, al
que qui~iera volcar en el lien
zoiunto con la imagen de una
an~i-quía social imperante, su
propia angustia y sus propias
esperanzas, traducidas en for
mas que se le escapan al que
rerlas asir para encerrarlas
deritro de un orden tectónico;
que se deslíen en una materia
cromática teñida de bilis y de
limo, informe y como desteñi
da por el choque de 10 trágico,
del caos ...

Es decir, no parece que Ro
dríguez Lozano consig'a retra-
tae convincentemente 10 que . Slt 1Iiejor etapa la de los alias veinte.

Tipos de indios huicholes

SIIJlliJr¡'ro 1/1/:(1/111

ta cierto ¡Junto mexICana dl' In
renacentista. Aparte ele esto,
creo que caus;11l impresi(')1l muv
Qrata sus cuadro."; de 1922 ;1

'1928, su "¡'iedad en el desier
to" (1936). de la cual. se ha
exhibido una hermosa "Cabe
za" detalle del fresco del mis
mo' tema ele un primitivislllo
espontán~o y ele gran senti-
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Bolso Imichol

Bernstein: 11,[a/l'i1llonio

ró: animales que tocan ins
trumentos, la lucha de un cuer
vo y un escorpión tan grande
como él, etc.

En lo escultórico, lo ;nás ad
miraule son esos bárbaros ba
jorrelieves en piedra, apenas
desbastada, policromados, con
una simple aplicación de cal y
tintas deleznables que, sin em
bargo, infunden una vida enor
me a la textura pétrea. Estos
retablos primitivos sirven asi
mismo para adorno ritual de
templos y actos religiosos.

Son también muy dignos de
estudio los adornos de las ca
ras para las ceremonias y dan
zas, las máscaras y los bolsos,
ajustadores, cintos y otras
prendas de vestir como cami
sas, pantalones, etc.

INFORMACION y
COMENTARIOS

• Digna de visitarse es la ex
celente exposición de obras
pictóricas mexicanas del si
glo XIX en el Palacio de Be
llas Artes. Hay una sala Velas
ca, otra dedicada a Juan Cor
dero. Figuran cuadros de Cla
vé, Joaquín Ramírez, Rafael'
Flores, Ramón Sagredo, Ro
drigo Gutiérrez, Luis Monroy,
J osé Salomé Pina, Santiago
Rebull, Felipe Gutiérrez, Lan
desio, Coto y José Jiménez. Es
interesantísimo ver las foto
grafías de los trabajos murales
de Jimeno y Planes, Cordero,
Clavé y sus discípulos, para la
catedral de México, la capilla
del Señor de Santa Teresa, la
iglesia de La Profesa, así co
mo las de Gerardo Suárez, he
chas en la hacienda del Burro
de Oro, La Barca, Jalisco. De
pintura netamente mexicanista
popular hay dos Estradas, pn
Arrieta y dos Bustos. Otros
pintores representados en este
conjunto y que completan la
idea de 10 que fué esta activi
dad ochocentista son: Oearan
za, Ibarrarán y Panel', Félix
Parra, Leandro Izaguirre, José
Jara, Julio Ruelas y el exqui
sito, romántico e ingenuo pin
tor de Tlacotalpan, tan poco
conocido, un verdadero hallaz
go: Salvador Ferrando. Esta
exposición ha sido instalada

vivos, pegados con cera de cam
peche, de un magnífico sentido
de la clistribución espacial; así
como 'as jícaras decoradas con
tramas de estambre o cuentas
de chaquira en forma geomé
trica sumamente decorativa.
H.ecuerdan estas tablillas mul
ticolores Jos mosaicos hechos
con briznas de paja coloreada
(popotes), tan populares entre
nosotros. Abundan las cruc:?s
de madera, dobles, y decoradas
con estambres de color.

Los bastones ele mando son
unas cañ:ls que llevan esgrafia
d2S en h superficie curva es
cenas di\-ersas con dibujos que'
ebrían envidia él K~ec y a Mi-

Sa1l-ador Fcn-a1llIo: Familia

de que se extra(; el "peyote o
jiculi", a ahuyentar los malos
espíritus o a desagraviar a las
fuerzas l11ágicas de lo descono
cido, etc. Pasma ver cómo han
representado el legendario ojo
de la Di vinidad -que siel11pn:
ha sido visto en el arte religio
so, hebreo, cristiano primitivo,
bizantino, gótico y hasta re
nacentista, en forma de trián
gulo- en un romeo y a veces
en un octágono, de fi'as de co
lores concéntricos paralelos
que dan la impresión de radia
ción espectral. Muy similares
son esas tablillas de empleo
también ritual, con dibujos he
c),o:; con l'stambres de colores

EL ARTE Y LA VIDA
DE LOS HUICHOLES

miento. Mencionaría yo asi
mismo "El Parto", v entre el
grupo de cosas de Í95ü para
acá, acaso "Mujeres" y el re
trato "Mi amiga". Las diver
sas síntesis del "mexicano" ex
hibidas. así como las escenas
dramáticas en que intervienen
gentes de nuestm pueblo, algo
estandarizadas -'-valga la pala
bra- carecen de fuerza. Son
intentos v nada más. Realmen
te es arduo condensa l' en UI1

tiro o tipos las esencias y el
proteismo de una raza que esü
continuamente en estado de
ebullición transformadora ...

• El Museo Nacional de Artes
e Industrias Populares está
exhibiendo fotoo-rafías de los
indios huicholes

b

y objetos de
s.u uso cotidiano, de sus prác
tIcas religiosas y de su vida
e~onómica, social y política,
dIspuestas admirablemente en
un panorama que da idea ca
bal de esta fase, poco conoci
da, de un grupo de la o-ran fa
milia india de nuest~o país.
Los huicholes habitan en la
región de la Sierra Madre Oc
cidental, entre los Estados de
Nayarit, Jalisco y Zacatecas.
Tienen cierto parentesco en sus
costumbres y lengua con el ná
huatl, ya que pueden toma rse
como de filiación yuto-azteca.
Su economía es paupérrima.
Para subsistir se ven obligados
a alquilar a vecinos sus tie
rras, pues ellos mismos care
cen d~ medios pal-a explotar
las. TIenen métodos agrícolas
muy primitivos. Cazan, pes
can, recogen cosechas menores.
Sus prácticas religiosas son
una mezcla de creencias y ri
l~)S ancestrales y vestigios cris
tIanos. Sus dioses principales
son Nacahué y Turmirrauri,
esposos; la primera, Diosa del
Agua. Son I~uy religiosos y
mora les. De 1I1c1inación a lo
s?cial y de temperamento jo
Vial y amable. El conocido an
trop?l?go Lumholtz, que les
ha vlsltad~, cuenta a propósi
to de sus Ideas religiosas este
sencillo y formidable razona
miento de un huichol: "Si los
cristianos rezan a los santos
hechos por los carpinteros,
¿ por qué los huicholes no he
mos ele rezarle al Sol, que ha
Sido hecho de mucho mejor
modo?

Acaso este claro y penetran
te razonar, que les es natural
y la práctica de masticar el
" t ".peyo·e que es un estupefa-
Clente como la "cannabis indi
ca". explique el que, contando
c.on muy escaso material plás
tiCO, logren producir extra
ordinarias obras de arte des
tinadas a sus ritos religi¿sos, a
sus usos cívicos tribales, a sus
menesteres domésticos, a la re
colección ritual de los cactos
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Tl'il1ir/'ad Osario

Pedro COI'IJ11el

genioso sistema de \'l:ntas "en
abonos". En su local de la Av.
Juárez alojó durante algunos
días unos esmaltes oel chileno
Carlos Valdés, hábil imitador
de iconogra fías bizantinas con
un sentimiento pseuoomoder
no, casi todo de asunto religio
so, natu ra Imente.
• Las galerías Excélsior, ele
reciente fonnacio. ce estrena
ron con una expoSiCIG.. ¡'etros
pecti\'a de l\ufino Tamayo. no
(an nut rida como la que se Ile
I'Ó a cabo en el Salón ele la
Plástica Mexicana, en 1951,
pero siempre llena de interés,
"obre todo por la oportunidad
de contrastación de obras de
di"tintas etapas del distinguido
pintor. A los pocos días se pu
dieron admirar dos decoracio
nes murales suyas en el nuevo
local del establecimiento norte
americano de los Samborn, en
el Paseo de la Reforma. Uno
es una "naturaleza muerta de
.sandías" -casi :el sello con
que pudiera firmar sus cua
cJ¡'os- y una "simbología" del
ambiente mexicano en que se
destacan las pirámides, la luna
y las estrellas, aglutinado todo
con el colorido que él sabe dar
a sus mínimas produccione".
Este panel es en realidad una
derivación de los dos grandes
murales que están en el Pala
cio de Bellas Artes.
• En el mismo local, el señor
Ignacio Beteta, ~Ie regreso de
una larga estancIa en Europa.
presentó al públic.o. excelentes
muestras de su ofICIO de acua
relista de paisaje, en que sola
mente encuentra émulos en
México, a mi iuicio, en los d~c
tares Seraio Brachet y Adnan

b • 1 .
13ourcart, frances e pnmero.
suizo el segundo y muy cono
cidos y estimados de nue"tra
"nciedad.
• Otras exposiciones de mu
l"hn interés, llevadas a cabo en
la galería Bane. en la Proteo,
l'n N uevas Generaciones. en la
ele Arte Contempor;'l11eo y de
Arte Mexicano han sido, res
pedi vamente, la de la joven
escultora Tosia Rubinstein, de
Gustava Montoya. la de Pedro
Coronel, la de la magní fica
pintora norteal11eri.c~na 13etty
Bernstein, la de Tnl11dad Osa
rio y la Bridget Bate Tiche
nor. También habría que men
cionar la elel pintor canadiense
Michael Forster. en la n1('n
cionada galería Proteo. .
• También se han ten1l1nado
ot ras dC'coracionl's murales. La
ele Siqueiros, O'(;orman, Ch;l
I'CZ M orado y ot ros pintores
menare" en dil'l'1'sOS edi ficios
cíl'ieos y pri,"ados, que requie
lTn un comentario l11;l" ddalla
elo que una "imp'e referencia.
En Colima el joven pintor lo
cal Jorge Chávez,. concluyó
llllOS paneles dC'coratlvos en el
ralacio rk Gohierno,

l ril" con una exposicion colcc
tiya no muy nutrida, en la qUl'
inauguró, sin embargo, un in-

Nl/fillO Talll:/Yo

• La Feria del Libro si 1'110

para que Obregón extendiera
su acción artística del "cuchi-

con obras pertenecientes al
INBA y con generosas aporta
ciones tempor:lles de varias per
sonas, tanto familiares de lo"
pintores como coleccionistas.
• El mismo I N B A ofreció
una demostración más del in
genio y talento plástico de la
ni¡":ez mexicana en la gale¡'í:l
Jo"é Cemente Orozco.
• El Salón de la Plástica Me
xicana. a cuyo frente está Car
men Barreda, p¡'esentó dos ex
posiciones casi simultáneas: la
de Isidoro Ocampo y la de
Raúl Anguiano. En el primero
se advierte el influjo de esa
"segunda naturaleza", que ad
quieren los que han estado de
dicados largos años al ejerci
cio del grabado. Sus cuadros
en escala mayor se resienten
de poca consistencia formal. A
mi juicio no acierta mucho en
su deseo de deformar para dar
más fuerza a su expresión,
Tampoco me ha parecido que
logre una textura armónica por
medio del color. Anguiano ha
dado impresión de un esfuerzo
importante por reflejar en sus
recientes pinturas mayor pre
ocupación por tonalidades más
luminosas que antes, También
se ha visto que intenta liberar
se de cierto clasicismo estático
en pro de la acción y la inter
pretación de mayores liberta
des de forma.
• En el mismo Centro se lle
vó a cabo el Segundo Salón de
Inyierno. El galardón a los
concu rrentes ha sido el adqui
rir sus obras para ir engrosan
do el acervo del Museo Nacio
nal de Bellas Artes. El jurado,
compuesto de Justino Fernán
(kz. Víctor Reyes, el que esto
escribe, para la pintura, y los
dos primeros y el escultor Bra
cho para la escultura, recomen
dó obras presentadas por Gui
llermo M('za, Raúl Anguiano,
Fernando Cél,stro Pacheco y
Francisco Marín. Los fallos
despertaron cierto descontento
entre algunos mozalbetes que
apenas han iniciado sus armas
en la república del arte, y están
lejos de la madurez requerida.
Fueron coreados por unos
cuantos críticos despechados y
periodistas de oportunidad. La
sangre -¿ sangre; qué sangre?,
como habría comentado Oroz
co- no liegó ni a la orilla del
río ...
• En una Sala de la propia
galería, la dedicada al grabado,
estuyieron en ,exhibición es
tampas de Z:lmarripa que aho
ra vuelven a verse en el Ins
tituto Mexi,cano-No~teameri

cano de Relaciones Culturales.
Zamarripa se muestra un con
sumado vi rtuoso de la gubia y
el agua regia. Tiene, además,
muy buen gusto para escoger
sus variadísimos temas: retra
to" ele primer orc1f'n , paisajes,
escenas populares y viñetas ...
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POI J. S. GREGORIO

EL biela a los múltiples y diversos
factores que integran el teatro
y faltan en la simple lectura, la
cual sabe remontarse por en
cima de la historia, prescindi l'

ele contingencias anecdóticas y
abstraerse consigo misma, es
decir, con el puro vuelo poético
del prodigioso trágico. En el
momento de la ficción escénica
esto resulta ~nsuficiente. El
c~pectador reclama la anima
ción de los conflictos trágicos
gracias al arte de los actores y
el director.

Es entonces cuando se debe
concebir un espectáculo capaz
de atraer irresistiblemente, por
lo menos a un público ente
rado, ya que de seguro resul
taría utópico pretender ahora
un Sófocles comercial o popu
lar.

¿ Puede penetramas el E d i
po 1'C)' u otras tragedias an
tiguas con todo su poderío ori
ginal sin confiarse tan sólo a
la escueta verbalización? Pien
so que sí, siempre que se sep;:¡
restitui r el prístino e íntegro
valor, 10 cual demanda un tra
bajo casi de restauración ar
queológica.

Se dirá que la "arqueología"
y el arte son cosas bien dis
tintas. Mas aludir a un Edipo
Rey "arqueológico" -como
forma completa de rescate
signi fica concitar en el foro
escénico la turbulencia de sen
timientos específicamente trá
gicos, la conmiseración y el
temor que al exacerbarse pro
I'ocaránen el espectador la ca
tarsis de tales afecciones y elel
alma en general.

Un Edipo Rey "arqueoló
gico" se planearía para un lo
cal abierto o, por lo menos,
para un foro como el ele Bellas
Artes. Uniría el canto, la dan
za y la plástica con la litera
tura, sin incurrir por ello en
efectos de ópera romántica. El
coro no se apropiaría ele la es
cena, recordanelo que su sitio
estaba en la "orquesta", El
I'estuario de los actores se ins
piraría en el conocimiento que'
tenemos de la incllimentaria
trágica. Eclipo iría de oscuro,
al fin personaje desgraciado;
los intérpretes principales y 110

sólo el coro porta rían másca
ras, cotumos y quién sabe si
hasta las bocinas personales
cuyo uso se justificaba por la
distancia a que se hacían oír
los actores. El con junto im
presionaría como un acto litúr
gico cuya fuerza arcaica colo
cara al espectador frente a una
entidad sobrecogedora y terri
ble. La tragedia griega es una
catástrofe capaz de rcvivirsc
(¿ r·emorirse?) en cualquier
época, Mas revil'irla teatral
mente es visualizarla con ojos
muy distintos a los habituales,
los que utiliza cualquier buen
director -y Petrone lo es
para comprender una obra de
Graham Green o de Colette.
Sólo haciéndola "extraña" po
dremos apropiárnosla.

Evidentemente, el coro grie
go, en tanto que personaje tea
t1'al, revela un mundo extraño.
Pe! rone debió haber conside
rado su función y realiz;u'la
uniendo música, danza y litC'
ratura, o bien, ignorarla por
completo -y no a medias, co
mo 10 hizo·- recreando el coro
en otro personaje, Pero ésto
conducia a la concepción de
otl'O EdijJo, y aquello a la pos
tura escénica del l'erdadC'ro
Edi,hO, con las consiguientes
madi ficaciones interpretativas.

Un ejemplo más: "El arte
del actor (en la tragedia helé
nica) debió consistir más bien
en el cultivo de una manera
típica. religiosa, ele represen
tar los personajes, legada por
la tradición, que no en un es
tudio propio, perfecto de un
carácter individual. Por de
pronto, una dificultad impor
tante impeelía el menor inten
to de arte individualista: la
máscara que ocultaba por com
pleto los gestos del actor."

Representar a Sófocles sin
tomar ·en cuenta la concepción
griega del arte interpretativo

-en todo concordante con su
estilo de I'ida y, cla ro, con el
contenido de las tragedias- es
traicionarlo. Y surge el pro
blema: si la "arqueologia" y
la historia se hacen indispen
sables para la actual ización de
Sófocles, ¿ello significa que
pertenC'ce al pasado, mús aún,
que está pasado de moda? Un
crítico y autor teatral así ]0 ha
sostenido; que Dios lo coja
con fesado, pues hay en Sófo
cles, como en todo genio, una
fuerza cmocional, inagotable e
imperecedera. Esta, percepti
ble de inmediato en la lectura,
disminuye, sin embargo, a la
hora de la \'erdad esc(>nica, dC'-

... rfr la nrc('sirfad, 'i.':r/ud.

los trágicos griegos con un
peculiar acento míticorreligio
so. Es la Atenas de Periclcs la
que insufla el contenido vil'en
cial del Edipo Rey ele Sófo
cles. A fin de captarlo se pre
cisa situar históricamente la
acción, 10 cual supone alejar
de nosotros su impresionante
magnitud emotiva, o sea, que
la tarea de representarlo exíge

TEATRO

un baño de pureza humanísti
ca, una ablución e11 aguas ar
queológicas, i vamos, una sim
ple lectura ele cualquier me
diano manual de historia del
teatro I Al abrir uno, leemos:

"El canto del coro dramá
tico iba siempre unido a la
danza. No es fúcil dilucidar
hoy el carilcter ele estas dan
zas; tampoco sabemos si se
bailaban absolutamenic todas
las canciones del coro, si una
parte de los coros danzaba y
la otra cantaba, o si sólo el co
ri feo cantaba v el resto inter
pretaba el cóntenielo de los
versos con movimientos nobles
v rítmicos."

E
L solo anuncio ele la re
presentación de Edipo
Re)' despertó en nos
otros un singula rísimo

interés, explicable para todo
amante del teatro y, sobre to
do, de los clásicos. Por otra
púte, la circunstancia de qUl'
el Ed·ipo de Sófocles no se hu
biese representado nunca aquí
(¿ nunca, realmente?) y l'n
Sudamérica sólo por actores
extranjeros, así como el hecho
de que desde la visita de lVIar
garita Xirgu no se veía tea
tro griego en México, aumen
taban la expectación. Aplaudi
mos. pues, por anticipado la
decisión' del benemérito Tra
tro Univcrsitario, que al mon
tar la obra se pondría a la al
tura de su misión,' juzgando
igualmente loable que l'rancis
ce Petrone -artista argentino
de acendrada experiencia y
cultivado gusto- la dirigiese
y protagonizara.

Al saber que se representa
ría en el feo Teatro del Seguro
Social, torcimos un poco el
gesto. La grandeza de la tra
grd ¡a, el espacio escénico que
exige r] coro - ·<'levado por Só
focles a quince coristas- na
recen reclamar una amplitud
de foro v reClll-SOS taJ!'s O""

el local n~encionado dista mu
cho de tener, ya qUl' no es si
no un auditorio pa ra actos ofi
ciélles y conferencias, No obs
tante, asistimos con la esV'
r;!11za de que Petrone v 'Miguel
l'rif'lo sahrí"Jl hacer de la nc
cesic1a(l, virtud,

A fuer de han radas. dehe
IllOS confesar nuestra dec.ep
ción, aun considerando este
Edipo Rcy como un experi
mento teatral, sin precedentes
inlllediatos en el medio mexi
cano y sin posibles consiguien
tes, más o menos próximos.

¿ Qué por primera \'eZ desde
hace veinte' años se acomete
la traged ia clásica y que Pe
trone no Se había atrevido an
tl's con los griegos ~ ¿ Qué no
disponemos de elementos idó
neos para Sófoc1C's v que e1
escaso público teatral prefien'
los mihu1'QS y ,qi,qolús? ; Oll"
los subsidios económicos del
Teatro 'Cnil'C'rsitario resultan
insuficientes? Todos estos las
tres -y algunos más que ol
vidamos de bu·ena gana- acre
centaban en vez de disminuir
la responsabilidad de los espo
sos Solórzano-Caso, heroicos
responsables del Teatro Uni
versitario y, sobre todo, la de
Petrone.

La trag~dia grieg'a. heredera
directa del ditirambo dionisía
ca, de las orgías líricas del
épodo, la estrofa v antistrofa,
descubre un mundo C'spiritual
remoto y aiC'no. ;11111 en C'I caso
del hunianísimo Eurípides. La
onlllipotenci'l del dC'stino v.
frc'nte a ella. la d"SlllH!cZ dr]
hombre, f'1 iuego de virtudes
hoy casi incomnrenc1idas, el
fragor indomeñable de la vi-

~ (J:¡ S0 mnC'str;1n ,,1 t r:1\'{'s dC'
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nuestra lucidez hasta el últi
mu momento.

Fade il!. Aparecen los títu
los de crédito; luego una pa
110l'a.mic 'view de una playa
mexicana. De una lancha ba
jan tres hombres: Gary y ]~i

char.d, y otro, el villano que
asesll1a por la espalda, Pronto,
por su diálogo descubrimos
que. sólo están aquí por acci
dente; el' buque en que viaja
ban ha sufrido una descom
postura en las máquinas, ll'n
drán que e~perar l'n aquel Ini
scrable puerto con los brazos
cruzados, mientras todo el
mundo se cnriquece en Cali
forn ia con el oro ele las minas
recié~l ,de~cubierta~. El grupo
,.;e c)¡l'lge a I;t cantina; ;1.Qllí
una joven Inc'xicana made in
~-loll'Yw?od canta en un ·espa
nol agnngado. Pronto se pro
duce una eSCena de celos. Víc
tor Manuel lVrendoza a!Taja
ele la, cantin;\ a un parroquia
no, solo parque éste miró pro
cazll1cnk a 1;1 iovl'n clnlan¡"
qtH' con sidcra 'cil:' S11 propi l.'

dad. M,endoza habla esp;n101.
el único inteligible clt- los par
lamentos cas!cllanos, y clt-
muestra dominio del oficio, a
pesal' dcl pobre papcJ que le
encomiendan,

La acción propiamente co
11l1enZa cuanelo entra a la can
tina una mujer, Susan, pidien
do ayuda. Su esposo quedó
atrapado al derrumbarse una
mina; deben ir a prestarle
ayuda; pero .arriesgan la vida,
ya CJue la mll1a está en terri
t?r~0,indio: en recompensa re
clbnan mil dólares, Ellos du
dan, La recompensa los tienta.
s?n ;1\'entureros; pero como
nlllgu n natural quiere ir, pien
san. que Jos esperan gl'andes
peligros. Mendoza es el único
que se Qfrec~ a acompañarla,
ya que el (!Jce que: sólo un
!oco o un suicida se atreve a
Jr a esa región apache. Esto
hace que se decidan los aven
tureros: l1l' admiten ser 50

brep'asados en valor por un
m~xlcano, además, ¿ qué harían
mIentras esp('ran que el bu
que vuelva a dar servicio?

Dcsde la partida a la mina
hasta el regreso al pueblo 11;\ v
una constante corrcría a 1'1';;
vés de bellos paisajes mexica
nos, En esto, al menos. di rcc
tor y camarógrafo dcmuestran
cariño por nuestras cosas. En
el tró,-:ico, las llanuras y las
n;ontanas, nada c,.;capa a ,.;u
cama ra CJue capta {lngulos
"dramático,.;". in'Sospechadus
aun pa ra nos(J( ros. En canl
bio, poco o nada comprendcn
al mexicano. .-\ Mendoza le
toca representar un papel 0";

curo, y en partes absurdo,
cuando rompe las barajas y en
el momento de su muerte he
roica, que resulta risiblc por
exagerar la nota. Ellos le cn
comiendan desl'mpcl1ar un pa
pel de "l11exicano", al quc só
lo conoccn por unos cuan(o,.;
rasgos que consideran típicos,

Gary, él es bueno para eso del
español" (?). Y luego su imil."
ginación febril trabaja: "No
estarían mal unos cuantos pie
les rojas". Su esposa ¡nten'ie
ne: "Cretino, suprime los in
dios, estos ya están 1llUY gas
tados", El director replica:

, "No se puede filmar una pe
lícula de 'caballitos' sin apa,
ches; ar1emás México l'S vl
país de los indios". La esposa
no sabe que deci r, piensa que
a "eces su marido tiene ideas
,en verdad geniales: "por alg0
es director de una gran com
pañía". Al fin se apartan los
boletos para el avión, y esto
después de mucho discutir. por
poco la película se suspende,
a uno de los din'ctores de la
compañía no se le podía con
\'l'ncer de que el personal 110
sería asesinado. por U11a CU;l
drilla dc bandidos. vn cuanto
piseu'a tierra mexicana.

Dejcmos atrás todos los pn'
parati\'os de b película, }' l'l
detalle, casi sin impodancia, de
que se determinó qu·e fun;l
filmada en tcchl1ieolul' y ciJl"
lIlascope, que aumenta el cos
to de la producción tres ta11
los más dcl de una cinta co
mún y corricnte; pero que 110

cleva nada l'l nivcl artístico de
ésta. Ahora l1eganlos al mo
mento cumbre cuando Sl' apa
gan las luces ele la sala y del
público; p('ro nosot1·OS. lTU;'l
nimes, procuraremos mantener

E L

bres, elegantes ejccutivos, que
con sus caras de niños mima
dos, sonrientes, contemplan
embobados cómo una linda se
et'etaria, con los ojos venda
dos, elige al azar un manus
crito de entre un montón iné
dito. Uno de los hombres se
cala las gafas, lec el título que
desde este momento pasa de la
oscuridad a la luz, gracias al
favor del "azar", Dios con po
der de condenar y da l' gloria
en Hollywood entero. El título
original queda olvidado en la
noche del pasado; pero des
pués de infinitas variantes re
sultó ser: Carden ol e'vil, el
autor de esta obra p'ronto' re
cibirá un cheque, y con éste la
desilusión más grande de su
vida, cuando conl11O\'ido a,.;is
ta al estreno de su "obra" y
no reconozca ni una sób pa
labra de las que él escribió. Es
que el argumen to ya pasó por
el adaptador. a este hombre le
gusta dar un carácter "origi
nal y nuevo" a todo trabajo
que se le encom ienc1a. El pro
rluctor aplica los últimos to
ques a la historia: "Iremos a
filmar a México. es más bara
to, claro que esto implica dar
le un corte aquí y otro allá,
v ponerle unas cuantas pala
bras en español". Ahora está
en manos del director, ese dic
tador moc1erno, que puede rea
lizar los caprichos más invero
símiles: "Hay que llamar a

D
ICE Fernando Vela:

"El cine nos enseña a
ver, y con su gran
lupa y su reflector nos

lleva los ojos como de la ma
llO y nos obliga a palpar ocul
tamente el contorno de las. co
sas ..." y el pueblo qUIere
rer y no leer. En un momen
to de optimismo me animo a
parodiar la/sen~encia d~ Igna
cio M. Altal111rano: .. , La
novela es el monumento lite
rario elel siglo XIX ... " con
ésta: el cine es <.'1 monumento
literario del siglo xx, Esto es,
que imagino que ya existe ~lll

arte capaz de educar y al mIs
mo tiempo de divertir al pue
blo, un espectáculo que puede
11acer una realidad palpable,
hasta a los analfabetos, la cul
tura. Pero 10 que tan sencillo
parece a priniera vista, es un
arduo problema. El cine es un
producto del capitalismo y de
la máquina. Los accionistas de
las grandes compañías sólo se
preocupan por los dividendos.
En el nacimiento de cada cinta
desgraciadamente intervienen'
numerosos técnicos que con di
ficultades obtuvieron el diplo
ma de primera enseñanza. El
literato, el argumentista cuen
ta muy poco, sólo proporciona
una historia, y ésta es adulte
rada hasta por la familia del
productor. Si preguntamos a
un productor famoso cuál es el
secreto de su éxito, él pronto
nos responderá adoptando una
actitud engreída: "observo 10
que le gusta al público, y se 10
doy". Pero para los fanáticos
del cine sólo cuentan los ar
tistas, ignoran el resto del per
sonal que interviene en su en
tretenimiento favorito: decora
dores, director, argumentista,
técnicos de varias especialida
des, 'modistos... Ellos sólo
van al cine a aplaudir al mu
chacho y a la muchacha, y a
silbar al villano. ; Habrá al
guien capaz de hacerlos enten
der que lo que tanto los entu
siasnia no tiene ningún valor
cultural?

Veamos en la práctica como
Jo que podría ser poesía en
movimiento, espectáculo edu
cativo, sólo es pasatiempo in
sustancial. TQ111emOS como
ejemplo un estreno reciente:

El jardín del mal. Carden
uf evil. Casa productora: 20th,
Century Fax. Reparto: Gary
Cooper, Susan Hayward, Ri
chard Widmark y Víctor Ma
nuel Mendoza.

Remontémonos al posible
génesis del presente film. Es
tamos en una elegante oficina
situada en Hollywood. 10 sa
bemos porque a través de la
yentana vemos pasar hombres
vestidos con trajes de diferen
tes épocas: un legionario ro
mano pasa al lado de un sol
dado de Napoleón sin inmu
tarse, sobre todo abundan ru
bias, con pantalones y lentes
oscuros, jalando su perrito.
En la pieza hay varios hom-
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Por Ranzón XIRAU

Semillas

LIBROS
para
him

Un mito constante aparece
en las páginas de Semillas pa
ra u.n himno. El viejo mito
del Paraíso Perdido, de la
Edad de Oro, de la "vida
anterior", como decía Baude
laire. Ahora el poeta lo llama
Fábula. Una fábula que es
verdad en estos instantes in
frecuentes, reveladores de la
esencia de las cosas, cuando
"cesa la vieja oposición en
tre verdad y fábula". Cuando,

T oda era todos
Todos eran todo

Solo había una palabra inmensa '.;
(sin revés

Palabra como un sol.

De esta primera y lumino
sa palabra ya no quedan sino
los f I~agmentos, "las palabras
del lenguaje que hablamos".
Pero estas palabras son pre
sencias y duraciones. A través
de ellas podemos levantarnos
hasta los orígenes unitarios
de las cosas. Tódo, en cada
gesto, en cada signo no es ya
sino la imagen del uno, de la
luz primera y no del todo
ausente.

Unidad y luminosidad (uno
)' luz son palabras que se re
piten como cifras constantes
de estos poemas), vienen aho
ra a componer esta poesía
diurna, poesía de pleno día,
cuando el sol ilumina pareja
mente la tieua y se disipan las
sombras posibles o pasadas:
El día zumba en mi frente como

(una idea fija
En la frente del mundo zuinba

(tenaz el día.

¿Cuáles el orígen de esta
unidad? ¿ Cuál la causa de esta
luminosidad? Los poemas de
Selnillas para un himn9 son,
principalmente, poemas amoro
sos. Y el amor es precisamente
unión, vinculación, comunión.
El poeta puede ahora hablar
nos de.la "luz", de la "belle
za", de la "hermosura".

Eglogas del espíritu, estos
poemas de Octavio Paz rea
lizan plenamente la intención
que, con dos versos de Queve
do, anunciaba en A. la orilla
del1'l!undo:

Participa en las prolongadas gue
ITaS de liberales y conservado
res. Cuando triunfa su partido se
rctira ele la carrera de las armas y
toma la de las letras. Los años de
lucha lo proveen de experien·
cia su ficiente sobre la naturaleza
humana, qUe luego aprovecha en sus
novelas: Clemencia, Navidad en
las '1IIoN!a{ías, El Zarco. Los perso
najes y el ambiente pretenden ser
me;.;.icanos a pesar del. influjo que
padecen de las novelas .francesas,
que su autor no supo eludir. Alta·

IGNACIO M. ALTA MIRA NO. (Pro
sas) Segunda edición. Prólogo
y selección de Antonio Acevc
do Escobedo. Biblioteca del Es
tudiante Universitario, 18.
Ediciones de la Universidad
Nacional Autónoma. México,
1955. 182 pp.

Nada me desengaiía,
el mundo me ha hechizado.

ti 1'1

no

apaches para que los demás es
capen. Este simple acto es su
ficiente para purifícarla de su
pasado ante los ojos de los dio
ses cali fornianos; ya es digna
de pertenecer al muchacho. Pe
ro el marido no cree en la pu
reza de su mujer, la odia; mas
a su pesar aún la ama, y tam
bién se sacrifica por el happy
end, se hace matar por los in
dios, y así resuelve con su
muerte el problema ético que
crearía su existencia en el úl
timo 1'0110.

De Gary poco hay que decir,
es el héroe perfecto, de este
tipo de "l'cstern, y como es de
suponer se queda con la mu
chacha. Fade out.

ra un himNO eS clara esta ten
tativa. 1nstantálleas, infl'e
cuentes son las dos palabras
que constituyen el leit-111otive
del poema. Con ellas se inicia
y con ellas termina. El entero
es un instante, un dilatado
instante de belleza. Un ins
tante que define al instante:
Hay instantes que estallan y son

(astros
Otros son un río deteuido y unos

(árboles fijos
Otros son ese mismo río arrasando

(los mismos árboles.

El instante no es aquí una
entidad matemática. N o tiene
una latitud precisa. Mas CJue
un instante es un duración.
No puede ya reduci rse al mo
mento temporal que tan solo
tramCUlTe. En el instante,
en la presencia del mundo pue
de fulgurar la eternidad. Pue
de presentirse la permanencia
e11 la imágen poética y. en
ella, la serenidad de un mundo
luminoso.

Infrecuentes / Instantáneas
noticias favorables dice el poe
ta. Pocas veces se realiza ple
namente la visión clara del
instante ·eterno. En cuanto se
realiza, el mun lo es todo go
zo. "Por un instante están los
nombres habitados". El poeta
illlIílina el mundo. Pero el
mundo responde con su pala
bra a los sentidos del poeta
que lo conjura:
·'·hhlan con voz tan clara las

(acequias
Que se ve al través de sus palabras,

ofrenda su amor y su \'ida en
aras del happy cnel. La jus
ticia poética lo sacrifica; así
él paga su pecado de egoísmo,
y permite que el muchacho
cincuentón y la muchacha, se
salven de los apaches y pue
dan \'ivir felices el resto de sus
días.
. La muchacha era una mu
jer ambiciosa, y tuvo el valor
de intentar una existencia me
jor, vCÍa en los hombres un
medio de realizar sus deseos de
lujo. Ahora, la desgracia su
cedida a su marido, un busca
dor de oro, le produce un com
plejo de culpa, trala de l'spiar
sus faltas sacri firándose: de
sea servir ele señuelo a los

genes de¡;tro del cuerpo de un
mismo poema indicaba un
frenesí por fijar el tiempo en
instantes, por detener tam
bién el fluir constante de la
conciencia. Pero la conciencia
se perdía en este mismo anhe
lo de determinación. Al tratar
de detener el instante se hacía
sentir con más saña su ca rác
ter pasajero, flúido e inasible.
El desesperado esfuerzo del
poeta no hacía sino mostrar
una inútil tentativa de persis"
tencia:
y cntre espejos impávidos un rustl',)
mc repite a mi rostro, un rostro
que enmascara a mi rostro.

............. ' ..
De una ll1áscara a otra)
hay siempre un yo penúltimo que

(pide.
y IllC hundo en mi mismo y no me

(toco.

I~l poda quería 10 eterno y
se desesperaba cuando la na
turaleza de las cosas no obe
decía a su deseo de ekrn iza
ciÓn. En SelN·illas para. u.n
hi1'l1./io Octavio Paz ha acepta
do la realidad instantánea, la
\'crdad de los sentidos. A par
tir de ella, sin desesperación,
sosegadamente, trata de orga
nizar un mundo de pennanen
cia. La reiteración, también
comÚn en los poemas de su
nuevo libro ha cambiado ele
signo. Si antes se trataba ele
partir de un mundo para cles
granarlo cn instantes. se trata
ahora de partir del instante
para edificar un Illumlo. T~n

el poema tit~llado S emil/as pa-

pero tan incomprensibles como
los de un marciano. por lo
demás, e~lte "mexicano" no
tiene ningún relieve, es un
personaje plano. Los de Ho\ly
wood, tal vez, no se animaron
a asomarse al alma del mexi
cano, a la que sospechan tan
misteriosa, corno la de los apa
ches que mantienen, discretos,
siempre a buena distancia de
la cámara.

vVidmark representa un
aventurero mitad pillo y mitad
filósofo; aquí, a través de uno
que otro diálogo sospechamos,
la remota, posible existencia
de un escritor que murió víc
ti 1I1a de "un. corte aqu í y otro
allá". Richard es un escéptico;
pero en el último momento

La semilla del sol se
abre sin ruido.

Octavio Paz.

H
A dicho Dylan Tho

mas que "un buen
poema es una con
tribución a la reali

dad". Semillas para un hil/lno
es una de estas contribuciones
esenciales. En los poemas -c\
poema- que componen el li
bro, Octavio Paz parece \legar
a la plena afirmación de su
mundo. No que ahora encuen
tre el poeta un mundo nueyo,
una nueva realidad que venga
a añadirse a la realidad ya des
cubierta en poemas y libros
anteriores. Todo verdadero
poeta está en un poema y. mu
chos de los poemas anterIores
de Octavio Paz anunciaban ya
este nuevo libro. En su cons
tante lucha entre la soledad
y la comunión. en su esfuerzo
por trascenderse y liberarse
de una poesía puramente inté
rior para lanzarse hacia las co
sas, Octavio Paz trataba de
encontrar la unidad donde los
contrarios yienen a reconciliar
se. Desde un principio había
afirmado que "el poema es un
orden amoroso". Y es precisa
mente en el amor donde el
mundo desgarrado de las apa
riencias puras adquiere el sen
tido unitario de la Yerchd.
Scmillas para. un. himno no es
un libro de poesía desgarrada.
No es tampoco un libro her
mético. En él, el lector y el
poeta contribuyen a la funda
ción de una nueva realidad,
nombran diferentemente las
cosas y el mundo interior de
ambos se enriqu<;ce como se
enriquece siempre que vienen
a coincidi:", dos subjetividades
en comul1lon.

El poeta nombra las cosas.
Lo que importa es ver como
las nombra. Uno de los proce
dimientos más constantes en
la anterior poesía de Octavio
Paz era la reiteración. En
Ra'íz del hombre, en A /a ori
lla del Inundo, en muchos de
los poemas recogidos en I.·i
!Jerlad bajo palabra, la repe
tición frecuente de las imá-
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SEGUNDOS JUEGOS DEPORTIVOS-'PANAMERICANOS

C.F.

ricano, en general.

nia americana radicada

en particular y, del ame-

ricallo Pro-México ha

f~rmado 'un Subcomité,

integtado por distingui

dos miembros de la colo-

• El Comité Norteame-

contenga números representati

vos del folklore nacional

• "Anticipamos un éxito completo a los Segundos cenciado Angel Carvajal, Secretario de Goberna·

, Juegos Deportivos Pan.americanos", afirma el se- ción.

ñor Lyman Bingham, Presidente Ejecutivo del Co- . La Comisión de Recreación y Festejos, depen

mité' Olímpico 'de Estados Unidos de América,en ,diente de la Dirección de Relaciones Públicas del

la comunicación cablegráfica que enviQ al senador Comité Orgalüzador, coordinará sus actividades

Manuel.GuzmáÍ1 Willis, Presideúte del Comité Oro 'con el Departamento de' Radio de dicha dependen

ganizador de las Competencias, que ten~rán lugar cia del Ejecutivo, a fin de que la transmisión sea

del 12 al 2,6 de marzo, en la ciudad de México. ,'ampliamente escuchada en todos los países del Con-

La traduccíón del comunicado del señor Bin- tinente, particularmente por los deportistas, y de,
ghames la siguiente: "Cualquier artículo que apa.· que' el programa

rezca en p~riódi¿oso re~

vistas demeritando a su

Comité, sean de la natu-
. '

raleza que ~ean, no, se

origina en el Cdmité

Olímpico de Estados

Unidos, ni por ninguno

de sus oficiales, ni tie-,

nen er respáldo de nues

tro Comité: Pensamos'
que están haciendo un en la capital, quienes

gran trabajo y hareinos desempeñarán las fun-
Edificio de Delegados

todo lo que nos sea po- ciones d~ ayudantes de

sible para ,cooperar con u~tedes. las facilidades los componentes de las Delegaciones de Estados

que ofrecen 110 pueden ser mejores y anticipamos Unidos y de otras naciones de habla inglesa que

un éxito compl~to alos Juegos." - participarán en los Segandos Juegos Deportivos

• La Hor~ Nacional delGóbiernode la República, ' Panameric,anos.
. . 1d . 6 ,.j •d . Se designarán attachés de ambos sexos paracorrespondIente a. omIngo ue marzo venI el o, '

estará dedicada a los Segundos Juegos Deporti~os atender, a los visitantes.

Panamericanos, por acuerdo ~xpreso del señor li·

Villa ,Varonil \'il1a Femenil
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l. ANDRÉS HENESTROSÁ:' Los hombres q(le di~pus6 14 danza..

2, ALFONSO. G~iIÉR~Z :HERM~ILÚ):: TeQt~~.,: _; •

3". ALFREDO R. PLACENCIA~Antología poética.

4-, ' W'rLBEIlTo CANTóN: P08icío~es.
~ ..

5.' AMAOO_ NERVO: U-n, episto'lario inéilito:¡

6. JESÚS ZAVALA.: .M-Dnuel José Othón, el hombre y el poet.1.

7.~ELE:ÑAMoLINA'ORTE(u~": 'Ramón l:.ópez Velarde. ettudio., ~

biográfico.

8. RAMÓN LÓPEZ VELARDE: El don de febrero ÍJ ótrllS prOllU.

'9. RAMÓN. LÓPEZ., VELARÓE: Poesías, 'cartllS, docurmntcn l
iconografía.

1'0, R'AMÓN LÓPEZ VELARDE: Pro~a.poUtica.
11. MARtA DEi CARMEN 'MILLAN: El paisaje en la poftíd

mexicana, '1 . '. . ' .

12. AMADO NE;,RVO:. Semblanzas !I 'crítica literat-(a.

I 3_ BERNARDO ORUZ'DE MON"fELLANO: Sueña !I.Poetía.

• 14. GI~BERTO ÜWEN: ~oesía.!I ¡'ro~a. ,

15. NINA CABRERA DE TMLADA: José' Jua';,Tablai,,·en la
intímidad,' , ' .

16. JQAQUfN ANTONIO PÉÑALOSA: Francisco Gonzií.z Boc,,·
negra, Sú oida !I \su obra. \ • .

17, JULIO C. TREVIÑO: \Antología Mascarones' (Poetis dé Ji
" Pa'cultad de Filosofía,! Letras). .
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AIUSTÓTELES: LP Poética; Traducción, introducción y rio- _ '.
tas de. Juan David Garcia ·Bacca. $ 1.0.~0. (Agotado.) '.,

CICERÓN: De los Deberes. Traducción directa del latín, por
Baldomero Estrada Morán, 'con una' introducción de

A. Gómez Robledo. $ 1-3.00: . ,

EUCLIDES: .Elementos de Geometría.Pre"cedidos de la axio-·
mática' de' 'la· Geo~et,ía. ''.Eúclides'', por Hilberi.
Traducción del griego por Juan, David Gárcía Bacca;'

• ,ii: •

. $ Ü.OO. .

•

Bibl¡;'theca Sc;'iptorum Graecorum el,
Romano-rum ' Mexicana '

LIBRERIA UNIVERSITARIA
JUSTO SIERRA 16 y CIIJDAD 'UNIVERSITARJA',

'.

'HóRÁcIO: XL odas s~ectas. Traducción en ve~so, Ú}troduc-
• J cióh Y notas po;' Alfonso Méndez Plancarte.. $ 10.00..

, ,.' \'., ,

COiNELlO NEPO-U;: Vida 4e los Ilustres gapíta1Jes. Intro
: ducci6n, versijSn española y lÍotas por Agu.stínMillares

Carlo, 337 pp. $ 1LOO.

OVIDIO: Heroidas. Introoucció¡{, versión eSJ?añola 'Y notas

.:' por Anton!o Alatorre,A70 pp. $ 25.00.

PLAT¿~: Diálogos: Apología, Eutifrón; Critón: Traducción.
directa del' g;¡égo por Juan' D~vid Ga'rcía _Bacca.
$ i5.00.t-'Ago~ádo.) , .

PLATÓN: Di~íogos: Banquete, Ión. .Traducción ,dire<:t~ '¡iel

g~iego por Juan Da~id GarcíaBac'ca.. $ l!.OO.

PL~TÓN:' Diálogos: Hipias Mayor; Fedro. 'TraducdóQ. di
.rec~a del griego por Juan David ,García Il;cca. $ 15.00.

SALUSTIo:'Conjuración de Catilina. Traducción directa del
, latín, ,por. Agustín Millares' Carlo. $ 8.00.

SALUSTIo: Yugurta y Fragmento de las Historias. T~aduc-'

· ' ción directa del 'latín, por Agustín Millares CarIo.

. $ 13.QO.

.SÉNECA: Cartas morales (Vol. 1). Traducción de José Ma-..
. rí-a Gallegós Rocafull. $,25.00.

· .SÉNECA: Cartas m~rales (Vol. IÍ). Traducc\ón directa 'del
latín, 'por José María Gallegos Rocafull. $ 25,.00.

SÉNECA: Tratados morales (Vol. 1). Traducción directa del
latín,' p~r José María Gallegos Rocafull. $ 8.QO.

• f 'SÉNECA: Tratados morales' (Vol.lI). Traducción directa

del latín, por' .lose M~ría Gal1egotRocáfull. $ ·15.00.
. \. ".

SÉNEcA: Consolaciones'. Traducción eÍirecta del latín, por

José María GaIlego~ RocafuIl. $ 15.00.

.;YARRÓ~: De las cosas .del can;po. Ttad~cci(¡n del latín;/
por Domil}go 'tirado ,Benedí. $ í 5.00.

XEÑOFO~TJ¡:: ·R~cuerdos .de SÓ;rate's. Banquete. Apología.

Versi611- di~ccta, introd~cción r ~oFas, P9r Juan Davi~
García Bacca: 5-39 pp. $ 25.00._.. . .

XENOF01'fTE: Lá Ciropedia' (Vol. J) .. Traducción direc.ta.
del' griego, por Démetrio Frangos..$ 15.o.0~ ,

XENOFONTE: lA Ciropedia (Vol. n). Tta4ucción 'dire<;ta
delg-riego, pÓrbemet~io Fra~gos. $ 15.00: '

· AlUSTÓ¡ELES: Etic.~ nicpmaquea. V'ers~ón direcFa, introduc¡-
, ción y notas por Antonio Gómez Robledo. $ 2~.OO.
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borar sistcmas iilosóiicos u dog
mas religiosos, sin contacto con la
ubservación y la cxperiencia del ar
le de clll·ar. y aboga por la adop
ción de los métodos observaciona
les y de investigación que ya co
menzaban a usarse en los demás
ciencias, tlue el piensa prestarán
una gran aynda a la medicina, en
el iutllro.

Montaiía es un precursor de la
medicina cn México; aunque sigue
a Hipócrates, no comparte todas
sus teorías, y está muy por encima
de los doctores mexicanos de su
época, que ignoraban los descubri
mientos de Lavoisier y sus colabo
radores, y ui siquiera eran capa
ces de interpretar con propiedad el
espíritu hipocrático. Niega la hipó
lesis de los humores y los espíritns,
y propone una interpretación (Iuí
mica ele éstos. Además condena el
uso de las sangrías, los pnrgantes
fuertes, los antipútridos, y los ale
xi fármacos. y son muy importantes
sus roncl'ptos flt11cio11alrs sobre la
salud y la en fermedad.

La contrihución hipocrática del
doctor Manuel Carpio, en México.
Se limita a su traducción al idioma
español de los Aforismos, ya que
él, como Montaiía su amigo y pai
sano, pensó qne: "por el descuido
con que era vista la lengua latina,
las cosas médicas eran vertidas muy
a la ligera".

c. v.

Docu.mentos para la hisioria dI'
la litografía en México, reco
pilados por Edmundo O'Gor
man, con un estudio por Justi
no Fernández: Instituto de
Investigaciones Estéticas. Uni
versidad Nacional Autónoma
de México. Estudios y Fuen
tes del Arte en México, 1. Im
prenta Universitaria. México,
1955. 116 pp.

Claudia Linati de Prevas! de
origen noble, introductor de la li
tografía en México, nació en Par
ma, Italia. Fué educado conve
nientemente de acnerdo a sil ran
go, en las artes liberales, en las
que se instru)'ú en literatura, di
hujo, grabado l' litografía. En Pa
rís, donde fué a estudiar pintura,
conoció a David, quien influyó dc
cididamente en sn educación neo
clásica. Aunque por otra ·parte, su
espí ritu romántico y amante de la
libertad hace recordar al héroe de
la Cartuia de Parllla. Como Fa
hrizio, él también fué un entusias
ta de lo heroico, de lo grande, y
de Napoleún, al que se unieron los
dos. Linati peleó en el ejército na
polefmico en varios lugarcs de Eu
ropa, hasta que fué tomado pri
sionero en Hungría.

Al firmarse la paz, marchó a
España, en donde su familia po
seía pl'Opiedades; aIl í se casó con
Isahel de Barcardi, y naciú su
hijo Filippo, quien como su ahuel"
paterno y sn padre, con cl tiempo
I1eg/, a scr un distinguido arlista
y político.

Linati de vuelta en Parma, sc
unió al movimiento Ca:rbOllar·io,
del que fué activo agente. Una vez
más luche, por la libertad; pero
cayó prisionero. Logró huir a Fran-

c. v.

lllleJe, luego prUéura revi\'ir el .un
biente en que se movió Gorostiza.
y lc hace justicia, dejando a un la
do las ideas políticas.

r J. IZQUIERDO, El hipocratis 11/0

en México. Con una reproduc
ción facsimilar de las Leccio
nes del Doctor MontaJia, se
guidas de su versión castellana.
Cultura Mexicana, 13 Impren
ta Universitaria. México, 1955.
268 pp.

En la enseñanza y eu la práctica
. de la medicina regían las teorías
de los maestros de la antigüedad,
aún al iniciarse el siglo XIX, tanto
en la Viej a como en la Nueva E's
pañ,a, y eran desdeñados los autores
modernos. En México hasta 1833,
se derogaron las Constituciones
por las que estaba ·gobernada la
Real y Pontificia Universidad de
México, y las cuales disponían que
la cátedra de medicina estuviera
basada en la lectura de los textos
hipocráticos, sin importar que éstos
sólo repitieran conceptos inefica
ces, pasados de moda, y sin contac
to con los últimos descubrimientos.

El poblano Luis José Montaña
(1755-1820), olvidado por mucho
tiempo, debe su fama actual, tal
vez, a la adversidad. Sus repetidos
fracasos al tratar de obtener una
cátedra cn la Universidad, fueron
la causa de su interés por el estudio
de la botánica, la química, y el exa
men de los enfermos. Al fin, des
pués de mucho tiempo de insistir le
dieron la cátedra de medicina, la
que impartió de una manera revo
lucionaria para su época; pero su
talento pronto le creó enemigos que
con intrigas y calumnias 10 expul
saron de la escuela. Y Montaña,
como un medio de defensa, publicú
algun«s de sus obras. Sus Praelec
tiones, uo son más que las leccio
nes que impartía en su cátedra, eu
latín.

Montaña en sus Praelectiones si
gue los Aforismos de Hipócrate;;;
pero es un innovador por varias ra
zones: eligió una fuente de infor
mación no usada en México, la ver
siún de Anutio Foesio; contra la
costumbre, no dejó que los Aforis
lilas fueran aprendidos de memoria,
\' los ordenó en grupos que facilita
~'an el estudio; y por el carácter de
sus comentarios, siempre dirigidos
a asociar el hipocratismo con 10<;

métodos más modernos.
Montaña piensa que la mayoría

de los comentadores de Hipócrates
sólo deforman con vanas especula
ciones filosóficas las enseñanzas del
ma~stro, ya que éstas se fundaron
en una profunda observación de la
naturaleza, y no sólo fueron una
mesa creación conceptual, más o
menos ingeniosa. En fin, se queja
ele la carencia de espíritu científico
de los médicos que primero inven
tan teorías para luego tratar de
dcmostrarlas en la práctica, y creen
<¡ue la medicina se limita a ela-

Cuando Francia iutervicne eu los
asuntos mexicanos, Roa Bárcena
tiene en la melnoria la injusta agrc
silll1 yanqui, piensa que los france
ses contrarrestarán la fuerza cada
vcz creciente de los Estados Unidos
y darán el triunfo definitivo al par
liJo conservador. Forma parte de la
Junta de Notables, y luego de la
Academia Imperial de Ciencias y
Artes; pero cuando descubre que
Maximiliano es más liberal que los
liberales mexicanos, se aleja de la
politica, y se dedica a los negocios
y a escribir. A la caída del Imperio,
es condenado a dos años de prisión,
pcro sólo cumple unos meses en el
convento de la Enseñanza. Al fun
darse la Academia Mexicana co
rrespondiente a ,la Española, obtie
ne los cargos de socio fundador y
Tesorero. Muere en la ciudad de
México.

Desde que publica sus primeras
poesias, año con año aumenta en
farma constante su bibliografía, su
Ca/ecislllO elemental de la histol·ia
de ¡'vEé:rico alcanza seis ediciones y

cuatro el de Geografia Universal.
Las características literarias de
Roa Bárcena son el decoro y la
versatilidad para mudar de género.
,\sí en sus cuentos como en sus
biografías demuestra dominio igual
del estilo, y cuando deja de escribir
poesías o prosas originales, se de
dica a la traduccióu en la que mil
ni fiesta dones poco comunes; "sí
picnsa M enéndez Pelayo: "pocas
veces se ha visto Byron en caste

·llano tan bien interpretado, y qui
zás, ninguna ·mejor". También tra
duce, aparte de varias novelas, poe
más de Virgilio, Horacio, Schiller,
Shakespeare, y Tennyson. Es un
hiúgrafo honrado -igu.al que en su
conducta- de José Joaquin Pesado,
Manuel Eduardo dc Gorostiza y
Manuel Carpio. Su obra literaria
mercce los elogios de los críticos
extranjeros, entre otros los de Mi
guel Antonio Caro y de .luan Va
lera.

En el presente volumen aparecen:
IVoche al raso, que es una serie de
relatos eucadenados sólo por el ca
11I-icho, a la manera de Las Mil y

1/.1/{/ 1lOches, de la que Juan Valera
cxpresa: "lindísima colección de
anécdotas y cuadros de costumbres,
dQnde el ingenio, el talento y la ha
bilidad para narrar, están realzados
por la natmalidad del estilo y por
h gracia y primor de un lenguaj e
castizo y pmo, ... " y de Lanclútas
dice, "la fantasía riel autor y su arte
y huena trasa prestan aparie~cias

de verosimilitud y hasta de re:¡hdad
al prodigio más espantoso". C0111

bates en d airl', es una narración
poética, recuerdos de la juventud, en
la ljue se mezclan la prosa y el ver
'.0 y por último, Disw'rso, que no
cs otra cosa que la biografía del li
I,cral Manuel Eduardo de Gorosti
Z", que pronuncia el autor en el
Liceo Hidalgo. Esta picza oratoria,
cs preparada con todo cuielado. Roa
H;·lrcena sc documenta lo mejor que

c. V.

mi rano, tiene ideas nacionalistas,
eu sus ensayos predica la necesidad
de que los mexicanos se pinten a
si mismos y muestren su verdadera
imagen; aunque reconoce el valor
de las literaturas extrañas, ponc
de manifiesto la importancia de que
México posea la suya propia, co
mo la tienen los demás pueblos.

Altamirano es un demócrata y
cjercita los principios liberales. Sa
be reconocer las virtudes de sus
enemigos y cou facilidad olvida los
agravios. Después de la guerra in
vita a todos los escritores a que
juntos -sin importar partido
contribuyan a promover la cultura
nacional. La principal pasión de AI
tamirano es el pueblo, por esto,
adopta las formas literarias popu
lares y el estilo llano y conciso que
con facilidad comprenden los me

·nos ilustrados. En sus crónicas de
los periódicos sati riza a los pode
rosos, en sus estampas vernáculas
exalta los valores de los humildes.
Es un humanista que pasa de la po
lítica al apostolado de las letras, y
combate la tiranía y la ignorancia,
no importa donde estén: " ... el he
cho es que entretanto lI<;ga el día
de la igualdad univcrsal y mientras
haya un círculo reducido de inte
ligencias superiores a las masas, la
novela, como la canción popular,
como el periodismo, como la tri
huna, serán un vínculo de unión con
ellas, y tal \·cz el más fuerte".

JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA, Re
latos. Segunda edición..Biblio
teca del Estudiante Universi
tario, 28. Ediciones de la Uni
versidad Nacional Autónoma.
Selección y prólogo de Julio
Jiménez Rueda. México, 1955.
190 pp.

Roa Rárcena, posee un espíritu
semej ante al de la mayoria de los
cscritores mexicanos del siglo pa
sado, lo caracteriza su lealtad a la
vida y a las letras, y sohre todo,
el rcspeto inquebrantable a sus prin
cipios, y a la virtud, aun de sus
enemigos políticos. Nace en .lalapa,
Veracruz, en 1827, y muere en 1908.
Durante su dilatada existencia tie
nc oportunidad de ser testigo dc
numerosos acontecimientos que en
riquecen su experiencia, cntre otros,
elos invasiones al territorio nacio
nal, sin coutar las muchas revolu
ciones tan comunees eu su época.
Pasa sus primeros años en la pro
Yincia natal, divide su tiempo- entre
los pocmas románticos y el comel·
cio, pero luego se traslada a la ca
pital, en donde verdáderamente ini
cia su carrera literaria. Como otros
muchos jóvenes ambiciosos se dedi
ca a la literatura y a la política,
carreras que en el siglo XIX me
xicano eran paralelas. Entra en el
p<',rtido conservador y escribe para
sus periódicos: La Cm::, T:l r:.co
Narimral y La Socipdad. Poco a
poco, con los trahaj os (Iue pasa d
escritor mexicano de ayer y de hoy,
\·a editando sus obras: Novelas

originalrs y traducidas, Porsías ¡í
ricos, Varios cllentos, todos con di
nero propio y pie de imprenta pres

tado.



Por Andrés HENESTROSA

PRETEXTOS

Pequé, Señor, más no porque he pecado
de tu amor y clemencia me despido.
temo según mi culpa ser punido,
y espero en tu bondad, ser perdonado.

Recélome según me has aguardado
ser por 1ni ingratitud aborrecido
y hace mi pecado más crecido,
el ser tan digno tú de ser amado.

Si no fuera por tí, de mí qué fuera,
y a mí de mí sin tí, quién n·te librara
si tu mano la gracia no me diem,

y a no ser )',0 mi DioS', quien no te amara,
yana Jjer tú Señor, quién me sufriera,
y a tí sin tí mi Dios, quién me llevara.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

que "los hombres son como las
mentiras, llegan muy fácil, pero
después se pudren, corrompen la
carne"; cuando se van toman cui
dadosamente sus palabras, las co
locan "en su pañuelo, y las vuelven
a poner con todo comedimiento,
cerca, muy cerca de su corazón
duro y caliente".

"Y la muerte llega sin avisar
cuando estamos atareados buscan
do la última pieza. Pero esta pieza
no existe, nadie la conoce, es la
esperanza," Más adelante dice:
"Tal vez uno no muera, sólo ali
mente la vida, la tierra. Tal vez
uno nació como los murciélagos,
para alimentar primero con su ex
cremento y, por fin, con su propia
carne a la tierra."

Abundan la reflexión y el desen
gaño en este dudador de dudas que
es Carballo, pero también hay afir
mación, mucha rabia y desconten
to, porque para él priva el engaño.

Languidece por sus páginas un
perfume velardiano. Se anima
cuando a diario ve acercarse· a la
novia, que se anuncia "como se
anuncian los remolinos": "se va
acercando, se va haciendo más
grande, más mía". De pronto se
torna realista algo sentencioso:
"Uno va viendo, conociendo gen
tes. Lo van viendo a uno, le echan
el ojo, lo ensillan como a los caba
llos, le aprietan el cincho, 10 agui
jonean con caras de hambre. Las
palabras de las gentes son como las
espuelas, son peores que las malas
razones; se dicen para hacer da
ño ..." Su lenguaje sencillo· va
adquiriendo hondura a medida que
va avanzando implacable, amargo.

Son dolorosos estos monólogos.
honrados como el pan, preñados de
vigorosa mexicanidad provinciana.
Vistos a la ligera, pudieran pare
cer bordados de estambre sobre una
manta á?pera; pero van lejos, como
toda experiencia padecida.

Carballo está lleno de malos re
cuerdos, de una infancia en muchos
aspectos mal llevada, en la que
siente haberse enajenado girando
en derredor de un anillo de Arzo
bispo y de enseñanzas inútiles y
equivocadas.

Objetaremos únicamente su este
ticismo cuando dice: "¡ Qué espec
táculo tan grotesco su lengua!" al
sacarla el niño para ~ecibir su Pri
mera Comunión. Y nos parece ob
via la crítica que hace del pasto
ral, llena de asepsia positivista:
"una piedra fría, con la cara inde>
ci f rabie de un astro, sucia, con in
soportable olor de saliva". Todo es
to para construir un párrafo final
de preciosismo patético: Al día si
guiente lo encontraron rígido, con
la parálisis juguetona de su caba
llo de madera. La cara era la de
siempre; en la boca la espuma, co
mo flor' de silencio, le ocultaba los
labios. Era un niño sin boca, mmlo
para siempre en el estruendo cons
tante del mundo".

E1 símbolo religioso es, en este
caso, fuente de infección.

¿Habría que suhstituirlo por al
guna receta laica?

Las cosas fluyen de su pluma
como de. una herida todavía abier
ta. Su prosa es a veces monótona,
parece acentuar el ritmo, el en-

ra la evasión. Quiere estar en la
lucha y quiere retraerse. Se ha
formado en la provincia. La quie
re y la rechaza. No es casual que
se exprese en términos lapidarios
y conceptuales. A1 hacerlo, siente
afirmarse en su idealismo.

Por más que el hombre quiera
escapar, está localizado en el tiem
po, manej ando los valores de siem
pre como variaciones sobre los
mismos temas. Lo que no está den
tro de las variantes del tiempo en
que se vive, resulta anacrónico.
Ahondar en el camhio es 10 que
impide fosilizarse.

Son diez estos cuentos-monólo
gos de Carballo. Observaciones ín
timas del diario acontecer en los
corazones de la gente sencilla, te
ñidos de su experiencia personal.

Para Carballo "la infancia es un
sueño". "El hombre es un despla
zamiento". A Fulanita, le parece

Pasó por la lumbre de la Inquisición, siendo el mismo una
llama, uno de los más ardientes y apasionados espíritus de
cuantos herejes vivieron en la Nueva España dtwante el siglo
XVI: Luis de Ca.rva/al, apodado el Mozo. Carvajal había es
tudiado tres años de latín y retórica en España. Muy poco tiem
po en verdad para cualquiera otro, pero no para él, tan inte
ligente, tan invadido de fervor religioso, )', tan fanático. Aqué
llas pocas lecciones, poderosamente avivadas por u·na fe inque
brantable, le bastaron para penetrar los misterios de su religión.
así como para emprender traduccciones, no despreciables, al
decir de Alfonso Toro, de varios trozos del Antiguo Testa
mento, como los Salmos de David, y para- componer oraciones
y versos místicos que solían cantar en las tertulias que se cele
braban en su casa con la asistencia de parientes y amigos,
entre quienes destacaban Manuel Gil de la Guardia, Antonio
M achado y Antonio de M orales como él, versificadores.

Cuando fué sujeto a proceso por judaizante confesó ser
autor, quizá por vanagloria, de algunas compos.iciones poéticas
en honor de Jehová. Los inquisidores le dieron papel, plu11la y
tinta, para que redactara de su puíio y letra las octavas que
cantaba en unión de sus herrrnanos y amigos los días de ayuna.
Esas coplas fueron agregadas al proceto y perma.necieron des
conocidas hasta que en 1935 fueron localizadas por don Alfonso
Toro que en aquéllos días inició la redaaión de su libro La
Familia Carvajal. Los versos, 1nuy incorrectos, denuncian sin
embargo un auténtico fervor religioso, pues es evidente que la
vida entera de Luis de Carvajal giraba en torno a un ideal.

La larga tirada de versos concluye con un soneto que guar
da un estrecho parentesco con el famoso "Cristo Crucificado"
atribuído a fray Miguel de Guevara, al parecer con fundamento
sólido; y con el fray Félix Antonio Huerta, contenido en
la Biblioteca Hispano Americana Setentrional de Beristáin y
Souza, .

El soneto que en seguida s.e transcribe, a título de curio
sidad como lo hiciera en su libro, no carece al igual que el
de Huerta, de méritos, por lo menos para determinar la boga.
que ese género de poesías tuvo en México y las diversas in
fluencia que nutrieron esa boga.

de a rechazar la noción de lo ab
soluto, como de algo de 10 que hay
que desconfiar. Se diría que el es
cepticismo impide contradictoria
mente al hombre moderno -ya que
exige la especialización- aceptar
las manifestaciones unilaterales del
espíritu, cuando se trata de expre
sar móviles humanos.

Carballo en sus narraciones, en
tre cuentos y monólogos, se revela
como un escritor idealista.

Gran estorbo la espel'an:::a tiene
una característica sobresaliente: el
estorbo. Carballo se proyecta es
trictamente con un sentimiento su
yo. Pudiera decirse que para él no
existe el amor, sino su amor, lo
único que salva y 10 único que no
le estorba. Nos da la sensación de
que vive este mundo a pesar suyo.
Es vital y sin embargo su actitud
íntima nos deja un sabor añejo,
por lo idealista y romántica. Año-

c. v.

_ cia. (Se le juzgó y condenó, en
ausencia, a muerte y a la pérdida
de sus propiedades). Pasó a Bru
selas, en donde conoció a de Go
rostiza, entonces Encargado de los
negocios de México en Bélgica.

Las circunstancias del viaje de
Linati a México, gracias a los do
cumentos compilados por O'Gor
man, hoy nos son conocidas, así
como otros muchos detalles de su
empresa, que son una fuente se
gura para nuestra historia de la
litografía.

En 1825, él y su socio y. com
patriota Franchini, enviaron una
solicitud al gobierno mexicano, pa
ra establecer una litografía en Mé
xico, a condición de que se les pres
tara ayuda económica, y otras fa
cilidades para proteger aquella in
dustria que no se conocía en la
nueva república, en cambio de
aquel favor prometían enseñar
gratuitamente su arte a los jóve
nes que así 10 desearan, y ofre
cían el mismo taller en garantía
del dinero que les prestara el go
bierno.

La República aceptó la solicitud
de Linati y Franchini, les envió el
dinero, y puso a su disposición un
buque de guerra para el transpor
te del personal y las máquinas. Los
impresores pronto llegaron a la Ca
pital, pero encontraron dificulta
des para comenzar a trabajar, el
gobierno, con una conducta poco
congruente, no cumplió sus prome
sas, y el papeleo burocrático dila
tó la inauguración de la empresa.
Linati carecía de útiles y de dine
ro, la Aduana retenía la imprenta
por falta de pago de derechos, lue
go Franchini enfermó.

Al fin, después de cuatro meses
de inactividad, Linati instaló solo
el taller litográfico, su compañero
había muerto. En los tres meses si
guientes de su permanencia en Mé
xico, logró enseñar a varios jóve
nes el arte litográfico; publicó y
escribió para El his, primera pu
blicación mexicana en la que apa
recen litografías, este semanario
ilustrado le creó dificultades de
orden politico; y también, Linati
reunió una colección de dibujos so
bre trajes y costumbres mexica
nas, material de un libro que des
pués editó.

Por enfermedad liquidó su nego
cio. Dejó la litografía al gobier
no en pago de los adelantos que le
fueron hechos, y que no pudo rein
tegrar, luego se embarcó para Eu
ropa, donde trabajó como escritor
y litógrafo, dando a conocer sus
experiencias de México, y al re
gresar a este país murió a los po
cos días de haber desembarcado.

La litografía que fué de Lina
tí, estuvo en el local que ocupaba
la Secretaría de Relaciones, luego
pasó a San Carlos.

Somos va conscientes de ser el
producto ~le in finitas deformacio
nes, anhelos y transformaciones.

Tanto el romanticismo como el
iclealismo hicieron una larga pro
fesión de fe. Hegel llegó hasta
~entirse Dios. Nuestro tiempo tien-

ESTORBOS DE CARBALLO
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canto y la rutina de la vida seden
taria. Y mientras espera -"un mun
do que tenga un sabor nuevo", só
lo podemos desearle que la sucep
tibilidad no lo hermetize; que con
sen'e su auténtico vigor para de
ci l' las cosas desde dentro, con la
mirada puesta en la vida. Así de
tan suyo, creeremos lo que nos di
ga. Los orígenes de la fecunda
ción son evidentes y misteriosos.
Alumbral' legítimamente difiere
del ejercicio, del auto goce ima
ginativo y de la desazón literaria;
del culto exclusivo de la forma.

Los relatos nos informan que en
un mundo emotivamente agrio, pue
<len haber dos grandes cariños:
"ayer la miré completa en las lí
neas jóvenes de su madre". Tam
hién encontramos um! búsqueda de
expresión, inconformidad, y la lu
cha por una existencia más digna.

Es de desearse, que este escri
tor nato nos revele su mundo más
ampliamente; que nos lo muestre
desnudo y sin dictamen. Su voz
tiene dimensión.

A. B.

1 EMMANuEL CARBALLO, Gran
estorbo la esperanza. "Los Presen·
tes". México, 1954. 80 pp.

CIENCIA Y TECNICA DE LA
ADMINISTRACION PUBLICA

La administración pública es casi
tan antigua como el hombre. En
efecto, ya en La Biblia aparece

]acob como encargado de los gra
neros de un faraón anterior a 'la
era cristiana, y muchos de los más
representativos espíritus dc la An
tigüedad le dedicaron algunos de
sus mejores años. Sin embargu, el
estudiu de esta materia asumía la
forma más general de Derecho PÚ
blico o aun de Política, dejando en
blanco el tema tan fundamental del
administrador, o sea, centrando el
estudio de la administración en las
personas encargadas de ejecutarla.

Pese a su antigüedad, no abun
dan los buenos tratados, aquellos
que, sin desdeñar el rigor cientí
fico, pongan en manos del estudio
so o del especialista un panorama
completo de esa disciplina que ha
conquistado ya su lugar en el lIlun
do moderno, desprendiéndose del
Derecho y de la Política, para de
limitar su propio campo de accióil.

Por eso, la Introducción a la ad
ministracióll pública 1 del profesor
Pedro Muñoz Amato viene a lle
nar una laguna que existía en nues
tra lengua: no contábamos con un
texto que abarcara la materia en
todos sus aspectos desde el nloder
no enfoque de situar las personas
y sus relaciones en el lugar cen
tral de la investigación, sentando
como su necesario antecedente el
derecho pÍlblico, en especial el cons
titucional y el administrativo, en
los cuales se basa, pero sin con
fundirse con ellos.

La obra comprende dos tomos dc
los cuales sólo ha aparecido el pri
mero. Contiene dos partes: la pri
mera (Teoría) estudia e! hori
zonte, la metodología y los fines
d~ la materia, y la segunda estudia
la planificación y los presupuestos,
que constituyen la parte central de
la disciplina. El segundo tomo com
prenderá los estudios relativos "al
personal, organización y métodos,
las relaciones con los procesos lc
gislativos y jurídicos y con el pue
blo".

Inicia el desarrollo del tema con
la definición del concepto de ad
ministración pública, comparándo
lo con e! derecho, la cultura, la
economía y la adminístración pri
vada; revisa después el proceso que
In seguido la materia en su ca
mino hacia la sistematización, des
de el siglo XIX hasta la época ac
tual, para conclui l' oponiéndose al
punto de vista de la especialización
entendida como "departamentali
zación", que en aras del método
divide arti ficialmente una realidad
que es inescindible; se declara par
tidario, en cambio, de una síntesis
armónica que permita al adminis
trador tener una visión de con
junto tanto de las disposiciones
normativas como de los sistemas de
aplicación, pues insiste en que, tra
tándose de una ciencia aplicada, su
misión es servir del mejor modo
a lograr una mayor felicidad hu
mana.

La planificación, como ya se di
jo, es uno de los fines principales
d-: la administración pública. Con
su estudio se inicia la Segunda
Parte: principios esenciales, pro
blemas de organización, métodus,
personal, etc., y cierra el libro la
parte dedicada a presnpuestos: de
finición, principios esenciales, pre
paración, participación de la legis
latura, ejecución, fiscalización y

contabilidad.

Como Apéndices aparecen: Par
te de! Presupnesto Modelo del Es
tado Libre Asociado de Puerto
Rico para el año 1954-55, Asigna
ciones especiales del mismo, Fon
dos Especiales y un Modelo dc
Cuentas Consolidadas. Finalmente,
Ulla copiusa hibliografia escogida,
seleccionada por materias, remite
al lector lo mejor que se 11<\ es
crito sobre el tema.

E1 autol- ha trabajado hajo los
auspicios de la Administración de
Asistencia Técnica de las Nacio
nes Unidas, en la redacción de cuyo
idorme sobre Sistemas y Narmas
de la Administración PÍlblica coo
peró con otros destacados espe
cialistas, y posteriormente dictó en
la Escuela Brasileña de Adminis
tración Pública la cátedra de su
especialidad.

c. V. G.

1 Publicado por el Fondo de
Cultura Económica, México, 1954,
274 pp.

BAR AJ A DE LIBROS EXTRANJEROS

Dyla.n. Thomas, afortu11ado rescate.

Por Jaime GARCIA TERRESCECIL DAy LEWIS. Colleeted
Poems (Cape, 1954).

¿ Cecil Day Lewis? Muchos
lo conocerán mejor por el
nombre con que ha firmado
sus buenas novelas policiacas
(Nicholas B1ake; autor de
clarado de La bestia debe
i'l'1.01'ir, etc. ) . Pero con su
nombre verdadero ha publica
do también otras cosas: ensa
yos, traducciones de Virgilio,
y estos poemas originales que
ahora recoge un solo volumen.
Poemas escritos a lo largo de
más de veinticinco años; di
versos en intención, molde y
fuerza; parejamente depura
dos, gratos al oído. La habili
dad técnica es siempre mani
fiesta, y a menudo vertebra
no sin fortuna delicados ha
llazgos. An italian visit, que
ya nos había llegado en ante
rior edición especial, se halla
incluida; en ella s.e destacan,
a pesar de los remilgos con
<¡ut' algunas crónicas las han
recibido, yarias piezas de apa
cible finura.

EZRA POUND. The classic antho
logy defined by Confucius
(Harvard 1954).

Si de maestría poética se
tratá, Pound no cede a nadie
su corona. Vaya aquí sólo
una mención muy breve de
este nuevo testimonio, impo
sible de examinar adecuada-

mente en escasos renglones.
Los presentes se limitan a se
ñalar la calidad, las señoria
les proezas, el enraizado vir-

tuosismo, de una traducción
que nos hace despreocuparnos
de que lo es, o de la medida
en que puede serlo. Porque

en este caso los sinólogos no
tienen la palabra. Queda el
juicio a quienes pretendan
apreciar los más ·esenciales va
lores de la pura creación li
tcraria.

DYLAN THOMAS. Quite earl)1
one morning (Dent, 1954).

Charlas, memorias, presen
taciones de la obra propia y
de la ajena. Todo ello des
tinado, en principio, a la difu
sión radiofónica, y rescatado,
hoy, de los archivos de la
BBC. j Alegrémonos del resca
te! Semejantes esbozos tras
cienden sin duda lo pasajero;
bien han merecido la compila
ción que, respetándolos, los
aliña.

ALBERT CAMUS. L'Eté (Galli
mard, 1954).

En suma, un hermoso libro
(gemelo dc Les lloccs) ; una
lección de prosa. Pero Camu5
suele abandonarsc dl' pronto
a la tentación -no sé si legíti
ma- del discurso apologético_
y esto disuena un poco del
tono general, más cercano a
las nostalgias dcl peregrino
que a los de~plantes -c?n
toda la eleganCIa que sc qUlc
ra- de la ... lIamémosla filo
sofía retórica. Los mayores
momentos son los que convier
ten el paisaje a una tibia emo
ción contenida; lo demás se
antoja Ievementc inoportuno



Vicente Aleixandre, /mera retórica, refritos

vivo hacia Dios. Y si no en
tiende mi voz, tendrá que oír
mis nlanotazos" ! Yo las mido
con los atrevimientos ele Job.
a quíen sus propios acusado
res, por mandato divino, hu
bieron de pedir perdón y ren
dir homenaje.

Bernanos, ni retrato ni' exégesis . ..

E:::ra POllnd, s(,lioria/es proe:::as

licencias formales dentro de
un patrón clásico; capaz de
gritar, sin hueras declamacio
nes, su sediento desequilibrio
espiritual. i Cuántos se escan
dalizarán de tamañas blasfe
mias: "'Me haces daño, Señor.
Quita tu mano ..." "me alzaü

BLAS DE OTERO. Redoble de
conciencia (Instituto de Es
tudio Hispánicos, 195 1) .

plicarse; como si deseara ex
plicarnos en infintas paráfra
sis aquellos antiguos rasgos de
esplendor. Se diría que, a par
tir de 1935, hubiera enveje
cido y prefiriese el recuerdo
de su juventud de oro, a la
creación inc·esante. Por tal mo
tivo son lastimosas sus re
cientes producciones, y entre
ellas, Historia del corazón:
vacía, vieja antes de nacer, en
tretejida con adornos mecá
nicos; llena de un dolor que
ni siquiera asume, el dolor, el
frío dolor de oírse a sí mis
mo y de que las palabras sue
nen -ya postizas- a des
tiempo.

Yo no soy culpable dd re
traso con .clue aparece esta
reseña: Publicado en Barcelo
na, en 1951, el ejemplar que
tengo a la vista fué desempa
cado en una librería mexicana
hace apenas una semanas. Y
así, dejo aparte la minucia de
su edad y procedo, según con
viene, a elogiarlo sin res,erva.
A t'al grado me reconcilia con
la moderna poesía española,
que quisiera inclusive volcarlo
aquí para comprobación públi-

ca. Alguien me señalaba, so
bre algunos, versos, el rdativo
paral,elismo con Vallejo; es
evidente. Pero no me interesa
explorar genealogías. Descu
bro en BIas de ütero, no la
herencia de nadie, sino al poe
ta personalmente sólido, capaz
de dominar, con instintivo co
nocimiento de causa, bárbaras

LOUIS CHAIGNE. Bernanos (Edi
tions Universitaires, 1954).

Insuficiente. Ni retrato ni
exégesis. Para desentrañar la
obra de un escritor que cifra
toda una época del renaci-'
miento cristiano en la Europa
actual, no basta resumir cada
uno de sus libros en capítulos
de dos o tres párrafos. Com
prender no es compendiar. A
los curiosos de Bernanos se
les recomendarían otros estu
dios: el volumen colectivo de
los Cahiers du Rhóne, por
ejemplo; o la Présence de
Bernanos, de Luc Estang; o
aun las rápidas notas de Pi
can. Se les recomendaría so
bre todo a Georges Bernanos,
ante cuyo Diario de un cura
de aldea, casi pierde sentido
cualquier glosa. Sea lo que
fuere, Louis Chaigne nos tras
lada algunos fragmentos im
portantes. El que sigue, al me
nos, tomado de una carta par
ticular, me era desconocido,
aunque no insospechado. "Ad
miro la claridad de Racine
-apuntaba aquel gran irÍcon
forme- ; detesto los 'versos
dd señor Cocteau, tanto con~o
detesto cierta poesía piadosa
y episcopal, falsamente cató
lica y de uso exclusivamente
deriéal ..."

VICENTE ALEIXANDRE. Historia
del corazón (Espasa-Calpe,
1954).
Un día Vicente Aleixandre

escribió una brillante colección
de poemas intitulada La des
trucción o el anwr. Y desde
entonces no ha escrito más.
Lo que ha hecho, sí, es co
piarse, referír ese libro, rriulti-
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