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'FLAUBERT,
EL INGENIO Y LA
METALECTURA

Por llan Stavans

La novela de Julian Barnes, £/ loro de
Flaubert, publicada recientemente por
Editorial Anagrama en Espafia, es una ver-
dadera gema. Ha sido alabada por Gra-
ham Greene, Norman Mailer, y Le6n Edel
—el biégrafo de Henry James—. Barnes ha
sido por varios afos critico de televisiéon
en el periédico londinense The Observer, y
ensusratos libres escribia novelas. Antes
de publicar esta pieza su fama erd opaca o
nula porque su par de publicaciones ante-
riores —como Metroland, por ejemplo—
estaban lisiadas y eran algo torpes. £/ loro
de Flaubert es por eso su mejor acierto
hasta el momento, para fortuna nuestra.
En realidad ésta no es una novela. No
sabria si calificarla de seudonovela, o de
ensayo/novela, o de precipitado metalite-
rario; cualquiera de estos términos des-
cribe més o menos bien sus singularida-
des aunque no las agota. Porque £/ /oro de
Flaubert esta compuesta de pequefias di-
sertaciones criticas en derredor a un
mismo t6pico, cada una més o menos
_auténoma de la otra pero todas tejiendo
-con punto fino una éxtravagante tela de
concatenaciones y peculiaridades. Dos
son sus personajes claves: el doctor Geo-
ffrey Braithwaite, que es un aficionado a la
vida y obra del autor de Madame Bovary
pero no un académico que rigurosa o cien-
tificamente aborda la efemérides y obra
de su “‘objeto de estudio’. Y Flaubert,
que es su fuente de energia, con sus dos
loros que le sirvieron de compaiifa, y sus
amistades, con sus temores y alegrias.
Braithwaite estudia a Flaubert porque
confia que asi su vida se justificara, que
ello le daré a posteriori sentido existen-
cial. Piensa que quizé los amores y desa-
mores que mantuvo aquél también sean
los suyos —aunque esto es poco plausi-
ble. En fin, como en Don Quijote, al dar
rienda suelta a suimaginacién y sabiduria,
éste descubre pormenores de Flaubert
que nadie antes conocia. Y asi se realiza
espontaneamente un magnifico ejercicio
de metalectura: Flaubert y no tanto su

arte, termina siendo su especie de novela
alas novelas de caballeria. Lo real siempre
se yuxtapone a lo ficticio. Es méas depen-
diente Flaubert de la mitologia que desde
su fallecimiento en 1880 lo ha envuetto,
que de la realidad que pudo vivir. Resulta
que al final Flaubert es un suefo, y Brai-
thwaite se pregunta si él también lo es_ Si
la respuesta fuera afirmativa, entonces
también Barmnes es una ficcion y por el
mismo boleto igual lo serlamos nosotros
Bames obliga asi al lector a ser el invest-
gador, o recipiente de su investgacidn
Sélo dentro de él este jugueteo intertex-
tual —o interreal— surte efecto.

Miles de curiosidades emergen a la
vista: Barnes nos descubre errores en la
narracion de Bovard et Pecuchet, o analiza
por qué Emma Bovary aparece descrita en
el texto a veces con ojos color café y
luego color negro; o escribe un nuevo Dic-
tionnaire des idées recues en tormo a Flau-
bert, como si las estupideces humanas
que él quiso alguna vez compendiar sdlo
tuvieran sentido en torno a la infinita nece-
dad con que los criticos e historiadores
han abordado su obra. Al final aparece en
forma de capitulo un examen a ser re-
suelto por el lector sobre la informacion
que hasta entonces se nos ha dado, e
incluso Barnes logra calificario.

El ingenio de la pieza es ejemplar, y
mejor su destreza estilistica. Recomiendo
al lector leer paralelamente al texto el en-
sayo de Vargas Liosa, La orgle perpetus -
hallaré dos puntos de vista opuestos so-
bre el mismo tépico, uno repleto de pa-
si6n y emotividad, el otro convirtiéndose
en un aparador de ironias y disimulos.

Tan estupendo, £/ loro de Flaubert quizé

es un epilogo a Madame Bovary, o a la

correspondencia de Flaubert con Turge-
neiev o con Louis Colet; o gracias a su
independencia y maestria, probable-
mente la obra de Flaubert sea su pré-
logo.¢

Julian Barnes, £/ loro de Flsubert, Barcelona, Editorial
Anagrama, 1986, 229 pp.
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_propios pianistas, los cuales graban esté

Discas

LAS SONATAS
PARA PIANO
DE BEETHOVEN

Por Rafael Madnd

L s 32 sonatas que Ludwig van Beetho-
ven escribib para piano solo, constituyen
un verdadero monumento a la literatura
pianistuica de todos los tiempos. Conjun-
tamente con las sinfonias y los cuartetos
configuran la obra de un coloso, pero tie-
nen la particularidad de que habiendo sido
ol piano el instrumento favorito de Bee-
thoven, éste lo escogio para revelamos
sus confesiones més intimas, los estre-
mecimientos de su alma apasionada, im-
periosa, torrencial, religiosa, que es pro-
piedad suya individual y que hoy es tesoro
de la humanidad.

Mozart escribla sus partituras con una
facilidad. kmpieza y claridad sorprenden-
tes, como si le hubleran sido dictadas
desde lo alto; en cambio, en Beethoven
todo fue lucha: iniciar, borrar, reiniciar, ta-
char, volver a empezar, parir con dolor, en
el caso de sus sonatas, durante 30 afios.
AN estsn sus cuadernos de composicion
que nos lo demuestran. Es curioso que
entre estas grandes composiciones pia-
nisticas tan s6lo una media docena de
ellas haya alcanzado verdadera ‘‘populari-

dad’’, quizé ayudadas por el mote conque
“Patética’’, “‘Claro de

se las conoce:

Luna’’, “‘Pastoral”’, "Waldstein'’, “Ap-
passionata’’, “‘Los Adioses”’, y la "Ham-
merklavier’”.

El conjunto de las 32 sonatas es tan
descomunal que la mera tarea de escl-
charlas (aGn cuando siempre se hace con
placer) con el fin de comparar las diferen-
tes versiones y tratar de preparar un co-
mentario superficial, es una tarea ende
moniadamente dificil porque es el tipo dé
trabajo en el cual la opiniobn que uno sé
forma de una obra determinada tiende 8
influir en la opinién que se crea cuandosé
escucha la siguiente; ademds, pesamr
dnodgnmondmdudydtempemm
Probablemente pase lo mismo con oS




