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teria nueva que generará su propio con
tenido, que sugerirá mil ideas impremedi
tadas. En todo caso, de ese' excelente
mettcur en scene que es Kazan, podría
decirse----que--ha- -llegado -al punto óptimo
de! cine de representación, del cine que
no crea ideas, sino que se construye so
bre unas ideas preconcebidas.

Tal hecho se demuestra por los siguien
tes datos: en el cine de Kazan los obje
tos no tienen nunca demasiada importan
cia. En cambio, es sabido cuánto cuen
tan los objetos y el decorado (la materia,
podría decirse) para Lang, Ophuls o
Bresson. Por otra parte, éstos nunca dan
a la dirección de actores el relieve que le
da Kazan. Mejor dicho: los directores
mencionados búscan integrar a los acto
res en la materia de sus películas, fun
dirlos con ella, desproveer la labor de los
actores de valores propios.

Kazan, como es bien sabido, lo funda
todo en e! juego de los actores. Incluso,
su empleo de recursos narrativos como la
elipse está determinado por la necesidad
de mantener un tono en la caracteriza
ción de los personajes. (En Río salvaje,
la muerte de Jo Van Fleet no nos es mos
trada directamente, pese al interés que
tiene dentro de la trama; ello no sólo re
presenta un prurito de alejarse-- de-- lo
melodramático, sino que pone en eviden
cia el deseo de preservar la imagen que
la actriz nos ha dado del personaje).
Pero si tenemos en cuenta que el juego
de los actores, por inteligente que sea,
está siempre subordinado a las exigencias
de toda una serie de modos y modas tem
porales, el hecho de que un film base sus
valores en ese mismo juego, compromete
sus posibilidades de universalidad.

El comportamiento de los actores de
cine acaba siempre poniendo en evidencia
la idea de representación con que tantas
películas han sido elaboradas, la perma
nencia de lo teatral en el cine. Por ello,
las películas de Kazan, sin duda las me
jor actuadas de! cine actual, quizá resis
tan mal. el paso del tiempo. No creo de
masiado en los valores eternos de la ac
tuación; o, al menos, creo que es muy
posible que se logre la afirmación de! va
lor universal de la actuación cinematográ
fica a través de la negación misma de lo
que entendemos todavía por actuación.

Pero al margen de tales consideracio
nes, y participando sin reservas del gusto
actual, no hay más remedio que admirar
la forma en que Kazan maneja a sus es
trellas. Los antecedentes de su método se
encuentran, como también es sabido, en
Stanislavski, verdadero precursor del
Actor's studio. Se trata de lograr una
identificación a priori entre actor y per
sonaje. Gracias a ella, el menor gesto del
actor, sus expresiones más fugitivas, ad
quirirán un valor y una significación. En
tales circunstancias, e! actor puede atro
pellarse al hablar (Jo Van Fleet lo ha
ce, quizá con exageración, en Río sal
vaje) , tartamudear, dejar las frases in
conclusas, etcétera. Tal suerte de natura
listl'le--entraña siempre un riesgo de ama
neramiento, de insistencia en determina
dos efectos. Kazan ha caído varias veces
en ese peligro y algunas de las perf01'
manees de Marlon Brando dan fe de

RíO SALYAJE (vi1ild river) , película
norteamencana de Elia Kazan. Argu
mento: Paul Osborn, basado en la no
vela Mud on the stars, de \TIl. Brad
ford Buie. Foto (Cinemascope-De
Luxe): Ellswo.rth Fre~ericks. Música:
Kenyon H?pkms. Interp~etes: Mont
O"omery Chft, Lee Renl1ck, JoVan
Fleet, Albert Salmi. Producida en 1960.
Fax (Elia Kazan).
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ELlA KAZAN suspira por los buenos
tiempos de Roosevelt, del N e w
_Dea!. Entonces se podía mantener

una actitud liberal, antifascista y antirra
cista sin necesidad de ser perseguido o
de tener que conservar la "chamba" de
latando a los compañeros. Kazan siente
nostalgia por e! Kazan sin mancha de
la Comisión de Actividades- Antinorte
americanas y Río Salvaje parece respon
der a una voluntad de puri ficación por

- parte del realizador.
El film se desarrolla en un escenario

propicio, en e! clásico escenario de )as me
jores novelas de Faulkner, de Stembeck:
el sur norteamericano. Es ahí donde las
contradicciones del american way of life
se manifiestan con toda crudeza. En tiem
pos de Roosevelt el asunto estaba bien
claro. Todo norteamericano hOnesto debía
enfrentarse a un estado de cosas por el
que parecía que no habían existido ni
Lincoln ni la guerra de secesión. El ne
gro seguía humillado, escarnecido, por
esa fauna de fanáticos e ignorantes que
hoy tienen su símbolo en e! gobernador
Faubus. Pero, además, había que llevar
las ideas del progreso a una población pri
mitiva, pasiva, aferrada a su suelo .natal
y, a la vez, había que ser comprensIvo .Y
generoso: el apego a la tierra es un sentI
miento legítimo. No se debía, por otra
parte, atropellar los sagrados derechos in
dividuales, aunque ello significara. un en
torpecimiento de la labor progresista, et
cétera.

La expresión de esas ideas, propias de
una burguesía liber,al, o cua~d? menos,
consciente, resultana demagoglCa por
parte de Kazan de no existir esa refe
rencia a la época de Roose~e!t. Pero ~s

curioso constatar cómo la SImple apan
ción de una foto del presidente del New
Deal, en la escena en que el protagonista
sé enfrenta a unos típicos ho'mbres del
sur, tiene un no sé qué de subversivo.
Sería falso y propio de maniqueos supo
ner en Kazan una intención retorcida.
Lo que cabe suponer en él es una fuerte
vergüenza de sí mismo. Así, Río salvaje
es un film emocionado y sincero, un film
que debemos acreditar al Kazan de hace
veinte años.

Por otra parte, yo pienso que el reali
zar una película con tal bagaje de ideas
sociales y políticas, con e! propósito de
enaltecer, a priori, al típico héroe roose
veltiano casi dispuesto al martirologio
que encarna Montgomery Clift, supon
dría un handicap desfavorable para cual
quier director que no fuera Elia Kazan.
Porque Kazan tiene un endemoniado- sen
tido de la representación cinematográfi
ca. Es decir: yo no considero a Kazan un
creador como lo pueden ser Fritz Lang,
Ophuls o Bresson. Estos crean una ma-

existencia inefablemente rica en lo es
piritual, colmada de potencia creador~,

como la atestigua asimismo este pasaje
de una ca r t a a su hermano Theo:
"Quien está sano, debe ser capaz de tra
bajar y vivir todo el día con nada más
que un pedazo de pan ... y además debe
sentir la emoción de las estrellas y del
cielo infinito. Entonces es un deleite
vivir."

Revelar, expresar, el mundo interior
del artista es asimismo la meta que per
sigue el dibujo de Rouault, Kokoschka,
Munch, y de los expresionistas alemanes
Nolde, Schmidt-Rottluff, Kirchner, He
ckel y algunos otros. A esto aspira en
México el dibujo de Vicente Rojo, que
se ha forjado, a base de una caligrafía
imaginativa, un idioma plástico de au
téntica expresividad.

Paul Klee parte de la naturaleza. A
un profesor que lo visita le dice: "Salga
con sus alumnos, introdúzcalos en la na-
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lUraleza." Lo que quiere decir con esto,
lo resume en otras dos frases que agrega:
"Enséñeles a penetrar en la naturaleza.
Que presencien cómo se fOTma un bo
tón, cómo va creciendo un árbol, cómo
sale del capullo la mariposa." Penetrar
en la. naturaleza. es para él conocer có
mo, de qué manera, produce sus objetos
la naturaleza, esa grandiosa creadora de
infinitas variedades de formas; *La flor,
hermosa, es producto de ese proceso
creador, es la forma elaborada a través
de sus diferentes fases, es la "forma fi
nal", como la llama Klee. Lo que él
quiere sondear, lo que es para él la vi
vencia verdadera de la naturaleza, es ese
devenir, ese lento llegar a ser de "las
formas finales", en resumen: el princi
pio creador en la naturaleza. La super
ficie del papel se le convierte en centro
de energías. En ella desarrolla fuerzas
activas y fuerzas pasivas, que se enfren
tan unas con otras. Surgen tensiones y
vuelven a compensarse. Los medios de
creación de que dispone el artista -pun
to, línea, superficie, color, espacio-, se
gún se infiere del Libm de apuntes pe
dagógicos, destinado a sus discípulos, son
para él elementos funcionales. Crea una
realidad más honda y más real que la
realidad de la apariencia, "la realidad
del arte", cómo él se expresa.

(Traducción de Maúana Pwnk)
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Río salvaje de Elia Kazan

La vuelta al mundo en ochenta. días

No hablemos ya del cine "de autor",
del cine de un Bresson, de un Bergman.
Volvamos al cine espectáculo. Aun para
hacer ese cine, hace veinte años David
O'Selznick comprendió que necesitaba de
los servicios de un artesano competente
como Victor Fleming para que Lo que el
viento se llevó resultara una película di
gerible. Y la MGM tuvo buen cuidado
de encargarle a William vVyler la segunda
versión de Ben Hur. Pero un Todd era
un pobre hombre de cine, ya lo 'he dicho,
y creyó que podía prescindir de un direc
tor. Así, le encargó un elefante blanco al
entonces casi novato, y pese a ello, me
diocre, realizador inglés Michae! Ander
son, quizá por ahorrar unos cuantos dó
lares; los mismos dólares empleados en
someter a Frank Sinatra, Marlene Die
trich o Ronald Colman a la condición de
"extras".

Claro, a pesar de todo, un Todd ganó
carretadas de dinero. Pero e! cielo, jus-

que gusta a la gente lo hacen, n:o los
directores llenos de teorías y exquisite
ce,s, sino los dinámicos hombres de ne
gocios. Esos magnates a los que, por lo
visto, hay que admirar obligatoriamente,
de acuerdo con la escala de valores de!
"mundo occidental".

Por una vez, creo que hemos salido
triunfantes quienes creemos que el buen
cine debe muy poco a los millonarios. No
puedo ocultar que me produce un "mal
sano" regocijo oír los comentarios de per
sonas que, después de admitir que La
vuelta al mundo tiene "bonitas fotos"
(también las tienen los documentales de
Edmund Reek), confiesan su aburrimien
to ante ese alarde de incoherencia, de
desorden, de arbitrariedad, que es la pe
lícula en cuestión. Y me regocijo porque
pocas películas demuestran hasta qué
punto la presencia de un director deter
mina la calidad de un film como lo de
muestra La vuelta al mundo.

ello. Sin embargo, Río salvaje es una de
las películas más ajustadamente dirigidas
por Kazan y, además, cuenta con la pre
sencia de una personalidad excepcional:
Lee Remick, que es a simple vista una
güera desabrida al estilo americano y que
nos es revelada en toda su profundidad
humana por el realizador. (Recordemos,
para ser justos, que Preminger la utilizó
ya con maestría en Anatomía de un ase
sinato y el propio Kazan en Un rostro
en la mttchedumbre).

Señalaré, para terminar, que en Río
salvaje hay, como ya lo he apuntado, un
extraordinario empleo de la elipse. Ello
supone un motivo de gozo para el ciné
filo. La forma en que nos es sugerido el
deseo de la protagonista, de la espléndida
Lee Remick, determina que las dos elip
ses con las que se nos da cuenta en otras
tantas ocasiones de la celebración del acto
sexual tengan un gran poder expresivo.

Por encima de todo, queda una cosa
bien clara; no hay que perderse ninguna
película de Elia Kazan.

LA VUELTA AL MUNDO EN
OCHENTA DíAS (Around the world
in eighty days), película norteameri
cana dirigida (?) por Michael Ander
son. Argumento: S. J. Prelman, sobre
la novela de Julio Verne. Foto (Todd
Aa, exhibida en México, en Cinemas
cope-Eastmancolor) : Lionel Lindan.
Música: Víctor Young. Intérpretes:
David Niven, Cantinflas, Shirley Mc
Laine, Robert Newton y un montón
de estrellas desocupadas. Producida
por Michae! Todd en 1956. Distribuida
por U. A.

Todavía recuerdo la forma en que los
Cahiers du cinéma dieron cuenta de la
muerte de Michael Todd. Una pequeña
nota nos informaba del sensible falleci
miento .del, argumentista Harry Cohn,
proporclOnandonos algunos datos sobre
su carrera cinematográfica y, al final, se
añadía, más o menos, lo siguiente: "Tam
bién pereció en e! mismo accidente aéreo
un productor llamado Michael Todd."

La boutade me hizo gracia. Pero en
aquel tiempo no había visto todavía La
vuelta al mundo y pensé que quizá fue
ra injusto menospreciar de fea manera
-j y en ocasión de su muerte!- a un
hombre que había sido capaz de movili
zar tal cantidad de recursos para hacer
un solo film. Pero la verdad es que los
Cahiers, con esa nota, no hacían más que
poner a cada quién en su lugar. Después
de haber visto su film, para mí está cia
ra que Michael Todd era, como hombre
de cine, un pobre hombre.

La vuelta al mundo quizá no merezca
sino dos o tres líneas en las que se diga
que es un churro inverosímil. Pero yo
no me resisto a la tentación de hacer al
gunas consideraciones sobre lo que re
presenta. Es decir, sobre el "cine-espec
táculo".

En efecto: un Todd, a quien la vida
dio muchas satisfacciones, pensó que ha
cer una gran película era, simplemente,
cuestión de dinero. (Como lo fue para él
conseguirse una esposa lo más espectacu
lar posible.) Actitud la suya que, para
quienes amamos e! cine como arte y to
das esas cosas, resultaba insolente y ofen
siva. Pero uno no podía menos que in
quietarse un poco al saber de los millones
invertidos en e! film, de la cantidad de
estrellas contratadas, etcétera, etcétera.
La cuestión estaba en ver si todo ese
~larde servía para demostrar que e! cine



Por Jesús BAL Y GAY

ABUSO DE LA MÚSICA

M U S 1 e A

26

ticiero, se encargó de demostrarle poco
después cuán poco valen las vanidades
humanas. Y allá arriba, mientras toca el
arpa, Todd habrá meditado en que, a fal
ta de fortu!?a, gloria y Elizabeth, que
ya no las ttene, tampoco puede contar
con el respeto que los verdaderos hom
bres de negocios con dos dedos de frente
como Samuel Goldwyn o David O'Selz~
nick, inspiran aún a los críticos ferozmen
te "hiroshimistas". j Todo por no haberse
e.nterado de que los directores de cine
ttenen alguna importancia!

¿Debo decir algo más sobre La vuelta
a{ mundo? 1\[0, por favor. Déjenme ol
vidarla lo mas pronto posible. En todo
~a.sl?' cabe. preguntar que el hecho de
mlClar el ftlm con la exhibición de De la
tierra a la luna, de Melies, no sirve sino
para demostrar, contra lo que Todd creía
que el viejo primitivo francés sigue es~
tanda muy por delante de su pretendido
s~cesor norteamericano. j Ya hubiera que
ndo ~odd.ten~~ una millonésima parte
de la ImagmaclOn y de la inventiva del
viej<;> Melies! j Ah! Y vale la pena ad
verttr qu; los créditos del film que se nos
dan, segun una nueva moda al final de
su. exhibición, son muy supe;iores al film
mismo.
. (A propósito de "cine-espectáculo" y
de directores, espero poder comentar en
el próximo número de Universidad ese
f?r~idable díptico de Fritz Lang cons
tttu~do 'por El tigre de Bengala y La tum
ba 1n~ta. Hasta ahora, no he podido ver
~oda':la el segundo de esos films, que me
Imagmo tan maravilloso como el prime
ro.)

SONATAS, película hispano-mexicana
de Juan Antonio Bardem. Argumen
to: Juan Antonio Bardem, sobre te
mas. ~e Vall~-Inclán. Foto (a colores):
Cec.dIO Panlagua y. Gabriel Figueroa.
In.t~rpretes: FranCISco Rabal, María
~ehx, Aurora Bautista, Carlos Casara
vdla, Fernando ~ey, Ignacio López
Tarso, Carlos Rlvas. Producida en
1959 (Barbachano Ponce-Uninci).

Después de La venganza, Sanatas vie-
ne a confirmarnos el descenso cualitativo
de Bardem. ¿A qué podemos atribuirlo?
Hablar de decadencia a estas altur:as me
parece prematuro. Pero por otra" parte
no puede uro evitar el temor de que ei
Barde~ de Call~ ~ayor se haya perdido.
para siempre. Ojala no sea así.
. Decía nó sé quién que un realizador
Joven deb~ comenzar su carrera retratan
do a la g~nte y al medio que conoce. Tal
afirmación;me pareció aventurada, como
me lo pare~en todas aquellas que preten
den señalar un camino obligatorio par~
el creador. Sin eqlbargo, en el caso de
Ba~dem, cabe señalar que sus mejores
pehculas son aquellas, precisamente, en
q?e abor~a;,los problemas de las capas so
Ciales prO~lmas a él: la "familia teatral"
de CómicOs; la burguesía y la intelectuali
dad universitaria de Muerte de un ciclis
ta, la clase media de Calle Mayor. En t

esos films, Bardem se nos mostraba tan
discursivo. y. retorico como en los que
ha hecho después. Pero, por encima del
prurito aleccionador del cineasta, se im
ponía la evidencia, la verdad de las situa
ciones y de los personajes.
, Sonatas, en cambio, ,Sllpone. una abso

luta subordinación de la' reaiidad retrata
di a las necesidades de un pl~nteamiento

ideológico. Que la intención de ese plan
teamiento sea justa y valiente y que ten
ga' un especial relieve en la España de
hoy, es algo que no me cansaré de decir.
Pero la ineficacia estética del film com
promete seriamente su misma intención
ideológica. Yeso también hay que de
cirlo.

Se ha hablado mucho y con razón de
que Bardem ha pretendido, con Sonatas,
hacer algo así como una réplica española
de Senso, aquel extraordinario film de
Luchino Visconti. Es decir: las sonatas
de Valle-Inclán le sugirieron a Bardem
la posibilidad de recrear esa atmósfera
romántica y decadente que caracterizara a
la película italiana. Pero Visconti, sin de
jar de ser un hombre de izquierdas, supo
comprender la necesidad de mantenerse
fiel al espíritu de una época. Sobre la base
de esa fidelidad inicial, el realizador hur
gaba en sus personajes hasta darnos de
ellos su verdadera dimensión humana.

Bardem procede exactamente al con
trario: parte de unas apariencias mera
mente exteriores para fabricar sobre ellas

ALGUNA VEZ, Y en estas mismas pá
ginas, comenté las enormes facili
dadesque nuestro tiempo propor

ciona a la difusión de la música. Muy al
contrario de lo que sucedía antes de la
radiodifusión y del disco, el aficionado
puede hoy disfrutar constantemente de las
grandes obras musicales/sin más esfuer
zo -si a eso se le puede llamar es
fuerzo-- que oprimir o hacer girar un
botón en su casa. Consecuencia de ello es
-anverso-- que estamos más familiari
zados que nunca con la música, pero tam
bién -reverso-- que existe una especie
de inflación, nada buena, por supuesto,
para la dignidad y la recta estimación de
este arte. El aficionado ya no usa, sino
que abus:l de la música, con el resultado
de que su veneración por ella disminuye
inevitablemente y -lo que es peor- pue
de llegar a sentir un hastío sin remedio.

Pero hay todavía otras formas de abu
so, superla-tivamente'degradantes para la
música,llu{\.son ya un rasgó caracterís
tico de la viáa contemporánea. Sobre ellas
quisiera que meditásemos juntos el lec
tor y yo.

La aplicación de la música a funciones
q~e no son estrictamente la de propor
cIOnar un específico deleite estético al
oyente es la puerta po,!; la que entró tan
.l~mentable~buso. La, cOsa,por supuesto,
viene de leJOS, y er¡ sus comienzos no
tuvo nada de indigna. Música aplicada
podríamos denomi~ar a la que encontra
mos en la iglesia, en el ejército, en las
grandes ceremonias 'cívicas, en los festi
nes, al pie de la ventana de la muchacha
cortejada y en boca de la madre que
trata de adormeéet a su'niño. Música
aplicada es también la que escuchamos en
e~ teatro --de la ópera al, drama con mú
sica de escena- y en toda;rnanifestación
coreogr:áfica --del ballet al baile popu
lar y de salón-. En todos esos casos la
música está al servicio de algo y, por
tanto, ocupa un lugar secundario.

,UNIVERSIDAD DE MEXICO

unos personajes ideales, buenos para ilus
trar sus ideas. Sin embargo, aunque el
BradOmín de Bardem ya no sea el de Va
lle Inclán, no puede dejar de serlo ente
ramente, puesto que hay una referencia
literaria e~tablecida "a priod" a la que
no es pOSible sustraerse. De ahí que la
"toma de conciencia" del personaje pa
rezca ir en contra de su propia manera
de ser, de su naturaleza humana misma.
El Bradomín de Bardem es un persona
je híbrido, carente· de una personalidad
definida y, por ello, el ejemplo que a tra
vés de su evolución psíquica se pretende
dar no tiene la fuerza de la evidencia.·

En definitiva, Bardem, para hacer sus
llamamientos, muy noblemente intencio
nados, en favor de la lucha por la liber
tad, parte de situaciones y personajes
ideales, esquemáticos. Ha caído, digámos
lo de una vez, en los viejos vicios del cine
aleccionador, del cine con pretendida
"utilidad social". Por lo demás, Sonatas
es un film realizado sin inventiva y sin
ingenio, sin ese ánimo revelador necesario
en toda auténtica obra de creación.

Ante el ballet y ante el teatro lírico
habría que preguntarse: ¿quién sirve a
quién o quién es pretexto o inspiración
de quién? Los que van al ballet van a ver
bailar antes que a oir música.. No im
porta que un cierto argumento y un de
terminado boceto de coreografía hayan
sido los inspiradores de la partitura: la
música se ha puesto al servicio de la dan
za, es decir, de aquel argumento y aque
lla coreografía iniciales que luego, en la
escena, asumen función principalísima. Y
aun en los casos en que la coreografía
y el argumento mismo han nacido de una
partitura --como, por ejemplo, ocurre con
Las sílfides, Los presagios y Chorear
tium- son aquéllos y no ésta lo que pri
va para la mayoría del público, salvo para
una exigua minoría, de espíritu eminen
temente musical y ánimo especulativo,
que asiste al espectáculo para ver cómo
la música se tradujo en danza.

Por otra parte, toda la historia de la
ópera se reduce en último término a una
lucha por la preeminencia entre el dra
ma y la música. Hay épocas en que ésta
es una leal servidora de aquél; otras en
que pretende recabar para sí todos los
honores' prodigados al género y toma al
drama: como mero pretexto para el desplie
gue de sus propias galas. Pero aun en este
caso la ópera no llega a convertirse en
mero' concierto o audición, sino que con
tinúa siendo un espectáculo musical, es
decir, un caso de música aplicada.
, Y todavía tenemos el drama propia

mente dicho al que se le añade música
de escena -no incidental, como, con la
mentable barbarismo, la denominan mu
chos-, un ,<;aso bien patente de música
aplicada, ya que la música se utiliza para
ilustrar o realzar determinadas escenas,
con una función no más importante que
la del decorado.

De la práctica de aplicar música al dra
ma hablado deriva, sin duda alguna, la
música de fondo -o como la llamen- de


