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L uis Aréizaga respiró hondo el aire nocturno de Praga.
Fue como aspirar e! nuevo mundo, como empezar a co

nocerlo. El tipo de gente que veía era distinto al que había
visto en Munich, en Zurich o en Londres. Era de un rubio y
de un blanco diferente. Las facciopes, los pómulos. ¿Qué
puede significar México para ella? ¿Qué va a significar? Nada.
Nada en absoluto.

Conocía apenas a la familia política de su amigo Federico
Berna\. Tenía una idea de cómo eran. Pero vistos los checos
en grupo, como pueblo, eran otra cosa. El idioma, en la bara
húnda de la estación de trenes, era algo extravagante. Cada
cosa que veía colaboraba para su asombro. Los rostros más
cercanos, por ejemplo. Había entre ellos los de dos mujeres de
una belleza desconcertante. Entonces fue cuando notó que era
otro e! color rubio de! pelo. Mostraba una tonalidad mate que
de alguna manera le sugería a Luis el color verde-gris. Admi
ró el cutis blanco e impecable de una muchacha de cara re
donda. Muchos tenían la cara redonda. Por detalles como
éstos, o por la ropa, o la ausencia de anuncios publicitarios, e!
huésped creyó haber arribado no sólo a un país lejano sino
también a otro tiempo, a un tiempo sin tiempo, en última ins
tancia, anterior.

¿Y ahora qué hacer, allí, ante un mundo desconocido? La
duda (frecuente en Luis, como buen mexicano, esta vez se
justificaba) lo hizo su juguete. A pesar de eso había que
enfrentar la situación. Esta es la parte alentadora en ciertas
condiciones adversas: e! arrojo.

Cogió sus maletas y se dejó arrastrar por los viajeros que
se apresuraban por e! pasillo del vagón. Varias personas se
arremolinaron a su alrededor. Veía los rostros de rasgos es
lavos, rostros ansiosos, bocas que hablaban, reían, ojos escru
tadores, otros risueños, sonidos que eran nombres, quizás,
abrazos, besos, cómo se besaban ésos. Sin embargo, Praga es
peraba a Luis fría e indiferente.

¿Alguien tenía que venir por él? Estaba clavado en el piso
con las maletas a un lado. Se sintió como la ciudadana alemana
en la estación de Cheb. Muy tarde se dio cuenta de que no
contaba con suficiente información práctica para ese viaje.
Quizás por la cercanía de sentimientos, se recordó echado a
caminar y caminar, de nada a nada, por las calles de la colo
nia Narvarte, con una adolescencia a cuestas que le pesaba

demasiado. Canturreaba en silencio canciones de moda que
en su sencillez no reflejaban la angustia que las propiciaba.
Caminaba por la Narvarte y. también la del Valle con la con
fusa idea de haber sido olvidado -¿por quién, cuándo?- en ese
mundo extraño que lo contenía.

Pronto vería, con algo de terror, que el andén se vaciaba sin
remedio. Decidió acercarse al sitio donde desaparecían las úl
timas personas. Procuraba ser visto -no se sabía por quién- y
a su vez veía a los demás. En poco tiempo, ya no había nadie.
Creyó, por un momento, que era protagonista de una pelícu
la de suspenso. Pensó que iría a una oficina de turismo, pe
diría los datos de algún hotel no muy caro, algún albergue
estudiantil, si se puede, y al siguiente día buscaría un teléfono
y trataría de comunicarse con alguno de los de la lista propor
cionada por la familia de Federico.

Apretó las mandíbulas. El andén estaba solo y desolador.
Sin embargo, más desilusionado que preocupado comprendió
que al fondo, donde la gente desaparecía, se hallaba la boca
de la entrada a un subterráneo. Los andenes de trenes los re
cordaba de las películas (inclusive mexicanas, las de la Época
de Oro) y de algún fatigoso e interminable viaje a Oaxaca, por
el que juró no volver a usar ese medio de tortura en su vi-
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da. No tenía previsto que pudiera estirarse frente a él de esa
manera un andén de tren. Era como en una película, precisa
mente, que había llegado a la noche más lejana de su vida.
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A punto de descender los escalones que lo llevarían al subte
rráneo, descubrió a una mujer joven que parecía esperar a
alguien. El instinto lo hizo detenerse y mirarla. De ella no sa
bía nada, excepto que se llamaba Marketa. Y alguien como
esa mujer, semioculta por las sombras, podría responder a
ese nombre. Luis dio unos pasos hacia ella y, a cierta distan
cia, preguntó, ¿Marketa? Ella contestó pronunciando el
nombre de él.

Marketa (qué palabra tan sonora) no hablaba español, sabía
en cambio alemán y, como era de esperarse, ruso; también se
daba a entender en inglés. Fue gracias a esta última posibi
lidad la que permitió que empezaran a intercambiar impresio
nes. Ella, organizada que era, llevaba consigo un diccionario
checo-español, cosa que él, desorganizado y orgulloso, no ha
bía hecho. En el subterráneo ella comentó que la señal conve
nida por el señor Svoboda era que llevara una naranja en la
mano, detalle de película de James Bond del que él no tenía co
nocimiento así como tampoco de que debía llevar el pasaporte
en la mano izquierda. La naranja era una ocurrencia irrealiza
ble. ¿Dónde encontrar una naranja en Praga? La chica sustitu
yó la fruta por una flor que Luis recibió como bienvenida.

El subterráneo los llevó a una calle ancha en donde debían
esperar el tranvía. En plena espera Luis se sorprendió cantu
rreando otra prehistórica canción de la adolescencia. ¿Qué le
ocurría a este hombre? ¿Asociaba su adolescencia triste con
la gran emoción de estar en Praga? No concuerda, pero así
era. Poco después, con la ayuda de la luz blanca del tranvía,
confirmó que Marketa era una muchacha bonita, quizás de
masiado bonita (una muñequita) en la apreciación de un jo
ven mexicano medio. Se dio cuenta de que poseía una manera
peculiar de cortesía o eficacia que en momentos podía califi
carse de rudeza. Cosa que no le impresionó muého ya que no
estaba como para poner condiciones.

Poco más tarde bajaron del tranvía y se internaron por una
calle estrecha que los llevó a los andadores, oscurecidos por
altos arbustos a los flancos, entre los edificios uniformes de
una amplia unidad habitacional. (Igual que en México, pero
con una diferencia...) Eran hileras interminables de ventanas.
Por el silencio y la oscuridad era dificil creer que allí vivían
familias enteras. ¿En Checoeslovaquia también viven familias
numerosas en cada uno de esos departamentos? A una pre
gunta de Luis ella contestó que ese barrio se llamaba Krc. Era
una sonido rarísimo, sin el que dan las vocales. En ese mo
mento la luz pálida de la luna se escapó entre las nubes que
la aprisionaban. La belleza del rostro de Marketa cobró vida.
Su juventud se delineaba en la figura de su cuerpo esbelto
pero bien formado. Cuando ella percibió que era observada
devolvió la mirada y él se desconcertó por haber sido des
cubierto. Desvió la vista pero tenía clavados en los ojos la cla
ridad de los de ella.

Comprendió que nunca se hubiera imaginado que una mu-
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chacha así sería su anfitriona. Cuando vio el nombre escrito
en un papel no lo asoció con nada en particular. Era solamen
te una palabra, un nombre. En México ni en sueños hubiera
ocurrido algo semejante. Él tenía que comparar entre lo que
veía y lo que había dejado, de otro modo. corría el riesgo de
perderse.

En una nave de eso edificio detuvieron. Ella abrió una
de varias puertas iguales en el tercer piso. Era un departa
mento pequeño en donde se aprovechaba hasta el último rin
cón. La anfitriona fue precisa en cuanto a las reglas. Sé que
te bañas cada día: ha agua caliente en la mañana y en la no
che. Esta es tu toalla é te tu jabón. La ropa sucia la pones
aquí. En la cocina abrió el pequer10 refrigercldor -allí todo
era pequeño. Puedes tomar lo que desees. Te gusta la leche
¿verdad? Aquí la tien . O 'un huevos. Me ocuparé de
prepararlos. Hay una mortadela húngara. Los huevos podían
fallar y la leche no la a o tumbraban tanto pard los adulto; lo
que sí era inusual era la monad la; sin embargo. alU e taba.
En seguida lo condujo al uart donde dormiría. F.s la habi·
tación de mis padre, pero Ji l' n de va aciones a Moravia.

Poco después sabrla qu li ron de V'c1GlcionC"s con el pro-
pósito de que él tuvi ra a omodo 'n el departamento. Qued6
atónito. Frente a ,la rt la que cr en tellt'r los mexi
canos con lo vi itant s l' du la notílblcmtnte. Quiso agra·
decerlo de mil m nen.1 . per al final d idió callar y uo verse
muy provincian . Pu d n ender la televisión. d rcldio.
¿Te gusta el l' k? AlU n mm s unos discos de los Beatle .
Pasaron a la última habita i6n. qul pu des venir uando
quiera; d n h n . porque t s mi dormitorio.

La obvied d no ndi6 al hu· pedo Tornó la advtrlcn ia
con naturalidad tal v~z la m Olorizó ron disciplina. Panl fi
nalizar le invitó una taz.1 d t n gro pan de eeulI'uo. Sa 6
el queso y la mant quilla. En una meSo1 para dos. en la c ina,
le presentó un pI' grama de a lividades. Se habla tOlllad I
compromi o de at nd 1'10 on. fin solicitó p;lrte dc u
vacaciones anual para d di r d ticmpo -no de (U 'rpo,
como lo dejó aclarad - mplel a I aun sin conoccrlo. Ést .
un tanto cohibido, a ataba y agrad la. Pensó que si actuaba
de ese modo, tambi n ra por I altad al set10r Svoboda ( ue
gro de su amigo Federi ) con 1que habia trabajado omo
secretaria en la compañi koda. to le dio algo de tranqui
lidad. En última instancia a él no le quedaba más que re ibir,
humilde, las gentileza de la bella Marketa.
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Guardó silencio. Atento a la palabra lo ge to d Marke
tao No podía dejar de verla. Era un gozo hacerlo. Ya lo había
prevenido Federico. Las checa no andan con media taza.
y aunque no esté bien que yo lo diga por e tal' casado con una
de ellas, se van a la cama contigo a la menor provocación.
Simplemente no lo crees. Luis dedujo que. en u ca o. la cosa
empezaban mal. Vas a ver, a la mejor te nos queda por allá.
Esto era poco probable porque el gancho en realidad era que
un extranjero podía sacar una checa del paraí o ociali la.

Al verla y escucharla en medio de la paz nocturna de ese
departamento, quizás más acogedor por lo reducido de su di-
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· l ésima experiencia en la frontera se había que-menSlOnes, a P "
d d 'tanto que su recuerdo pareCla el de una peltculaa o atras,
muda de los años veinte. Lo recordó de, manera. fugaz, com,o
si hubiera leído la noticia de lo que solta OCUrrIr en un palS

l . nas de Latinoamérica y que nada tenía que ver coneJano, ape ' . .
Checoeslovaquia donde vivía esa mUJer. de ~leI b.lanca.y de
ojos claros. Era imposible (ésta es .~na hlstona de Imposibles)
no reducirse a su feliz contemplaClon.
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Luis desenvolvió una vasija de artesanía mexicana y se la ofre
ció. Ella la tomó como si fuera una joya arqueológica y fue a

buscar un sitio para colocarla. Luis la vio dar esos pasos y su
po, como en un relámpago, que esa mujer podría perderlo.

Ella dijo: -Qué cosas pasan en el mundo.
Se acercó y vio el pedazo de papel periódico de la vasija que

tenia extendido en las manos. Un encabezado del asesinato del
militante negro Martin Luther King. Esto le hizo recordar las
barricadas en el Barrio Latino yel nombre de Danny el Rojo.
Un alemán haciendo la revolución universitaria en Parls.

Agregó: -¿Yen México?
Los camiones militares cargados de soldados pertrechados

para combate que transitaban en fila por el Centro de la ciu
dad de México. Las grandes concentraciones de jóvenes
radicales; las barricadas en el histórico edificio de San I1de-
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fonso; las asambleas en el Politécnico, en la Ciudad Universita
ria y en la Normal.

-En México también hay agitación... -dijo él.
Pero el hecho era lo fascinado que estaba por esa mujer.

¿Todas las mujeres en este país serán como ella? Creo que mi
querido amigo se quedó corto. Y con ese relajamiento de cos
tumbres que dicen que tienen. Los periodistas cuentan que ha
cían sexo en las barricadas del París de mayo. La revolución
es unión, no cabe duda ¿Por qué será diferente en México?
¿Qué no somos también occidentales? ¿Y entonces la España
que llevamos dentro no es suficiente? ¿La falta de una gue
rra mundial? Pero tuvimos la revolución mexicana. A la mejor
el problema no es la liberalidad sexual de las checas, es de
cir, ella, sino la represión sexual de los mexicanos, es decir, yo.

Dentro de México se vive asfixiado por México; fuera de él,
se muere por efecto de lo otro, lo diferente. Pero lo que debe
ría contar ahora es Marketa. Qué importa lo demás. Aunque
la vida enseña que hay paraísos que jamás serán de uno, que la
injusticia existe de una o de otra manera, no dejaba de ser
una sorpresa. Ivonna, la mujer de su amigo Federico, no lo
inquietaba. Marketa, en cambio, desde el sonido de su nom
bre, duro y cortante, lo cimbraba.

Resignado a su mala suerte con las mujeres de un lado y del
otro del Atlántico, se abandonó al placer de estar cerca de
ella. Pronto volvió a tocarse el tema de su entrada al país. Hi
zo el relato de la aventura en un inglés no muy british.

- Tú lo ves con ojos de extranjero -lo interrumpió Marketa.
Los ojos de Luis se abrieron con desmesura.
-Pero es algo necesario -continuó; tenemos muchos ene

migos.
-¿Enemigos?
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-Sí, ¿qué te extrafla? - in esperar r pue ta confirmó
Pueden ser espías, terroristaS, vago .

-¿Has visitado algún país del otro lado?
- o. He viajado mucho a Bulgaria, en los veranos, a Hun-

gría, Alemania del Este. Hace poco fui a Moscú. ¿Lo conoces?
- o.
-Es increíble. Allí todo es grande. Las avenidas anchas; la

Plaza Roja.
Luis pensó que le gu taba más Praga pero no se atrevió a

decirlo.
-En la Plaza Roja se ve el espíritu de nuestros países.
El misticismo de Marketa impedía cualquier clase de co

mentario. Re ignación y fortaleza de espíritu. El cansancio
reapareció en las facciones de Luis. o tenía caso expresar
dudas pequer'\o-burguesas.
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Luis creyó que sor'\aba la voz d Marketa. Mantuvo los ojos
cerrados y la siguió oyendo. ¿ n quién hablaba? Por un mo
mento pensó que entendía l qUé d«\a. Después cayó en la
cuenta de que era él mi m el que le daba significado o ima-
gen a los sonidos que u haba. Hablaba por teléfono en
idioma que sólo I eh 1 s entienden. Catorce millo-
nes de personas. Do v apen el número de habitant
qu t nla eoton la iudad d Méxi o. Pero. algo interrum
pió us cAl ul . Mark hablaba a gritos y luego llegaba al
u urro. Qué el d nervi . In era ése. ¿Será una cara t -

rl tica u ual eotr I h ? Y ta era una de ellas.
sforzó para levantar de la . In y. en calzoncill ,

a om por la puerta. raló d a er ,rse. pero el r«uerd
de la advertencia de que n d bla nt r a~ uarto de n h
lo d tuvo; ademá I pe 1 d qu e taba en pano men
re . Reincorporado a la qu' algo serio pasaba. lIa
dijo una palabra como "pa.pa" Ig6. na IUl uave fiI·
traba por la tela ligera d la rtin. de la ventana. Mir6 I
reloj de bur6. No estaba gur i n hu doce o la una d I
madrugada. La penumbra daba un loque interesante. Sinti
una nostalgia indefinida; una mbra escurrla por la par d;
pero, en el fondo, habla la part pla nlera. excitante. No I
hubiera sorprendido saber que no pen ba nada relacionado
con su país. Este era otro mundo y acostumbraba a él. Y a
Marketa también.

6

Y fue ella la que apareció en ilencio, como otra sombra, en
el vano de la puerta. Luis no tuvo tiempo de sobresaltarse.
Vivía el enigma desde hacía unos días. Lo natural era la luz
pálida, la penumbra, las sombras, la figura alta rubia de
Marketa. Por fin, sufrió un estremecimiento: un ruido ensor·
decedor cruzó por la mitad la noche. La figura alta y rubia dio
un paso en falso y él saltó a la orilla de la cama. El ruido se
alejó pero sólo para regresar. Ella temblaba en su bata blanca
que dejaba al descubierto sus piernas. El trató de serenarse.
No estaba seguro si lo sacudla el inesperado rugido o las pier
nas blancas, torneadas, diferentes a las de las mujeres que
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estaba acostumbrado a ver. Hizo un esfuerzo por concentrar
se en el rostro pálido que borroneaba la penumbra. Todavía
tardó en observar un detalle. Lo dudó al principio; después
ya no. Marketa lloraba.

Se levantó movido por un resorte y, olvidando que estaba,
en calzoncillos, se acercó a ella. Oyó que dijo algo en checo;
unas palabras en alemán; al fin, encontró el inglés. No entien
do... no entiendo. Luis pensó que se había muerto su padre o
su madre, o ambos. Acertó a tomarla de los hombros. Tem
blaba de frlo o de no se sabe qué. Sintiendo que lo invadía el
deseo incontrolable, titubeó entre decir alguna palabra de
apoyo o de abrazarla y l:iesarla.

-¡Los rusos están en Pragal
El huésped la miró perplejo y dijo sin fortuna:
-Pero eso no es noticia.
-¡El ejército ruso está en Pragal-hizo una larga pausa y con-

tinuó- Los tanques rusos avanzan, toman la ciudad. Aviones
rusos llegan a Ruznye. ¡Es una desgracia! Algo muy grave de
bió haber ocurrido. Pero nadie sabe nada.

Ahora era él quien no entendía nada. Subió la mirada del
escote de la bata y dijo por decir algo:

-¿Por qué?
Cualquier cosa hubiera esperado Luis, menos encontrarse

con el ejército del Hermano Mayor. ¿Qué iba a. pasar ahora?
¿Qué sería de Checoeslovaquia y de él? ¿Y mis vacaciones? Tal
vez no vuelva a tener otra oportunidad como ésta.

-¿Qué vamos a hacer?
-Voy a telefonear... -terminó con alguna frase en checo.
El destino se burlaba de Luis. Eran las vacaciones de su vida.

Soñaba con Praga. Y ahora esto. ¿Por eso habrá sido la vigi
lancia militar tan severa en la frontera? Pero Marketa lo tomó

.

con naturalidad. ¿Por qué se habrá puesto así ahora? ¿No con
ftaba tanto en los rusos? A la mejor vienen a liberarlos de algo
muy serio. De los enemigos de la revolución proletaria. ¿En
Rusia había proletariado cuando estalló la revolución proleta
ria? ¿Por qué se habrá angustiado tanto? De repente le salió el
egoísmo patriota. ¿Dónde quedó el internacionalismo de la
lucha socialista? (Qué lenguaje más horrible). Pero qué de
monios. Lo de siempre. El pez grande se come al chico. El
ruido de los enormes aviones Antonov que surcaban el negro
cielo de Praga era ensordecedor. Sin embargo, cuando Luis
se acercó a la ventana no alcanzó a ver nada. Llegaron voces
del departamento vecino. Luego el silencio de la zona ar
bolada de enfrente y la calle. Surgió, de pronto, el rumor
de los motores de los Antonov. Otra vez nada. La calma y
la oscuridad.

Checoeslovaquia invadida y yo recién llegado. Vaya bienve
nida. Estoy en medio de una guerra sin deberla ni temerla.

.Me muero de miedo. ¿Quién me metió en esto? Estoy en
verdaderos problemas. Mejor me hubiera quedado con los
tanquecitos del ejército mexicano en las calles del Centro de
la ciudad de México. Por lo menos allá no tronaban los avio
nes de guerra en la noche.

-¿Aviones checos? -gritó al despegarse de la ventana.
-¡Rusos! -corrigió ella sin interrumpir su conversación tele-

fónica.
Luis volvió su atención a nada, con una sonrisa tonta dibu

jada en el rostro. Miraba los árboles más cercanos iluminados
medianamente por la pobre luz de los faroles; la calle se veía
en tonos amarillentos, los árboles, algún vehículo estacionado.
Pensó que si estuviera fuera también él se vería a través del
mtro amarillo. Esto le recordó que a su paso por Londres,
camino a Zurich, donde se encontraría con su amigo Federico
Bernal, su sorpresa no tuvo límites cuando advirtió que, al
caer la noche, los londinenses, en plena efervescencia psicodé
Iica y dominio mundial del rock inglés, llevaban la cara pin
tada de un color plata impresionante. Hasta que descubrió
que sus propias manos tenían el mismo tinte. Un poco deses
perado, dirigió la vista a un lado y al otro, hasta comprender
que era el alumbrado público, color ámbar, el que propiciaba
esta tonalidad en la piel.

Lo que no acababa de comprender Luis era la invasión mili
tar de la que era testigo (y víctima también). Se le hacía más
fácil esperar ese tipo de agresiones con países débiles, de esos
que a veces ni países parecen, pero Checoeslovaquia... que tu
vo una economía fuerte, superior a la italiana de la preguerra,
que era un pueblo alfabetizado e industrializado. Daba triste
za ver a ese pais caido -los criticones esperaban que añadiera:
de rodillas. ¿Por qué no oponían resistencia? Con el buen
ejército que debían tener. El mismo que se mantenía inmóvil.
Viendo pasar los tanques rusos. ¿Qué significa esto? ¿Quiere
decir que están de acuerdo, como dice Marketa? Pero ¿quié
nes? ¿El Partido? ¿El pueblochecoeslovaco?

Luis se hallaba, en primera instancia, preocupado por su
suerte en esa guerra inesperada por muchos. Quizás habría
que corregirse. Y ella tenía la razón: las fuerzas armadas del
Pacto fueron invitadas -a pasar a su casa, ¿verdad?, como se
dice en México. O
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