Humberto Guzman

Bajo la noche

uis Aréizaga respir6 hondo el aire nocturno de Praga.

Fue como aspirar el nuevo mundo, como empezar a co-
nocerlo. El tipo de gente que vefa era distinto al que habia
visto en Munich, en Zurich o en Londres. Era de un rubio y
de un blanco diferente. Las facciones, los pémulos. ¢Qué
puede significar México para ella? ¢Qué va a significar? Nada.
Nada en absoluto.

Conocia apenas a la familia politica de su amigo Federico
Bernal. Tenia una idea de cémo eran. Pero vistos los checos
en grupo, como pueblo, eran otra cosa. El idioma, en la bara-
hinda de la estaciéon de trenes, era algo extravagante. Cada
cosa que vefa colaboraba para su asombro. Los rostros mas
cercanos, por ejemplo. Habia entre ellos los de dos mujeres de
una belleza desconcertante. Entonces fue cuando not6 que era
otro el color rubio del pelo. Mostraba una tonalidad mate que
de alguna manera le sugeria a Luis el color verde-gris. Admi-
r6 el cutis blanco e impecable de una muchacha de cara re-
donda. Muchos tenian la cara redonda. Por detalles como
éstos, o por la ropa, o la ausencia de anuncios publicitarios, el
huésped crey6 haber arribado no sélo a un pais lejano sino
también a otro tiempo, a un tiempo sin tiempo, en @ltima ins-
tancia, anterior.

¢Y ahora qué hacer, alli, ante un mundo desconocido? La
duda (frecuente en Luis, como buen mexicano, esta vez se
Justificaba) lo hizo su juguete. A pesar de eso habfa que
enfrentar la situacion. Esta es la parte alentadora en ciertas
condiciones adversas: el arrojo.

Cogi6 sus maletas y se dejé arrastrar por los viajeros que
se apresuraban por el pasillo del vagén. Varias personas se
arremolinaron a su alrededor. Veia los rostros de rasgos es-
lavos, rostros ansiosos, bocas que hablaban, refan, ojos escru-
tadores, otros risuefios, sonidos que eran nombres, quizds,
abrazos, besos, como se besaban ésos. Sin embargo, Praga es-
peraba a Luis fria e indiferente.

¢Alguien tenia que venir por éI? Estaba clavado en el piso
con las maletas a un lado. Se sintié como la ciudadana alemana
en la estacién de Cheb. Muy tarde se dio cuenta de que no
contaba con suficiente informacién préctica para ese viaje.
Quizés por la cercania de sentimientos, se recordé echado a
caminar y caminar, de nada a nada, por las calles de la colo-
nia Narvarte, con una adolescencia a cuestas que le pesaba
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demasiado. Canturreaba en silencio canciones de moda que
en su sencillez no reflejaban la angustia que las propiciaba.
Caminaba por la Narvarte y también la del Valle con la con-
fusa idea de haber sido olvidado —spor quién, cudndo?- en ese
mundo extrafio que lo contena.

Pronto veria, con algo de terror, que el andén se vaciaba sin
remedio. Decidi6 acercarse al sitio donde desaparecian las al-
timas personas. Procuraba ser visto —no se sabia por quién-y
a su vez vefa a los demés. En poco tiempo, ya no habia nadie.
Crey6, por un momento, que era protagonista de una pelicu-
la de suspenso. Pens6 que irfa a una oficina de turismo, pe-
diria los datos de algin hotel no muy caro, algin albergue
estudiantil, si se puede, y al siguiente dia buscaria un teléfonc
y trataria de comunicarse con alguno de los de la lista propor-
cionada por la familia de Federico .

Apret6 las mandibulas. El andén estaba solo y desolador.
Sin embargo, més desilusionado que preocupado comprendié
que al fondo, donde la gente desaparecia, se hallaba la boca
de la entrada a un subterraneo. Los andenes de trenes los re-
cordaba de las peliculas (inclusive mexicanas, las de la Epoca
de Oro) y de algiin fatigoso e interminable viaje a Oaxaca, por
el que jur6 no volver a usar ese medio de tortura en su vi-
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da. No tenia previsto que pudiera estirarse frente a €l de esa
manera un andén de tren. Era como en una pelicula, precisa-
mente, que habia llegado a la noche mas lejana de su vida.
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A punto de descender los escalones que lo llevarian al subte-
rraneo, descubri6 a una mujer joven que parecia esperar a
alguien. El instinto lo hizo detenerse y mirarla. De ella no sa-
bia nada, excepto que se llamaba Marketa. Y alguien como
esa mujer, semioculta por las sombras, podria responder a
ese nombre. Luis dio unos pasos hacia ella y, a cierta distan-
cia, preguntd, ¢Marketa? Ella contest6 pronunciando el
nombre de él.

Marketa (qué palabra tan sonora) no hablaba espariol, sabia
en cambio aleman y, como era de esperarse, ruso; también se
daba a entender en inglés. Fue gracias a esta (ltima posibi-
lidad la que permitié que empezaran a intercambiar impresio-
nes. Ella, organizada que era, llevaba consigo un diccionario
checo-espafiol, cosa que €l, desorganizado y orgulloso, no ha-
bia hecho. En el subterraneo ella coment6 que la sefial conve-
nida por el sefior Svoboda era que llevara una naranja en la
mano, detalle de pelicula de James Bond del que é] no tenia co-
nocimiento asi como tampoco de que debia llevar el pasaporte
en la mano izquierda. La naranja era una ocurrencia irrealiza-
ble. ¢(Dénde encontrar una naranja en Praga? La chica sustitu-
y6 la fruta por una flor que Luis recibié como bienvenida.

El subterraneo los llevé a una calle ancha en donde debian
esperar el tranvia. En plena espera Luis se sorprendié cantu-
rreando otra prehistorica cancion de la adolescencia. ¢Qué le
ocurria a este hombre? ¢Asociaba su adolescencia triste con
la gran emocién de estar en Praga? No concuerda, pero asi
era. Poco después, con la ayuda de la luz blanca del tranvia,
confirmé que Marketa era una muchacha bonita, quizas de-
masiado bonita (una mufiequita) en la apreciacion de un jo-
ven mexicano medio. Se dio cuenta de que poseia una manera
peculiar de cortesia o eficacia que en momentos podia califi-
carse de rudeza. Cosa que no le impresioné mucho ya que no
estaba como para poner condiciones.

Poco més tarde bajaron del tranvia y se internaron por una
calle estrecha que los llevé a los andadores, oscurecidos por
altos arbustos a los flancos, entre los edificios uniformes de
una amplia unidad habitacional. (Igual que en México, pero
con una diferencia...) Eran hileras interminables de ventanas.
Por el silencio y la oscuridad era dificil creer que alli vivian
familias enteras. ;En Checoeslovaquia también viven familias
numerosas en cada uno de esos departamentos? A una pre-
gunta de Luis ella contest6 que ese barrio se llamaba Krc. Era
una sonido rarisimo, sin el que dan las vocales. En ese mo-
mento la luz pélida de la luna se escapé entre las nubes que
la aprisionaban. La belleza del rostro de Marketa cobré vida.
Su juventud se delineaba en la figura de su cuerpo esbelto
pero bien formado. Cuando ella percibi6 que era observada
devolvi6 la mirada y él se desconcerté por haber sido des-
cubierto. Desvié la vista pero tenia clavados en los ojos la cla-
ridad de los de ella.

Comprendi6 que nunca se hubiera imaginado que una mu-
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chacha asi seria su anfitriona. Cuando vio el nombre escrito
en un papel no lo asocié con nada en particular. Era solamen-
te una palabra, un nombre. En México ni en suefios hubiera
ocurrido algo semejante. El tenia que comparar entre lo que
veia y lo que habia dejado, de otro modo, corria el riesgo de
perderse.

En una nave de esos edificios se detuvieron. Ella abri6 una
de varias puertas iguales en el tercer piso. Era un departa-
mento pequenio en donde se aprovechaba hasta el altimo rin-
con. La anfitriona fue precisa en cuanto a las reglas. Sé que
te banas cada dia: hay agua caliente en la manana y en la no-
che. Esta es tu toalla y éste tu jabon. La ropa sucia la pones
aqui. En la cocina abri6 el pequeno refrigerador -alli todo
era pequefio. Puedes tomar lo que desees. Te gusta la leche
¢verdad? Aqui la tienes. Desayunas huevos. Me ocuparé de
prepararlos. Hay una mortadela hungara. Los huevos podian
fallar y la leche no la acostumbraban tanto para los adultos; lo
que si era inusual era la mortadela; sin embargo, alli estaba.
En seguida lo condujo al cuarto donde dormiria. Es la habi-
tacion de mis padres, pero salieron de vacaciones a Moravia.

Poco después sabria que salieron de vacaciones con el pro-
pésito de que él tuviera acomodo en el departamento. Quedé
atonito. Frente a eso, la cortesia que creen tener los mexi-
canos con los visitantes se reducia notablemente. Quiso agra-
decerlo de mil maneras, pero al final decidio callar y no verse
muy provinciano. Puedes encender la television, el radio.
¢Te gusta el rock? Alli encontrards unos discos de los Beatles.
Pasaron a la dltima habitacion. Aqui puedes venir cuando
quieras; de noche no, porque éste es mi dormitorio.

La obviedad no ofendié al huésped. Tomé la advertencia
con naturalidad y tal vez la memorizé con disciplina. Para fi-
nalizar le invité una taza de té negro y pan de centeno. Saco
el queso y la mantequilla. En una mesa para dos, en la cocina,
le presenté un programa de actividades. Se habia tomado el
compromiso de atenderlo y con ese fin solicité parte de sus
vacaciones anuales para dedicarse de tiempo -no de cuerpo,
como lo dej6 aclarado- completo a ¢l aun sin conocerlo. Este,
un tanto cohibido, acataba y agradecia. Pensd que si actuaba
de ese modo, también era por lealtad al senor Svoboda (sue-
gro de su amigo Federico) con el que habia trabajado como
secretaria en la compaiifa Skoda. Esto le dio algo de tranqui-
lidad. En altima instancia a él no le quedaba mas que recibir,
humilde, las gentilezas de la bella Marketa.
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Guardo silencio. Atento a las palabras y los gestos de Marke-
ta. No podia dejar de verla. Era un gozo hacerlo. Ya lo habia
prevenido Federico. Las checas no se andan con medias tazas.
Y aunque no esté bien que yo lo diga por estar casado con una
de ellas, se van a la cama contigo a la menor provocacion.
Simplemente no lo crees. Luis dedujo que, en su caso, las cosas
empezaban mal. Vas a ver, a la mejor te nos quedas por alld.
Esto era poco probable porque el gancho en realidad era que
un extranjero podia sacar una checa del paraiso socialista.

Al verla y escucharla en medio de la paz nocturna de ese
departamento, quizas mas acogedor por lo reducido de sus di-
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muda de los afios veinte. Lo recordé de manera. fugaz, com,o
si hubiera leido la noticia de lo que solia ocurrir en un pais

lejano, apenas de Latinoamérica, y que nada te'ma que ver cgn
Checoeslovaquia donde vivia esa mujer de Plel b-lanca y de
ojos claros. Era imposible (ésta es una historia de imposibles)

no reducirse a su feliz contemplacion.
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Luis desenvolvié una vasija de artesania mexicana y se la ofre-
ci6. Ella la tomé como si fuera una joya arqueoldgica y fue a

buscar un sitio para colocarla. Luis la vio dar esos pasos y su-
Po, como en un relimpago, que esa mujer podria perderlo.

Ella dijo: -Qué cosas pasan en el mundo.

Se acercd y vio el pedazo de papel periédico de la vasija que
tenia extendido en las manos. Un encabezado del asesinato del
militante negro Martin Luther King. Esto le hizo recordar las
barricadas en el Barrio Latino y el nombre de Danny el Rojo.
Un alemén haciendo la revolucién universitaria en Paris.

Agreg6: —¢Y en México?

Los camiones militares cargados de soldados pertrechados
para combate que transitaban en fila por el Centro de la ciu-
dad de México. Las grandes concentraciones de jovenes
radicales; las barricadas en el histérico edificio de San Ilde-




fonso; las asambleas en el Politécnico, en la Ciudad Universita-
ria y en la Normal.

-En México también hay agitacion... —dijo €.

Pero el hecho era lo fascinado que estaba por esa mujer.
¢Todas las mujeres en este pais seran como ella? Creo que mi
querido amigo se quedd corto. Y con ese relajamiento de cos-
tumbres que dicen que tienen. Los periodistas cuentan que ha-
cian sexo en las barricadas del Paris de mayo. La revoluciéon
es unién, no cabe duda ¢Por qué sera diferente en México?
¢Qué no somos también occidentales? ¢Y entonces la Espaia
que llevamos dentro no es suficiente? ¢La falta de una gue-
rra mundial? Pero tuvimos la revolucién mexicana. A la mejor
el problema no es la liberalidad sexual de las checas, es de-
cir, ella, sino la represion sexual de los mexicanos, es decir, yo.

Dentro de México se vive asfixiado por México; fuera de él,
se muere por efecto de lo otro, lo diferente. Pero lo que debe-
ria contar ahora es Marketa. Qué importa lo demés. Aunque
la vida ensefia que hay paraisos que jamas seran de uno, que la
injusticia existe de una o de otra manera, no dejaba de ser
una sorpresa. Ivonna, la mujer de su amigo Federico, no lo
inquietaba. Marketa, en cambio, desde el sonido de su nom-
bre, duro y cortante, lo cimbraba.

Resignado a su mala suerte con las mujeres de un lado y del
otro del Atlantico, se abandoné al placer de estar cerca de
ella. Pronto volvié a tocarse el tema de su entrada al pais. Hi-
zo el relato de la aventura en un inglés no muy british.

—T lo ves con ojos de extranjero —lo interrumpié Marketa.

Los ojos de Luis se abrieron con desmesura.

—Pero es algo necesario —continud; tenemos muchos ene-
migos.

—¢Enemigos?

-Si, ¢qué te extrafa? -y sin esperar respuesta confirmé-
Pueden ser espias, terroristas, vagos.

—¢Has visitado algun pais del otro lado?

-No. He viajado mucho a Bulgaria, en los veranos, a Hun-
gria, Alemania del Este. Hace poco fui a Moscu. ;Lo conoces?

-No.

-Es increible. Alli todo es grande. Las avenidas anchas; la
Plaza Roja.

Luis pensé que le gustaba méis Praga pero no se atrevi6 a
decirlo.

-En la Plaza Roja se ve el espiritu de nuestros paises.

El misticismo de Marketa impedia cualquier clase de co-
mentario. Resignacion y fortaleza de espiritu. El cansancio
reaparecio en las facciones de Luis. No tenia caso expresar
dudas pequeno-burguesas.

Luis creyé que sonaba la voz de Marketa. Mantuvo los ojos
cerrados y la siguié oyendo. ;Con quién hablaba? Por un mo-
mento pensd que entendia lo que decia. Después cayé en la
cuenta de que era él mismo el que le daba significado o ima-
gen a los sonidos que escuchaba. Hablaba por teléfono en ese
idioma que sélo los checoeslovacos entienden. Catorce millo-
nes de personas. Dos veces apenas el nimero de habitantes
que tenfa entonces la ciudad de México. Pero, algo interrum-
pi6 sus cdlculos. Marketa hablaba a gritos y luego llegaba al
susurro. Qué clase de nerviosismo era ése. ¢Serd una caracte-
ristica usual entre las checas? Y ésta era una de ellas.

Se esforzo para levantarse de la cama y, en calzoncillos, se
asomé por la puerta. Trat6 de acercarse, pero el recuerdo
de la advertencia de que no debia entrar a ese cuarto de noche
lo detuvo; ademis, se percatd de que estaba en pafios meno-
res. Reincorporado a la cama, supo que algo serio pasaba. Ella
dijo una palabra como “pa-pa” y colg6. Una luz suave se fil-
traba por la tela ligera de las cortinas de la ventana. Mir6 el
reloj de buré. No estaba seguro si eran las doce o la una de la
madrugada. La penumbra daba un toque interesante. Sinti6
una nostalgia indefinida; una sombra se escurria por la pared;
pero, en el fondo, habia la parte placentera, excitante. No le
hubiera sorprendido saber que no pensaba nada relacionado
con su pais. Este era otro mundo y se acostumbraba a él. Y a
Marketa también.
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Y fue ella la que apareci6 en silencio, como otra sombra, en
el vano de la puerta. Luis no tuvo tiempo de sobresaltarse.
Vivia el enigma desde hacia unos dias. Lo natural era la luz
palida, la penumbra, las sombras, la figura alta y rubia de
Marketa. Por fin, sufrié un estremecimiento: un ruido ensor-
decedor cruzé por la mitad la noche. La figura alta y rubia dio
un paso en falso y él salt6 a la orilla de la cama. El ruido se
alej6 pero solo para regresar. Ella temblaba en su bata blanca
que dejaba al descubierto sus piernas. El traté de serenarse.
No estaba seguro si lo sacudia el inesperado rugido o las pier-
nas blancas, torneadas, diferentes a las de las mujeres que
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estaba acostumbrado a ver. Hizo un esfuerzo por concentrar-
se en el rostro palido que borroneaba la penumbra. Todavia
tard6 en observar un detalle. Lo dudé al principio; después
ya no. Marketa lloraba.

Se levant6 movido por un resorte y, olvidando que estaba
en calzoncillos, se acerco a ella. Oy6 que dijo algo en checo;
unas palabras en aleman; al fin, encontré el inglés. No entien-
do... no entiendo. Luis pens6 que se habia muerto su padre o
su madre, o ambos. Acert6 a tomarla de los hombros. Tem-
blaba de frio o de no se sabe qué. Sintiendo que lo invadia el
deseo incontrolable, titube6 entre decir alguna palabra de
apoyo o de abrazarla y besarla.

-iLos rusos estin en Pragal

El huésped la mir6 perplejo y dijo sin fortuna:

-Pero eso no es noticia.

—iEl ejército ruso est4 en Pragal ~hizo una larga pausa y con-
tinu6- Los tanques rusos avanzan, toman la ciudad. Aviones
rusos llegan a Ruznye. {Es una desgracia! Algo muy grave de-
bi6 haber ocurrido. Pero nadie sabe nada.

Ahora era €l quien no entendia nada. Subié la mirada del
escote de la bata y dijo por decir algo:

—¢Por qué?

Cualquier cosa hubiera esperado Luis, menos encontrarse
con el ejército del Hermano Mayor. :Qué iba a pasar ahora?
¢Qué seria de Checoeslovaquia y de éI? ;Y mis vacaciones? Tal
vez no vuelva a tener otra oportunidad como ésta.

-¢Qué vamos a hacer?

-Voy a telefonear... —terminé con alguna frase en checo.

El destino se burlaba de Luis. Eran las vacaciones de su vida.
Sofiaba con Praga. Y ahora esto. ¢Por eso habri sido la vigi-
lancia militar tan severa en la frontera? Pero Marketa lo tomé
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con naturalidad. ¢Por qué se habra puesto asi ahora? ¢No con-
fiaba tanto en los rusos? A la mejor vienen a liberarlos de algo
muy serio. De los enemigos de la revolucién proletaria. ¢En
Rusia habia proletariado cuando estall6 la revolucién proleta-
ria? ¢Por qué se habra angustiado tanto? De repente le sali6 el
egoismo patriota. ¢Dénde quedé el internacionalismo de la
lucha socialista? (Qué lenguaje mas horrible). Pero qué de-
monios. Lo de siempre. El pez grande se come al chico. El
ruido de los enormes aviones Antonov que surcaban el negro
cielo de Praga era ensordecedor. Sin embargo, cuando Luis
se acercé a la ventana no alcanz6 a ver nada. Llegaron voces
del departamento vecino. Luego el silencio de la zona ar-
bolada de enfrente y la calle. Surgié, de pronto, el rumor
de los motores de los Antonov. Otra vez nada. La calma y
la oscuridad.

Checoeslovaquia invadida y yo recién llegado. Vaya bienve-
nida. Estoy en medio de una guerra sin deberla ni temerla.
Me muero de miedo. ¢Quién me meti6 en esto? Estoy en
verdaderos problemas. Mejor me hubiera quedado con los
tanquecitos del ejército mexicano en las calles del Centro de
la ciudad de México. Por lo menos alli no tronaban los avio-
nes de guerra en la noche.

—¢Aviones checos? —grit6 al despegarse de la ventana.

—Rusos! —corrigi6 ella sin interrumpir su conversacion tele-
fénica.

Luis volvié su atencién a nada, con una sonrisa tonta dibu-
jada en el rostro. Miraba los arboles més cercanos iluminados
medianamente por la pobre luz de los faroles; la calle se veia
en tonos amarillentos, los drboles, algiin vehiculo estacionado.
Pensé que si estuviera fuera también él se veria a través del
filtro amarillo. Esto le recordé que a su paso por Londres,
camino a Zurich, donde se encontraria con su amigo Federico
Bernal, su sorpresa no tuvo limites cuando advirti6 que, al
caer la noche, los londinenses, en plena efervescencia psicodé-
lica y dominio mundial del rock inglés, llevaban la cara pin-
tada de un color plata impresionante. Hasta que descubri6
que sus propias manos tenian el mismo tinte. Un poco deses-
perado, dirigi6 la vista a un lado y al otro, hasta comprender
que era el alumbrado piiblico, color dmbar, el que propiciaba
esta tonalidad en la piel.

Lo que no acababa de comprender Luis era la invasién mili-
tar de la que era testigo (y victima también). Se le hacia mas
facil esperar ese tipo de agresiones con paises débiles, de esos
que a veces ni paises parecen, pero Checoeslovaquia... que tu-
vo una economia fuerte, superior a la italiana de la preguerra,
que era un pueblo alfabetizado e industrializado. Daba triste-
za ver a ese pais caido -los criticones esperaban que afiadiera:
de rodillas. ¢Por qué no oponian resistencia? Con el buen
ejército que debian tener. El mismo que se mantenia inmévil.
Viendo pasar los tanques rusos. ¢Qué significa esto? ¢Quiere
decir que estin de acuerdo, como dice Marketa? Pero ¢quié-
nes? ¢El Partido? ¢El pueblo checoeslovaco?

Luis se hallaba, en primera instancia, preocupado por su
suerte en esa guerra inesperada por muchos. Quizis habria
que corregirse. Y ella tenia la razon: las fuerzas armadas del
Pacto fueron invitadas -a pasar a su casa, ¢verdad?, como se
dice en México. ¢






