Lectura,
escritura y
desarrollo

Felipe Garrido

Aliniciarse la X Feria Internacional del Libro de Panamad, el es-
critor y editor mexicano Felipe Garrido, Premio Xavier Villau-
rrutia por el libro Conjuros, dicto una conferencia sobre las
relaciones de la lectura y la escritura con el desarrollo social, en
el caso de México y de las comunidades latinoamericanas, a par-

tir del ejemplo arquetipico de José Vasconcelos.

Comienzo con versos; siempre los poetas deberfan
inaugurar las fiestas de la palabra; el idioma culmina
en la poesia.

Aunque hoy no hablaré de poesia. Mi charla se titu-
la “Lectura, escritura y desarrollo”. Claramente, yo es-
toy convencido de que la lectura y la escritura son fac-
tores decisivos para el desarrollo de los pueblos, en
todos los érdenes, y me interesa compartir con ustedes
estas reflexiones.

De los escritores y los lectores; de la escritura, la
lectura y los libros, se ocupa la feria. Y la voz libros,
por economia y tradicién, engloba aqui todas las for-
mas de preservar y reproducir la palabra, y todos los
soportes que le permiten manifestarse; de la piedra al
ciberespacio. Cada soporte, cada tipo textual, cada una
de sus combinaciones implican peculiaridades; hasta
ahora tales diferencias no han sido tan profundas co-
mo para que no podamos seguir llamando a lo que ha-

cemos leery escribir.
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Con la palabra, que nos permite acumular y transmitir
experiencias —mds atin cuando estd escrita; mds aho-
ra, potenciada por las nuevas tecnologfas—; con la pa-
labra que leemos y escribimos, con la palabra completa,
digo, hemos alzado esta nuestra contradictoria civiliza-
cién, plagada de miserias y por momentos gloriosa. La
palabra ha sido siempre, atin lo es ahora, privilegio de
pocos, duefios del poder y la riqueza, del conocimiento
y la informacién. En ndhuatl, la lengua de los mexicas,
el gobernante supremo es el #atoani, “el que habla”.
Hace no mucho tiempo, cuando la idea de que la
educacion es un derecho de todos empezaba apenas a
extenderse, con enormes trabajos, porque no todo el
mundo estaba convencido de que en verdad sirviera de
algo estudiar y muchos preferfan —todavia hoy lo pre-
fieren— que sus hijos siguieran trabajando en lugar de

ir a la escuela; hace no mucho tiempo, digo, escribir y



leer eran en los colegios materias separadas: y mientras
en el salén de leer podia haber cuarenta nifios y tres o
cuatro nifias, al de escribir acudian menos de la mitad.
Estd claro que en aquellas sociedades habia un estrato
duefio de la palabra y el poder, que necesitaba y podia
escribir, mientras al resto no se le permitfa ir mas alld de

José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet y Gabriela Mistral

la lectura, de modo que pudiera recibir 6rdenes y no
tuviera la tentacién de contestar.

Parece que eso ha comenzado a cambiar. Pero aun
donde hay cambios estos no son tan profundos ni ace-
lerados como quisiéramos. Tanto a Panamd como a Mé-
xico les falta mucho para que tengan todos los lectores
capaces de escribir que les hacen falta; “No para que
todos sean escritores —Rodari—, sino para que nadie

»
sea esclavo”.

kkk

Durante siglos nuestras naciones fueron analfabetas.
¢Cbémo podian educarse y progresar, si su gente era in-
capaz de leer y escribir? Sus economias dependian del
trabajo de hombres y mujeres que no tenfan ningtn
derecho, que vivian como esclavos. ;A quién le podia

interesar que escribieran o leyeran?

Un dia el vapor fue domado, irrumpié la industria,
surgi6 el proletariado, floreci6 el comercio, hizo falta mds
gente que llevara las cuentas, pleitos y estrategias de
ventas de aquella nueva sociedad. El mundo comenzé
a hacerse urbano y cada vez hizo falta mis gente que

supiera leer y escribir, aunque fuera de manera elemen-

tal. Los progresos fueron mds lentos que un atardecer
tropical. Los ajustes, en cambio, fueron violentisimos.

En 1910 estallé la Revolucién mexicana. Diez afios
después, cuando aquel huracdn de sangre y fuego se
aquietd, el pais estaba en ruinas; sin cultivos ni fébricas
ni minas ni comercio... Lo mds lamentable, porque si
falta eso falta todo lo demis, sin escuelas ni maestros.
Maestros, que van antes que las escuelas. Una escuela sin
maestros es una ruina inttil. En cambio, donde haya un
maestro habrd siempre una escuela; un buen maestro
lleva en si la escuela. Un buen maestro quiere decir un
maestro lector capaz de producir textos; un maestro que
lee y escribe, todos los dias, porque debe hacerlo y por
el gusto de hacerlo.

Vuelvo a aquel tiempo: la Revolucién habia termi-
nadoy hacfa falta remediar el desastre. En 1921 fue crea-
da la Secretarfa de Educacién Publica (sep). Su primer
titular fue José Vasconcelos: un hombre impaciente. Ya
en 1920, antes de que fuera secretario de Educacion, des-
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Gabriela Mistral

de la Universidad Nacional, de la que era rector, cinco
veces habia convocado al pueblo para que quienes sabfan
leer y escribir lo ensefiaran a los analfabetos. Hubo mu-
cho ruido, pocas respuestas y resultados pobres. Los
“maestros honorarios” eran voluntarios sin paga ni pre-
paracién ni organizacién. Vasconcelos, ademds, quiso
ser presidente, y en el intento se distrajo. Menos de tres
afos pasé al frente de la Secretaria.

Vasconcelos demostré que, si no coinciden con un
trabajo de campo sélido, callado y tenaz, las campanas
de alfabetizacién son una espectacular manera de tirar
a la basura tiempo y recursos. Una vez que pasan, todo
queda como estaba.

La prioridad era que los mexicanos escribieran y le-
yeran, pero en el pais faltaban libros que a Vasconcelos
le parecian indispensables; asi que decidié editarlos. Co-
menz6 cuando era rector de la Universidad, y continué
con ellos en la sep. Compré a diversos editores decenas
de miles de libros de geografia, historia, matemdticas,
espafiol, botdnica y otras asignaturas. Y encargé a cola-
boradores cercanos la produccién de algunos de esos
otros libros que son los que en verdad forman lectores
y no tienen mds propdsito —aunque en el camino pue-
dan ensenarnos esto y lo otro— que enamorarnos de la
lectura: “el libro del cuento mdjico, del verso de luz, de
la pintura maravillosa, de la deleitable musica; el libro
de la fantasia, del milagro, de la hermosura; el libro be-
llo, en suma, sin otra utilidad que su belleza” —dijo
Juan Ramén Jiménez, hablando de esa clase de libros,
cuando estaba ya transterrado en Puerto Rico.
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Vasconcelos encargé a Gabriela Mistral unas Lecturas
para mujeres que ahora pueden parecernos machistas,
pero que entonces eran avanzadas. A un grupo de talen-
tosos poetas y ensayistas casi adolescentes las Lecturas
cldsicas para nifios, que buscaron recoger los mds her-
mosos textos que habfa producido la humanidad. Edité
la revista £/ Maestro, que llegaba a los hogares y se ocu-
paba lo mismo de higiene y cultivos caseros que de poe-
sfa. Publicé, y esto fue lo que mds llamé la atencién,
una coleccién de 17 autores cldsicos, en tirajes enormes
parala épocay el lugar — algunos titulos llegaron a los
diez mil ejemplares—. Sus enemigos lo acusaron de dila-
pidar el erario para poner a autores como Tagore, Dan-
te, Plotino y Platén en manos de gente que no sabia leer:
80 de cada cien mexicanos. Los fines de semana el se-
cretario en persona salfa en su automdvil a repartirlos.
La influencia de esos cldsicos se extendié por todo el con-
tinente y vale la pena recordar un posible eco literario:
el viejo librero cataldn que en Cien aios de soledad rega-
lalibros de Séneca y Ovidio a Aureliano Segundo y sus
amigos y del cual dice Garcia Marquez que “su fervor
para la palabra escrita era una urdimbre de respeto so-
lemne e irreverencia comadrera”.

Pero para formar lectores no basta con producir y
repartir libros. Por supuesto tiene que haber libros en
manos de la gente y las campafias no hacen més dafio que
desperdiciar recursos, pero lo que nos hace lectores es
que alguien nos llene el corazén y la cabeza de datos, his-
torias y versos, que nos cuente y nos lea, nos acerque a los

libros, nos seduzca con ellos. Lo que forma lectores es la



intervencién de quienes se dedican a promover la lectura
y la escritura—algunos lo hacen desde algtin programa de
lectura; otros naturalmente lo son o lo deberian ser: los
padres, abuelos, maestros—. Vasconcelos no alcanzé a
organizarlos, pero algunos de sus allegados fueron extra-
ordinarios promotores. Cuenta Daniel Cosio Villegas,
quien muchas veces acompafié a Vasconcelos a repartir li-
bros y afios después cre6 el Fondo de Cultura Econémica:

habia que ver el especticulo que domingo a domingo
daba, por ejemplo, Carlos Pellicer [...] Carlitos llegaba a
cualquier vecindad de barrio pobre, se plantaba en el cen-
tro del patio mayor, comenzaba por palmear ruidosamen-
te, después hacfa un llamamiento a voz en cuello, y cuando
habia sacado de sus escondrijos a todos [...] comenzaba
su letanfa: a la vista estaba ya la aurora del México nuevo,
que todos debfamos construir, pero més que nadie ellos,
los pobres, el verdadero sustento de toda sociedad. El,
simple poeta, era ave de paso, apenas podia servir para
encarrilarlos en sus primeros pasos; por eso sélo preten-
dia ayudarles a leer, para que después se alimentaran es-

piritualmente por su propia cuenta.!

Con Frida Kahlo, Diego Rivera, otros artistas, ese
mismo Pellicer salié a la calle a protestar y escribié al
embajador de Estados Unidos en México cada vez que
su pais intervino en Centroamérica. Y algin dfa, en un

poema, llamé a Vasconcelos

Sembrador silencioso:
el sol ha crecido por tus mégicas manos.
El campo ha escogido otro tono

y el cielo ha volado mis alto.
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Veinte afios después de que Vasconcelos hubo dejado
su austera, enorme y alargada oficina en la Secretaria,
con dos murales esotéricos —Buda, derviches, diade-
mas de estrellas— de Roberto Montenegro en las cabe-
ceras, llegd a ocuparla Jaime Torres Bodet. Ministro de
Relaciones Exteriores, director general de la Unesco, em-
bajador en Francia, Torres Bodet es, sobre todo, el ma-
yor de nuestros secretarios de Educacién. Fue también
un altisimo poeta. “Civilizacién” parece escrito para el

doloroso tiempo que vivimos:

Un hombre muere en mi siempre que en Asia,
o en la margen de un rio
de Africa o de América,

! Daniel Cosio Villegas, Ensayos y notas, Hermes, México, 1966, vo-
lumen I, pp. 15-16.

o en el jardin de una ciudad de Europa,

una bala de hombre mata a un hombre.

Y su muerte deshace

todo lo que pensé haber levantado

en mi sobre sillares permanentes:

la confianza en mis héroes,

mi aficién a callar bajo los pinos,

el orgullo que tuve de ser hombre

al ofr —en Platén— morir a Sécrates,
y hasta el sabor del agua, y hasta el claro
jubilo de saber

que dos y dos son cuatro...

Porque de nuevo todo es puesto en duda,
todo se interroga de nuevo

y deja mil preguntas sin respuesta

en la hora en que el hombre

penetra—a mano armada—

en la vida indefensa de otros hombres.

Torres Bodet, que habfa sido secretario de Vascon-
celos en la sEp, encabezd dos veces el ministerio de Edu-
cacién (1943-1946/ 1958-1964); se ocupé de preparar
y organizar a los maestros, puso orden en la Secretarfa,
aumentd de manera espectacular la cobertura escolar y
gracias a eso el indice de analfabetismo se redujo de 48
por ciento (1943) a poco menos de 30 (1964).

ok

Al llegar a 1970 México tenia 48 millones de ha-
bitantes, un indice de analfabetismo de casi 26 por
ciento y un nivel de escolaridad de tres afos y medio.
Para 2010 el analfabetismo se habia reducido a 7 por
ciento, y la escolaridad habfa aumentado a ocho afios
y medio. Una hazafia, mayor aun si se piensa que en
esos cuarenta afios los mexicanos pasamos de ser 48
millones a 112.

En el camino tomamos conciencia, con alarma, de
que la alfabetizacién es una etapa indispensable, pe-
ro que no basta para formar buenos lectores capaces de
escribir y, en consecuencia, no alcanza a detonar los
procesos de desarrollo que el pais necesita. Y, final-
mente, de eso se trata; de que la educacién y la cultu-
ra, la escritura y la lectura, los libros y las nuevas tec-
nologfas nos lleven a vivir mejor. Dice Vasconcelos
en “Un llamado cordial”, al frente del primer niime-
ro de la revista E/ Maestro:

El dnico principio que servird a los que aqui escriben y a
los que seleccionan el material que ha de publicarse en

nuestro periédico es la conviccidn de que no vale nada la
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cultura, de que no valen nada las ideas, de que no vale
nada el arte, si todo ello no se inspira en el interés general
de la humanidad, si todo ello no persigue el fin de conse-
guir el bienestar relativo de todos los hombres, si no ase-
gura la libertad y la justicia, indispensables para que todos
desarrollen sus capacidades y eleven su espiritu hasta la

luz de los m4s altos conceptos.

No basta pues con que la poblacién sepa leer y es-
cribir. No es lo mismo estar alfabetizado que ser un lec-
tor capaz de producir textos. Una persona alfabetizada

sabe leer y escribir: 93 de cada 100 mexicanos pueden

e

José Vasconcelos con Carlos Pellicer y Jaime Torres Bodet, 1922

hacerlo, y en su mayoria lo hacen dia con dia por nece-
sidad y por obligacidn, para estudiar, trabajar o buscar
informacidn. Esta lectura y esta escritura utilitarias tie-
nen un uso practico inmediato y, hasta ahora, son las
que suelen transmitir nuestras escuelas. Pues en la es-
cuela lo comun es que no haya lugar para la lecturay la
escritura que no son #tiles, que no estdn encaminadas a
cumplir con las obligaciones escolares.

La lectura y la escritura utilitarias mantienen el ni-
vel de comprensién en umbrales tan bajos que puede
hablarse de casi una simulacién de la lectura donde se
repiten palabras que se entienden a medias, o no se en-
tienden. Y, ya se sabe, sin comprensién no hay lectura

ni escritura.
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Ademis de leer y escribir por necesidad y obligacién
todos los dias —las lecturas utilitarias son parte de nues-
tra vida—, los lectores letrados y los auténomos? leen
y escriben también por el interés y el placer de hacerlo.
Y eso es una gran diferencia. Pues para que una lectura
sea gratificante, para que nos produzca emociones y
sentimientos genuinos, y nos permita formar verda-
deras redes de conocimiento, hace falta ir mis all4 de
la superficie. El buen lector aprende a profundizar en la
comprension.

Cuando alguien se forma como un buen lector, apren-

de aleer con todas sus potencias puestas en el proceso de

entender mds a fondo lo que estd leyendo. Y de esa ma-
nera leerd también cuando busque informacién, cuan-

do siga un tema de actualidad, cuando estudie.

*kk

Vuelvo a 2010, para llegar al estado actual del tema que
nos preocupa. Para ese afio habfa en México mds alfa-
betos que en 1970. Era natural, pues la poblacién se ha-
bia mds que duplicado. También el nimero de lectores

2 Defino los diversos niveles de lectores en mi libro Para leerte me-
jor, Paidds, México, 2014.



habia crecido, pero en proporcién mucho menor. Al
concluir la primera década del siglo, la poblacién alfa-
betizada era de 34 millones y se dividia en dos grupos:
cuatro millones de lectores letrados; y treinta millones?
que habian aprendido a leer y a escribir, pero lo hacfan
s6lo cuando no habia mds remedio; treinta millones de
alfabetos no lectores.

Cuatro millones de lectores frente a treinta millo-
nes de alfabetos no lectores son cifras alarmantes. Nos
recuerdan al salén de leer y el salén de escribir. Estar al-
fabetizado y no haber sido formado como lector auténo-
mo capaz de producir textos es como saber inicamente
leer y no escribir. Es haber sido educado a medias; ha-
ber sufrido un engano.

La diferencia entre los simplemente alfabetizados y
los lectores me lleva a Montag, el bombero de Bradbury
que, con sus compaieros, se dedica a quemar libros.
Un dfa, una vieja prefiere arder con su biblioteca antes
que abandonarla, y eso cambia la vida de Montag. Los
bomberos y Mildred —la esposa de Montag—y el pro-
pio Montag estdn alfabetizados y reciben instrucciones
por escrito, pero no son lectores, no han profundizado
en la comprensién, no pueden hacer una lectura critica
de lo que sucede. Fahrenheir 451 cuenta cémo un alfa-
beto no lector se convierte en lector.

Cuatro millones de lectores frente a treinta millo-
nes de alfabetos no lectores implican enormes des-
perdicios de tiempo, dinero y oportunidades, por par-
te de los gobiernos, las familias y las personas. Cuatro
millones son muy pocos respecto al nimero de mexi-
canos alfabetizados y respecto a los que harfa falta te-
ner para alcanzar el nivel de desarrollo que el pais ne-
cesita. Me imagino que la situacién en Panam4 debe
ser semejante.

¢Para qué queremos mds lectores? Los lectores que
leen por el placer de leer y escriben a menudo encuen-
tran absurda esa pregunta. La lectura es una forma de
la felicidad. Se lee para leer. ;Para qué més?

Para quienes no son lectores, hacen falta argumen-
tos més tangibles.

Existe una relacién directa, probada, entre el nivel
de lectura de los estudiantes y su rendimiento escolar.
Los mejores alumnos son mejores lectores que sus
compaferos.

Esa es una buena razén para que nos preocupe ir
mis all de la alfabetizacién y formar lectores letrados.

Existe también una relacién directa, asimismo proba-
da, entre el nivel de lectura de un pais y su nivel de de-
sarrollo. En las naciones donde se vive mejor se lee més.

Esa es otra buena razén para formar lectores que com-
prendan mejor lo que leen, que lean y escriban todos

3 Expongo las cifras con detalle y cuento cémo llegué a ellas en mi
libro Manual del buen promotor, Conaculta, México, 2012.

los dias; que incluyan en sus lecturas cuentos, novelas,
ensayos, teatro, poemas, porque la literatura exige mds
de los lectores, los pone a prueba, los perfecciona.

*KK

Voy a tratar de explicar por qué sucede esto que acabo
de decir. Cuando se lee y se escribe por gusto no es po-
sible conformarse con entender a medias. Esos lectores
profundizan en la comprensién tanto como pueden.
Ahondar en el sentido y en el significado de lo que se
lee y se escribe es un intenso placer.

Asi que un lector capaz de producir textos estd en-
trenado para entender. Ha aprendido a muestrear, a
anticipar, a inferir, a relacionar datos, a rectificar lo que
va entendiendo mientras sigue leyendo —estos meca-
nismos se adquieren sélo con la lectura misma—,* a
contener sus prejuicios, a reconocer las lagunas en su
formacién, a darse cuenta de lo que comprende —un
lector incipiente o mal formado no se pregunta si estd
entendiendo lo que lee— y lo que no alcanza a com-
prender. Estar al tanto de lo que no se entiende es in-
dispensable para construir la comprensién.

Un lector letrado capaz de escribir termina por con-
traer la mania de entender; llega el momento en que no
acepta explicaciones a medias. Y no sélo sobre lo que
lee, sino sobre todo lo demads.

La lectura por gusto ejercita el intelecto y desarrolla
tres formas de pensamiento indispensables lo mismo
para hacer politica que para escribir poesia, llevar un
negocio o jugar futbol. El pensamiento abstracto, que
nos permite manejar ideas. El pensamiento utépico,
que nos permite imaginar lo que no existe. Y el pensa-
miento critico, que nos permite poner en tela de juicio
lo que los demds y lo que nosotros mismos sabemos,
decimos, creemos, pensamos y, por lo tanto, abre la po-
sibilidad de descubrir, rectificar, disentir, debatir, bus-
car acuerdos.

Alo anterior hay que agregar que un lector capaz de
escribir continda aprendiendo, multiplicando experien-
cias, madurando, ampliando horizontes durante toda
la vida. A final de cuentas, todos terminamos por ser
autodidactos y cada quien sabe hasta dénde cada quien
lee. Ejercitarse en la escritura, por su parte, es una ma-
nera de adiestrarse en el arte de pensar.

Tomando todo esto en cuenta, ;qué tiene de ex-
trafio que los mejores lectores resulten ser mejores alum-
nos? Entienden mejor y, por consiguiente, aprenden
mejor, olvidan menos, pueden vincular unos conoci-

mientos con otros. Su rendimiento es consecuencia

4Véase en mi Manual del buen promotor, ya citado, “Los mecanis-
mos de la comprensién —o de la lectura—", pp. 111-116.
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Daniel Cosio Villegas

de su calidad de lectores letrados, capaces de escribir.
Y un dia, esos mejores alumnos son mejores trabaja-
dores, mejores profesionales, empresarios y politicos
mds capaces... y pueden armar sociedades mds pros-
peras y justas, donde se disfruta de un nivel de vida

mas alto.

$okk

En el dltimo tercio del siglo xx el mayor reto para los
mexicanos era lograr que la mayoria supiera leer y es-
cribir. Lo que sigue ahora es formar como lectores a esos
treinta y tantos millones de alfabetos no lectores que
hay en el pais.

;Quién podra hacerlo? Creo que esa tarea correspon-
de a la multitud de salas, clubes, circulos, programas y
proyectos para la formacién de lectores que han surgi-
do en los dltimos tres decenios y que son lo mismo ini-
ciativas de particulares que de autoridades federales,
estatales, municipales... Muchos estdn integrados por
voluntarios. Muchos trabajan con las escuelas, porque
son espacios bien organizados. En mi opinién, quienes
deben ocuparse de la poblacién escolarizada son los

macstros.
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Hasta ahora la meta de la educacién bdsica ha sido en
México alfabetizar a los estudiantes —32 millones, casi
el mismo niimero que el de alfabetos no lectores—. En el
pasado inmediato hubo autoridades y maestros que tuvie-
ron la esperanza de delegar en manos de las organizacio-
nes civiles la responsabilidad de formar a los alumnos
como lectores letrados. Gracias a la reforma educativa
que la sep lanzé en 2013 se ha rectificado este camino.
La responsabilidad de formar a los estudiantes como lec-
tores corresponde en primerisimo lugar a los maestros
y, en las familias en que esto es posible, a los padres.

Para que los maestros puedan cumplir con esta res-
ponsabilidad hacen falta dos condiciones. Primero,
que los propios maestros sean lectores letrados, y se-
gundo, que la SEp cambie el propésito de los diez o
doce anos de estudio que abarca la educacién bésica.
En adelante esa meta no debe ser ya alfabetizar a los
alumnos, sino formarlos como lectores letrados, ca-
paces de producir textos.

Jamds conseguiremos una poblacién mayoritaria-
mente lectora mientras no logremos hacer lectores a los
maestros de educacién bésica y convertirlos en los mds

importantes promotores de la lectura y la escritura.




Unay otra condiciones son obligatorias. Como dice
Pennac —cuando es leido con atencién— también el
verbo leer se conjuga en imperativo —lo que no debe
hacerse es conjugarlo sin compaiifa.

Un maestro, un bibliotecario, un padre de familia,
un buen promotor de la lectura y la escritura tene que
ser un buen lector auténomo y ejercitarse en la escritu-
ra. Esto no es opcional. Ziene que ser. Es obligatorio. Lo
subrayo porque la visién romdntica—en el peor senti-
do de la palabra— de que la lectura auténoma tiene que
estar libre de cualquier tipo de obligacién y de presién se
ha extendido m4s de la cuenta. Hay que volver a Pennac
y leerlo a fondo.

Cada vez que digo esto hay alguien en la audiencia
que en ese momento, entre divertido e indignado, me
recuerda el primero de los derechos que Pennac propo-
ne para los lectores: e/ derecho a no leer. En el mismo to-
no en que mi interlocutor lo haya expuesto, le recuerdo
que esos derechos son de los lectores. Los no lectores 7o
tienen derecho a no leer. Sencillamente, para ellos, la lec-
tura auténoma no existe; no tienen que preocuparse por
ella. Asi que, primero hay que hacerse lector y, ya des-
pués, pero s6lo después, tendremos derecho a no leer.

Pennac no dice que alguien tenga derecho a no ser
lector, sino que los lectores tienen derecho a no leer.
Tampoco dice —hay que leerlo con cuidado— que ja-
més deba exigirse alguna lectura. Lo que no deberia hacer
nadie es mandar a alguien a leer lo que €l no ha leido; a
leer mientras él se instala frente al televisor. A menudo,
para formar a los lectores auténomos, y para iniciarlos
en la escritura, serd preciso aplicar cierta presion, im-
poner la lectura de algunos textos, hacer obligatorias
ciertas tareas.

Existe el derecho a no ser lector. No todos estdn
obligados a ser lectores auténomos. De acuerdo. Pero
si alguien decide ser un promotor de la lectura y de la
escritura—un profesor, un padre de familia, un biblio-
tecario— entonces si tiene la 0bligacidn de ser un buen
lector y de escribir con frecuencia.

No todos estamos obligados a saber de anatomifa.
Pero mds nos vale que los médicos crean que ellos si de-

ben conocerla.

*okok

Espero que esté claro para qué queremos lectores le-
trados capaces de producir textos, de convertir su ex-
periencia en expresién. Los queremos para que nues-
tras naciones alcancen el desarrollo que merecen y
sean mds respetadas, més présperas, méds democrati-
cas, mds justas.

Muchas veces Panamd y México han tenido que

empufar las armas para defender su territorio, y mu-

chas veces han sufrido tratos indignos. Todos ustedes
recuerdan versos de la “Visién de Panam4”, de De-

metrio Korsi:

Panamd la ficil. Panam4 la abierta,

Panami la de esa Avenida Central

que es encrucijada, puente, puerto y puerta
por donde debiera entrarse al Canal.

Movimiento. Trafico. Todas las cantinas,
todos los borrachos, todos los fox-trots,
y todas las rumbas y todos los grajos

y todos los gringos que nos manda Dios.

Diez mil extranjeros y mil billeteras...
Aguardiente, musica... {La guerra es fatal!
Danzan los millones su danza macabra.

. . ) "
Grlngos, negros, negros, gringos... jPanam4!

Es tiempo de emprender, con impetus nuevos, el ca-
mino de la grandeza de nuestras naciones. Y ese cami-
no, la dimensién de nuestro desarrollo comienza aqui
donde yo estoy acabando, en lalectura y la escritura; en
la voz escrita de los poetas. Esos seres de los que habla
Moravia Ochoa Lépez:

nosotros los redimidos por el espiritu, nosotros los
[espirituales nifios y nifios tristes

nosotros los que cantamos al amor y a la tristeza, a
[la muerte y la vida, a la claridad,

nosotros, pendencieros , buscapleitos,

nosotros los que en amor amamos, luchadores,

nosotros transparentes y calmados

somos mds que un humano, somos dioses

Porque serd la poesia la que nos salve; es decir, la lec-
turay la escritura y la mania de entenderlo todo serdn los
cimientos de nuestro desarrollo. De manera que, si nos
ponemosa leer y a escribir, un dfa, més préximo delo que

pensamos, serdn realidad las palabras de José Franco:

Adn te siguen golpeando,
Patria mia.

Sin embargo,

mafana serds jubilo,
podré mirarte alegre,

oler tu casa limpia,

sentir la aurora libre

sobre tu patrimonio.

Junto a tu corazén,
mafana, te lo juro,
cantaremos un himno
por lavida. U
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