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Comienzo con versos; siempre los poetas deberían
inaugu rar las fiestas de la palabra; el idioma culmina
en la poesía.

Aunque hoy no hablaré de poesía. Mi charla se titu-
la “Lectura, escritura y desarrollo”. Claramente, yo es -
toy convencido de que la lectura y la escritura son fac-
tores decisivos para el desarrollo de los pueblos, en
to dos los órdenes, y me interesa compartir con ustedes
es tas reflexiones. 

De los escritores y los lectores; de la escritura, la
lectu ra y los libros, se ocupa la feria. Y la voz libros,
por eco no mía y tradición, engloba aquí todas las for-
mas de pre servar y reproducir la palabra, y todos los
soportes que le permiten manifestarse; de la piedra al
ciberespacio. Cada soporte, cada tipo textual, cada una
de sus combi naciones implican peculiaridades; hasta
ahora tales di ferencias no han sido tan profundas co -
mo para que no podamos seguir llamando a lo que ha -
cemos leer y escribir.

***

Con la palabra, que nos permite acumular y transmitir
experiencias —más aún cuando está escrita; más aho -
ra, potenciada por las nuevas tecnologías—; con la pa -
labra que leemos y escribimos, con la palabra completa,
digo, hemos alzado esta nuestra contradictoria civiliza-
ción, plagada de miserias y por momentos gloriosa. La
palabra ha sido siempre, aún lo es ahora, privilegio de
pocos, dueños del poder y la riqueza, del conocimiento
y la información. En náhuatl, la lengua de los mexicas,
el gobernante supremo es el tlatoani, “el que habla”. 

Hace no mucho tiempo, cuando la idea de que la
educación es un derecho de todos empezaba apenas a
ex tenderse, con enormes trabajos, porque no todo el
mundo estaba convencido de que en verdad sirviera de
algo estudiar y muchos preferían —todavía hoy lo pre-
fieren— que sus hijos siguieran trabajando en lugar de
ir a la escuela; hace no mucho tiempo, digo, escribir y
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leer eran en los colegios materias separadas: y mientras
en el salón de leer podía haber cuarenta niños y tres o
cuatro niñas, al de escribir acudían menos de la mitad.
Está claro que en aquellas sociedades había un estrato
dueño de la palabra y el poder, que necesitaba y podía
escribir, mientras al resto no se le permitía ir más allá de

la lectura, de modo que pudiera recibir órdenes y no
tuviera la tentación de contestar.

Parece que eso ha comenzado a cambiar. Pero aun
donde hay cambios estos no son tan profundos ni ace-
lerados como quisiéramos. Tanto a Panamá como a Mé -
xico les falta mucho para que tengan todos los lectores
capaces de escribir que les hacen falta; “No para que
todos sean escritores —Rodari—, sino para que nadie
sea esclavo”. 

***

Durante siglos nuestras naciones fueron analfabetas.
¿Cómo podían educarse y progresar, si su gente era in -
capaz de leer y escribir? Sus economías dependían del
trabajo de hombres y mujeres que no tenían ningún
de recho, que vivían como esclavos. ¿A quién le podía
interesar que escribieran o leyeran? 

Un día el vapor fue domado, irrumpió la industria,
surgió el proletariado, floreció el comercio, hizo falta más
gente que llevara las cuentas, pleitos y estrategias de
ventas de aquella nueva sociedad. El mundo comenzó
a hacerse urbano y cada vez hizo falta más gen te que
supiera leer y escribir, aunque fuera de manera elemen-

tal. Los progresos fueron más lentos que un atardecer
tropical. Los ajustes, en cambio, fueron violentísimos. 

En 1910 estalló la Revolución mexicana. Diez años
después, cuando aquel huracán de sangre y fuego se
aquietó, el país estaba en ruinas; sin cultivos ni fábricas
ni minas ni comercio... Lo más lamentable, porque si
falta eso falta todo lo demás, sin escuelas ni maestros.
Maestros, que van antes que las escuelas. Una escuela sin
maestros es una ruina inútil. En cambio, donde haya un
maestro habrá siempre una escuela; un buen maestro
lleva en sí la escuela. Un buen maestro quiere decir un
maestro lector capaz de producir textos; un maestro que
lee y escribe, todos los días, porque debe hacerlo y por
el gusto de hacerlo.

Vuelvo a aquel tiempo: la Revolución había termi-
nado y hacía falta remediar el desastre. En 1921 fue crea -
da la Secretaría de Educación Pública (SEP). Su primer
titular fue José Vasconcelos: un hombre impaciente. Ya
en 1920, antes de que fuera secretario de Educación, des -
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de la Universidad Nacional, de la que era rector, cinco
veces había convocado al pueblo para que quienes sabían
leer y escribir lo enseñaran a los analfabetos. Hubo mu -
cho ruido, pocas respuestas y resultados pobres. Los
“maestros honorarios” eran voluntarios sin paga ni pre-
paración ni organización. Vasconcelos, además, quiso
ser presidente, y en el intento se distrajo. Menos de tres
años pasó al frente de la Secretaría. 

Vasconcelos demostró que, si no coinciden con un
trabajo de campo sólido, callado y tenaz, las campañas
de alfabetización son una espectacular manera de tirar
a la basura tiempo y recursos. Una vez que pasan, todo
queda como estaba.

La prioridad era que los mexicanos escribieran y le -
yeran, pero en el país faltaban libros que a Vasconcelos
le parecían indispensables; así que decidió editarlos. Co -
menzó cuando era rector de la Universidad, y continuó
con ellos en la SEP. Compró a diversos editores decenas
de miles de libros de geografía, historia, matemáticas,
español, botánica y otras asignaturas. Y encargó a cola-
boradores cercanos la producción de algunos de esos
otros libros que son los que en verdad forman lectores
y no tienen más propósito —aunque en el camino pue-
dan enseñarnos esto y lo otro— que enamorarnos de la
lectura: “el libro del cuento májico, del verso de luz, de
la pintura maravillosa, de la deleitable música; el libro
de la fantasía, del milagro, de la hermosura; el libro be -
llo, en suma, sin otra utilidad que su belleza” —dijo
Juan Ramón Jiménez, hablando de esa clase de libros,
cuando estaba ya transterrado en Puerto Rico.

Vasconcelos encargó a Gabriela Mistral unas Lecturas
para mujeres que ahora pueden parecernos machistas,
pero que entonces eran avanzadas. A un grupo de talen -
tosos poetas y ensayistas casi adolescentes las Lecturas
clásicas para niños, que buscaron recoger los más her-
mosos textos que había producido la humanidad. Editó
la revista El Maestro, que llegaba a los hogares y se ocu-
paba lo mismo de higiene y cultivos caseros que de poe -
sía. Publicó, y esto fue lo que más llamó la atención,
una colección de 17 autores clásicos, en tirajes enormes
para la época y el lugar — algunos títulos llegaron a los
diez mil ejemplares—. Sus enemigos lo acusaron de dila -
pidar el erario para poner a autores como Tagore, Dan -
te, Plotino y Platón en manos de gente que no sabía leer:
80 de cada cien mexicanos. Los fines de semana el se -
cretario en persona salía en su automóvil a repartirlos.
La influencia de esos clásicos se extendió por todo el con -
tinente y vale la pena recordar un posible eco literario:
el viejo librero catalán que en Cien años de soledad rega-
la libros de Séneca y Ovidio a Aureliano Segundo y sus
amigos y del cual dice García Márquez que “su fervor
para la palabra escrita era una urdimbre de respeto so -
lemne e irreverencia comadrera”.

Pero para formar lectores no basta con producir y
repartir libros. Por supuesto tiene que haber libros en
manos de la gente y las campañas no hacen más daño que
desperdiciar recursos, pero lo que nos hace lectores es
que alguien nos llene el corazón y la cabeza de datos, his-
torias y versos, que nos cuente y nos lea, nos acerque a los
libros, nos seduzca con ellos. Lo que forma lectores es la
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intervención de quienes se dedican a promover la lectura
y la escritura —algunos lo hacen desde algún programa de
lectura; otros naturalmente lo son o lo de berían ser: los
padres, abuelos, maestros—. Vasconcelos no alcanzó a
organizarlos, pero algunos de sus allegados fueron extra-
ordinarios promotores. Cuenta Daniel Co sío Villegas,
quien muchas veces acompañó a Vasconcelos a repartir li -
bros y años después creó el Fondo de Cultura Económica:

había que ver el espectáculo que domingo a domingo

daba, por ejemplo, Carlos Pellicer [...] Carlitos llegaba a

cualquier vecindad de barrio pobre, se plantaba en el cen -

tro del patio mayor, comenzaba por palmear ruidosamen -

te, después hacía un llamamiento a voz en cuello, y cuando

había sacado de sus escondrijos a todos [...] comenzaba

su letanía: a la vista estaba ya la aurora del México nuevo,

que todos debíamos construir, pero más que nadie ellos,

los pobres, el verdadero sustento de toda sociedad. Él,

simple poeta, era ave de paso, apenas podía servir para

encarrilarlos en sus primeros pasos; por eso sólo preten-

día ayudarles a leer, para que después se alimentaran es -

piritualmente por su propia cuenta.1

Con Frida Kahlo, Diego Rivera, otros artistas, ese
mismo Pellicer salió a la calle a protestar y escribió al
embajador de Estados Unidos en México cada vez que
su país intervino en Centroamérica. Y algún día, en un
poema, llamó a Vasconcelos

Sembrador silencioso:
el sol ha crecido por tus mágicas manos. 
El campo ha escogido otro tono
y el cielo ha volado más alto.

***

Veinte años después de que Vasconcelos hubo dejado
su austera, enorme y alargada oficina en la Secretaría,
con dos murales esotéricos —Buda, derviches, diade-
mas de estrellas— de Roberto Montenegro en las cabe-
ceras, llegó a ocuparla Jaime Torres Bodet. Ministro de
Relaciones Exteriores, director general de la Unesco, em -
bajador en Francia, Torres Bodet es, sobre todo, el ma -
yor de nuestros secretarios de Educación. Fue también
un altísimo poeta. “Civilización” parece escrito para el
doloroso tiempo que vivimos:

Un hombre muere en mí siempre que en Asia,
o en la margen de un río
de África o de América,

o en el jardín de una ciudad de Europa,
una bala de hombre mata a un hombre.

Y su muerte deshace
todo lo que pensé haber levantado
en mí sobre sillares permanentes:
la confianza en mis héroes,
mi afición a callar bajo los pinos,
el orgullo que tuve de ser hombre
al oír —en Platón— morir a Sócrates,
y hasta el sabor del agua, y hasta el claro
júbilo de saber 
que dos y dos son cuatro...

Porque de nuevo todo es puesto en duda,
todo se interroga de nuevo
y deja mil preguntas sin respuesta
en la hora en que el hombre
penetra —a mano armada—
en la vida indefensa de otros hombres.

Torres Bodet, que había sido secretario de Vascon -
celos en la SEP, encabezó dos veces el ministerio de Edu   -
cación (1943-1946 / 1958-1964); se ocupó de pre parar
y organizar a los maestros, puso orden en la Se cretaría,
aumentó de manera espectacular la cobertura escolar y
gracias a eso el índice de analfabetismo se redujo de 48
por ciento (1943) a poco menos de 30 (1964). 

***

Al llegar a 1970 México tenía 48 millones de ha -
bitantes, un índice de analfabetismo de casi 26 por
ciento y un nivel de escolaridad de tres años y medio.
Para 2010 el analfabetismo se había reducido a 7 por
ciento, y la es colaridad había aumentado a ocho años
y medio. Una hazaña, mayor aun si se piensa que en
esos cuarenta años los mexicanos pasamos de ser 48
millones a 112.

En el camino tomamos conciencia, con alarma, de
que la alfabetización es una etapa indispensable, pe -
ro que no basta para formar buenos lectores capaces de
escribir y, en consecuencia, no alcanza a detonar los
procesos de desarrollo que el país necesita. Y, fi nal -
mente, de eso se trata; de que la educación y la cultu-
ra, la escritura y la lectura, los libros y las nuevas tec-
nologías nos lleven a vivir mejor. Dice Vasconcelos
en “Un llamado cordial”, al frente del primer núme-
ro de la revista El Maestro:

El único principio que servirá a los que aquí escriben y a

los que seleccionan el material que ha de publicarse en

nuestro periódico es la convicción de que no vale nada la
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cultura, de que no valen nada las ideas, de que no vale

nada el arte, si todo ello no se inspira en el interés general

de la humanidad, si todo ello no persigue el fin de conse -

guir el bienestar relativo de todos los hombres, si no ase -

gura la libertad y la justicia, indispensables para que todos

desarrollen sus capacidades y eleven su espíritu hasta la

luz de los más altos conceptos.

No basta pues con que la población sepa leer y es -
cribir. No es lo mismo estar alfabetizado que ser un lec-
tor capaz de producir textos. Una persona alfabetizada
sabe leer y escribir: 93 de cada 100 mexicanos pueden

hacerlo, y en su mayoría lo hacen día con día por nece-
sidad y por obligación, para estudiar, trabajar o buscar
información. Esta lectura y esta escritura utilitarias tie-
nen un uso práctico inmediato y, hasta ahora, son las
que suelen transmitir nuestras escuelas. Pues en la es -
cuela lo común es que no haya lugar para la lectura y la
escritura que no son útiles, que no están encaminadas a
cumplir con las obligaciones escolares. 

La lectura y la escritura utilitarias mantienen el ni -
vel de comprensión en umbrales tan bajos que puede
hablarse de casi una simulación de la lectura donde se
repiten palabras que se entienden a medias, o no se en -
tienden. Y, ya se sabe, sin comprensión no hay lectura
ni escritura. 

Además de leer y escribir por necesidad y obligación
todos los días —las lecturas utilitarias son parte de nues -
tra vida—, los lectores letrados y los autónomos2 leen
y escriben también por el interés y el placer de hacerlo.
Y eso es una gran diferencia. Pues para que una lectura
sea gratificante, para que nos produzca emociones y
sen timientos genuinos, y nos permita formar verda -
deras redes de conocimiento, hace falta ir más allá de
la superficie. El buen lector aprende a profundizar en la
comprensión.

Cuando alguien se forma como un buen lector, apren -
de a leer con todas sus potencias puestas en el proceso de

entender más a fondo lo que está leyendo. Y de esa ma -
nera leerá también cuando busque información, cuan-
do siga un tema de actualidad, cuando estudie.

***

Vuelvo a 2010, para llegar al estado actual del tema que
nos preocupa. Para ese año había en México más alfa-
betos que en 1970. Era natural, pues la población se ha -
bía más que duplicado. También el número de lectores
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había crecido, pero en proporción mucho menor. Al
concluir la primera década del siglo, la población alfa-
betizada era de 34 millones y se dividía en dos grupos:
cuatro millones de lectores letrados; y treinta millones3

que habían aprendido a leer y a escribir, pero lo hacían
sólo cuando no había más remedio; treinta millones de
alfabetos no lectores.

Cuatro millones de lectores frente a treinta millo-
nes de alfabetos no lectores son cifras alarmantes. Nos
recuerdan al salón de leer y el salón de escribir. Estar al -
fabetizado y no haber sido formado como lector autóno -
mo capaz de producir textos es como saber únicamente
leer y no escribir. Es haber sido educado a medias; ha -
ber sufrido un engaño. 

La diferencia entre los simplemente alfabetizados y
los lectores me lleva a Montag, el bombero de Bradbury
que, con sus compañeros, se dedica a quemar libros.
Un día, una vieja prefiere arder con su biblioteca antes
que abandonarla, y eso cambia la vida de Montag. Los
bomberos y Mildred —la esposa de Montag— y el pro -
pio Montag están alfabetizados y reciben instrucciones
por escrito, pero no son lectores, no han profundizado
en la comprensión, no pueden hacer una lectura crítica
de lo que sucede. Fahrenheit 451 cuenta cómo un alfa-
beto no lector se convierte en lector. 

Cuatro millones de lectores frente a treinta millo-
nes de alfabetos no lectores implican enormes des-
perdicios de tiempo, dinero y oportunidades, por par -
te de los gobiernos, las familias y las personas. Cuatro
millones son muy pocos respecto al número de mexi-
canos al fabetizados y respecto a los que haría falta te -
ner para alcanzar el nivel de desarrollo que el país ne -
cesita. Me imagino que la situación en Panamá debe
ser semejante. 

¿Para qué queremos más lectores? Los lectores que
leen por el placer de leer y escriben a menudo encuen-
tran absurda esa pregunta. La lectura es una forma de
la felicidad. Se lee para leer. ¿Para qué más?

Para quienes no son lectores, hacen falta argumen-
tos más tangibles. 

Existe una relación directa, probada, entre el nivel
de lectura de los estudiantes y su rendimiento escolar.
Los mejores alumnos son mejores lectores que sus
compañeros.

Esa es una buena razón para que nos preocupe ir
más allá de la alfabetización y formar lectores letrados.

Existe también una relación directa, asimismo proba -
da, entre el nivel de lectura de un país y su nivel de de -
sarrollo. En las naciones donde se vive mejor se lee más.

Esa es otra buena razón para formar lectores que com -
prendan mejor lo que leen, que lean y escriban todos

los días; que incluyan en sus lecturas cuentos, novelas,
ensayos, teatro, poemas, porque la literatura exige más
de los lectores, los pone a prueba, los perfecciona.

***

Voy a tratar de explicar por qué sucede esto que acabo
de decir. Cuando se lee y se escribe por gusto no es po -
sible conformarse con entender a medias. Esos lectores
profundizan en la comprensión tanto como pueden.
Ahondar en el sentido y en el significado de lo que se
lee y se escribe es un intenso placer.

Así que un lector capaz de producir textos está en -
trenado para entender. Ha aprendido a muestrear, a
an ticipar, a inferir, a relacionar datos, a rectificar lo que
va entendiendo mientras sigue leyendo —estos meca-
nismos se adquieren sólo con la lectura misma—,4 a
contener sus prejuicios, a reconocer las lagunas en su
formación, a darse cuenta de lo que comprende —un
lector incipiente o mal formado no se pregunta si está
entendiendo lo que lee— y lo que no alcanza a com-
prender. Estar al tanto de lo que no se entiende es in -
dispensable para construir la comprensión.

Un lector letrado capaz de escribir termina por con -
traer la manía de entender; llega el momento en que no
acepta explicaciones a medias. Y no sólo sobre lo que
lee, sino sobre todo lo demás. 

La lectura por gusto ejercita el intelecto y desarrolla
tres formas de pensamiento indispensables lo mismo
para hacer política que para escribir poesía, llevar un
negocio o jugar futbol. El pensamiento abstracto, que
nos permite manejar ideas. El pensamiento utópico,
que nos permite imaginar lo que no existe. Y el pensa-
miento crítico, que nos permite poner en tela de juicio
lo que los demás y lo que nosotros mismos sabemos,
decimos, creemos, pensamos y, por lo tanto, abre la po -
sibilidad de descubrir, rectificar, disentir, debatir, bus-
car acuerdos. 

A lo anterior hay que agregar que un lector capaz de
escribir continúa aprendiendo, multiplicando experien -
cias, madurando, ampliando horizontes durante toda
la vida. A final de cuentas, todos terminamos por ser
autodidactos y cada quien sabe hasta dónde cada quien
lee. Ejercitarse en la escritura, por su parte, es una ma -
nera de adiestrarse en el arte de pensar.

Tomando todo esto en cuenta, ¿qué tiene de ex -
traño que los mejores lectores resulten ser mejores alum -
nos? Entienden mejor y, por consiguiente, aprenden
mejor, olvidan menos, pueden vincular unos conoci-
mientos con otros. Su rendimiento es consecuencia
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de su calidad de lectores letrados, capaces de escribir.
Y un día, esos mejores alumnos son mejores trabaja-
dores, me jores profesionales, empresarios y políticos
más capaces... y pueden armar sociedades más prós-
peras y justas, donde se disfruta de un nivel de vida
más alto.

***

En el último tercio del siglo XX el mayor reto para los
mexicanos era lograr que la mayoría supiera leer y es -
cribir. Lo que sigue ahora es formar como lectores a esos
treinta y tantos millones de alfabetos no lectores que
hay en el país. 

¿Quién podrá hacerlo? Creo que esa tarea correspon -
de a la multitud de salas, clubes, círculos, programas y
proyectos para la formación de lectores que han surgi-
do en los últimos tres decenios y que son lo mismo ini-
ciativas de particulares que de autoridades federales,
estatales, municipales... Muchos están integrados por
voluntarios. Muchos trabajan con las escuelas, porque
son espacios bien organizados. En mi opinión, quienes
deben ocuparse de la población escolarizada son los
maestros.

***

Hasta ahora la meta de la educación básica ha sido en
México alfabetizar a los estudiantes —32 millones, casi
el mismo número que el de alfabetos no lectores—. En el
pasado inmediato hubo autoridades y maestros que tuvie -
ron la esperanza de delegar en manos de las organizacio -
nes civiles la responsabilidad de formar a los alumnos
como lectores letrados. Gracias a la reforma educativa
que la SEP lanzó en 2013 se ha rectificado este camino.
La responsabilidad de formar a los estudiantes como lec -
tores corresponde en primerísimo lugar a los maestros
y, en las familias en que esto es posible, a los padres. 

Para que los maestros puedan cumplir con esta res -
ponsabilidad hacen falta dos condiciones. Primero,
que los propios maestros sean lectores letrados, y se -
gundo, que la SEP cambie el propósito de los diez o
do ce años de estudio que abarca la educación básica.
En adelante esa meta no debe ser ya alfabetizar a los
alumnos, sino formar los como lectores letrados, ca -
paces de producir textos. 

Jamás conseguiremos una población mayoritaria-
mente lectora mientras no logremos hacer lectores a los
maestros de educación básica y convertirlos en los más
importantes promotores de la lectura y la escritura. 
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Una y otra condiciones son obligatorias. Como dice
Pennac —cuando es leído con atención— también el
verbo leer se conjuga en imperativo —lo que no debe
hacerse es conjugarlo sin compañía.

Un maestro, un bibliotecario, un padre de familia,
un buen promotor de la lectura y la escritura tiene que
ser un buen lector autónomo y ejercitarse en la escritu-
ra. Esto no es opcional. Tiene que ser. Es obligatorio. Lo
subrayo porque la visión romántica —en el peor senti-
do de la palabra— de que la lectura autónoma tiene que
estar libre de cualquier tipo de obligación y de presión se
ha extendido más de la cuenta. Hay que volver a Pennac
y leerlo a fondo.

Cada vez que digo esto hay alguien en la audiencia
que en ese momento, entre divertido e indignado, me
recuerda el primero de los derechos que Pennac propo-
ne para los lectores: el derecho a no leer. En el mismo to -
no en que mi interlocutor lo haya expuesto, le recuerdo
que esos derechos son de los lectores. Los no lectores no
tienen derecho a no leer. Sencillamente, para ellos, la lec -
tura autónoma no existe; no tienen que preocuparse por
ella. Así que, primero hay que hacerse lector y, ya des-
pués, pero sólo después, tendremos derecho a no leer. 

Pennac no dice que alguien tenga derecho a no ser
lector, sino que los lectores tienen derecho a no leer.
Tampoco dice —hay que leerlo con cuidado— que ja -
más deba exigirse alguna lectura. Lo que no debería hacer
nadie es mandar a alguien a leer lo que él no ha leído; a
leer mientras él se instala frente al televisor. A menudo,
para formar a los lectores autónomos, y para iniciarlos
en la escritura, será preciso aplicar cierta presión, im -
poner la lectura de algunos textos, hacer obligatorias
ciertas tareas. 

Existe el derecho a no ser lector. No todos están
obli ga dos a ser lectores autónomos. De acuerdo. Pero
si al guien decide ser un promotor de la lectura y de la
escritura —un profesor, un padre de familia, un biblio-
tecario— entonces sí tiene la obligación de ser un buen
lector y de escribir con frecuencia.

No todos estamos obligados a saber de anatomía.
Pero más nos vale que los médicos crean que ellos sí de -
ben conocerla. 

***

Espero que esté claro para qué queremos lectores le -
tra dos capaces de producir textos, de convertir su ex -
pe rien cia en expresión. Los queremos para que nues -
tras na ciones alcancen el desarrollo que merecen y
sean más respetadas, más prósperas, más democráti-
cas, más justas.

Muchas veces Panamá y México han tenido que
em  puñar las armas para defender su territorio, y mu -

chas ve  ces han sufrido tratos indignos. Todos ustedes
recuerdan versos de la “Visión de Panamá”, de De -
metrio Korsi:

Panamá la fácil. Panamá la abierta,
Panamá la de esa Avenida Central
que es encrucijada, puente, puerto y puerta
por donde debiera entrarse al Canal.

Movimiento. Tráfico. Todas las cantinas,
todos los borrachos, todos los fox-trots,
y todas las rumbas y todos los grajos
y todos los gringos que nos manda Dios.

Diez mil extranjeros y mil billeteras...
Aguardiente, música... ¡La guerra es fatal!
Danzan los millones su danza macabra.
Gringos, negros, negros, gringos... ¡Panamá!

Es tiempo de emprender, con ímpetus nuevos, el ca -
mino de la grandeza de nuestras naciones. Y ese cami-
no, la dimensión de nuestro desarrollo comienza aquí
donde yo estoy acabando, en la lectura y la escritura; en
la voz escrita de los poetas. Esos seres de los que habla
Moravia Ochoa López:

nosotros los redimidos por el espíritu, nosotros los 
[espirituales niños y niños tristes 

nosotros los que cantamos al amor y a la tristeza, a
[la muerte y la vida, a la claridad, 

nosotros, pendencieros , buscapleitos, 
nosotros los que en amor amamos, luchadores,
nosotros transparentes y calmados
somos más que un humano, somos dioses

Porque será la poesía la que nos salve; es decir, la lec-
tura y la escritura y la manía de entenderlo todo se rán los
cimientos de nuestro desarrollo. De manera que, si nos
ponemos a leer y a escribir, un día, más próximo de lo que
pensamos, serán realidad las palabras de Jo sé Franco:

Aún te siguen golpeando,
Patria mía.
Sin embargo,
mañana serás júbilo,
podré mirarte alegre,
oler tu casa limpia,
sentir la aurora libre
sobre tu patrimonio.

Junto a tu corazón,
mañana, te lo juro,
cantaremos un himno
por la vida.
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